四

那天在滿意餐廳里，我安頓我爸在圓桌旁坐下，自己去窗口買羊肉牌子。1994年，一碗羊肉泡兩塊四毛錢，我點(diǎn)了一碗清湯羊肉和一個(gè)六毛錢的大麻花。我對(duì)賣牌子的說，再加一碗羊湯。加湯六毛錢，一共花掉了三塊六毛錢。買好牌子后，我去外面排隊(duì)端飯，大碗羊肉泡端上桌，我爸讓我先吃，我說你先吃，我的馬上就好。我爸將大麻花掰成寸節(jié)泡進(jìn)碗里，我在旁邊給他剝新蒜。我爸鼓起腮幫，嘴貼著碗邊左右輕輕地吹著熱氣騰騰的羊湯，翠綠的芫荽和細(xì)碎的蔥花被吹到碗的一邊去了。還沒吃，我就看見我爸黝黑的額頭滲出一層細(xì)密的汗珠。他用筷子慢慢攪動(dòng)碗里的羊肉，眼睛里放出熱切專注的光芒，那應(yīng)該是一個(gè)熱愛茶飯、敬畏食物的人才會(huì)有的光。

羊湯端上來后，起先我爸沒發(fā)現(xiàn)，后來見我碗里全是清湯很詫異，他停下了筷子問我怎么要了一碗羊湯？我說我就想喝一碗羊湯。我說出那句話來之后有似曾相識(shí)之感。噢！我記起來了，我爸也說過這樣的話。

交流會(huì)到了最后幾天，鄉(xiāng)政府請(qǐng)西安戲曲研究院和易俗社的名演來唱壓軸戲，記得有劉茹慧、任哲中、馬友仙、李小鋒等人。據(jù)說全縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有單店鄉(xiāng)請(qǐng)得起西安的大戲，那在當(dāng)時(shí)可是了不得的事，不亞于請(qǐng)明星開演唱會(huì)。鄉(xiāng)政府那幾天要招待縣上和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)來趕會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，殺了好幾只羊，鄉(xiāng)上的干部集中吃了一天。我爸那天從灶上端回兩碗羊肉，其中一碗是清湯，我當(dāng)時(shí)詫異地問他怎么不吃羊肉，我爸說他胃口不好，就想喝一碗羊湯。

晚上七點(diǎn)多，就在人潮提前一波波涌向洋槐椽圍起的戲場(chǎng)子，等待絲竹聲起名演出場(chǎng)時(shí)，我爸自行車上掛著裝滿羊湯的八磅熱水壺，包里提著切好的羊肉片悄悄出了鄉(xiāng)政府大門。我爸走時(shí)再三叮囑我，讓我認(rèn)真做作業(yè)看書，晚上閂好門早些睡覺，他說第二天一早就趕回來。

我爸走后，我去后院提水。交流會(huì)期間到處用水，水龍頭里的水細(xì)得像麥稈，鄉(xiāng)上好幾個(gè)干部都在那里等水。有個(gè)馬叔叔招手叫我過去，說碎女子長(zhǎng)得這么瘦，一天能吃飽肚子不？我說能??！馬叔叔問“賈鄉(xiāng)長(zhǎng)” 今天給你吃羊肉了沒有？我說吃了呀，我爸端到房子里我吃的。馬叔叔又問，“賈鄉(xiāng)長(zhǎng)” 不吃羊肉，你是不是也不吃？我對(duì)“賈鄉(xiāng)長(zhǎng)” 這三個(gè)字已有所警覺，但還是很有禮貌地回答馬叔叔的問話。我說誰說我爸不吃羊肉？我爸一直吃羊肉哩。另一個(gè)叔叔說，這碎女子還不誠(chéng)實(shí)，你爸明明一口羊肉都不吃，每次吃羊肉全都提回家里去了。我對(duì)“不誠(chéng)實(shí)” 這三個(gè)字一點(diǎn)都不能接受，我想起我爸說羊肉把他吃傷了的那些話，我很不服氣地爭(zhēng)辯說，我爸是吃羊肉吃傷了才往家里提的。我的話引發(fā)了那些人一頓狂笑，那個(gè)肥胖的馬叔叔說，這個(gè)“賈鄉(xiāng)長(zhǎng)” 可真有意思，羊肉居然能把人吃傷？他們繼續(xù)大笑，最后，一個(gè)個(gè)捧著肚子，我被笑得莫名其妙。

我一點(diǎn)都沒有說假話，每次我爸騎行幾十里山路，汗流浹背地提著八磅熱水壺走進(jìn)家門時(shí)，我奶無論在干什么總能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)我爸。她腳步輕快如社火里跑小旦的，殷勤地接過我爸手里的東西，吩咐我們趕快去泡茶打洗臉?biāo)?，自己則顛著一雙小腳去門外摘椒葉。我奶烙椒葉死面餅子是一絕，而且還麻利，半小時(shí)準(zhǔn)搞好。我奶烙餅子，我媽煮粉條發(fā)木耳，熟紅油辣子，備蔥花芫荽。菜在地里長(zhǎng)著，大蔥白芫荽綠，薅兩把切成末就成。配料備齊，八磅熱水壺里倒出的羊湯再摻幾瓢水燒開，我爸帶回來的羊肉片被我奶均勻地分到七個(gè)碗里，澆上湯，撒了蔥花芫荽，我家羊肉泡就上桌了。

那樣的時(shí)刻，平時(shí)清湯寡水的飯桌變得殷實(shí)富華，全家人喜笑顏開，美味帶給人的歡愉是酣暢的。當(dāng)然，巧妙就在于，往往會(huì)有兩三個(gè)鄰居來串門，見了我爸開口就說，我說嘛！全村都能聞到香荃，原來是賈鄉(xiāng)長(zhǎng)把羊肉送回來了。我爸也不接話茬兒，只殷勤地讓座發(fā)煙，我奶和我媽通常都要虛情假意地謙讓一番，我們則裝作謙虛的樣子低頭吃飯，只有我那傻子二爸不懂得含蓄，老愛將羊肉片夾過頭頂，伸長(zhǎng)舌頭接著吃。