一

那是某年夏天的一個(gè)中午，永紅機(jī)械廠禮堂頂子上的大鐘敲出了渾厚悠揚(yáng)的十二下，我提著一只裝滿開水的大鋁壺，夾雜在下班的“勞動(dòng)藍(lán)”人流中從廠區(qū)涌向生活區(qū)。走到宿舍門口，一輛破舊的、看起來有點(diǎn)眼熟的老式自行車橫在門口擋住了我的去路。我正要繞道進(jìn)去，室友范曉琪穿著一件我從未見過的淡紫色連衣裙走出來，她手里端著精致小巧的不銹鋼飯盒準(zhǔn)備去打飯。范曉琪在我們廠化驗(yàn)室上班，工作輕松自在，每天都要比我提前下班好一陣。她朝里努努嘴說我爸來了。我進(jìn)門一看，果然我爸來了。

我爸穿著灰白色的中山套裝，端坐在雙層鐵架子床下邊一層的床邊上等我。那身衣服有些年頭了，肩胛和膝蓋處明顯褪了色，但一絲不茍地穿在我爸身上，仍然顯得非常有氣派。我問，爸，你怎么來了？我爸說，單位放一天假，我來看看你。

我爸在距離我有四五十里路外的一個(gè)鄉(xiāng)政府工作，自我被分配進(jìn)這個(gè)生產(chǎn)農(nóng)業(yè)機(jī)械的工廠后，他來看過我兩次，兩次都是騎著自行車來回，為的是省幾塊錢的車費(fèi)。這讓我想起他用自行車捎著我，從吉村轉(zhuǎn)學(xué)去單店鄉(xiāng)讀書的往事。其時(shí)，已有近十年的時(shí)光飛轉(zhuǎn)流逝。

在確認(rèn)我爸是專程來看我后，我趕忙摘下工作帽，脫掉肥大油污的工作服，在盆里倒了一些熱水。像要上手術(shù)臺(tái)的大夫一樣，我使勁抓撓著，將一雙黑乎乎的油手仔細(xì)洗干凈。看似在慢條斯理地洗手，其實(shí)我是為另外一些事做打算。那一陣，我爸一句話也不說，就坐在對(duì)面看著我。

洗完手，我說，爸，咱到外面吃飯去。我爸說不咧，在你們?cè)钌洗螯c(diǎn)飯吃也一樣。我心想，上兩次我爸來看我，吃的都是職工灶上的水煮菜，難道這次又要吃水煮菜不成？我知道我爸心疼錢，絕不會(huì)像范曉琪她爸或她哥那樣，每次來都要帶她出去美美撮一頓。而且我還知道我爸一準(zhǔn)是餓著肚子，騎行幾十里上坡路來看我的。因?yàn)槲野值娜松~典里沒有 “早餐” 這個(gè)詞，他永遠(yuǎn)舍不得花幾毛錢去安頓一下消化了一夜的干癟肚腸。我立馬做出一個(gè)冒險(xiǎn)的決定，拽著我爸的衣袖不由分說，走走走，咱們外面吃去。我爸那天倒沒有表現(xiàn)出他那慣有的固執(zhí)，我拽了他幾下，他就站起身來。

出了門，沒走幾步，我又折回去，說忘拿鑰匙了。一跨進(jìn)宿舍，我就壓低聲音問剛打飯回來的范曉琪，有沒有錢？快借我一點(diǎn)，我要請(qǐng)我爸吃飯。那一陣我非常擔(dān)心范曉琪會(huì)說出“沒有” 二字，范曉琪是我們宿舍唯一經(jīng)濟(jì)從不赤字的人，她要說沒有，那我就非得陷入絕境不可。若真是那樣，我這個(gè)冒險(xiǎn)的決定，真不知該如何收?qǐng)?。好在范曉琪說，有，我還有五塊錢，你拿去好了。

真是謝天謝地。

范曉琪說今早家里托人捎來一包吃的和一條新裙子，唯獨(dú)沒有捎錢。呃，就我穿的這條。范曉琪用手指指她身上穿的新裙子。也不知道給我捎點(diǎn)錢，好像我過的是皇上的日子。范曉琪埋怨道，她顯得很不高興。永紅機(jī)械廠效益不好，這是我進(jìn)廠后才知道的真實(shí)情況。這家當(dāng)?shù)赜忻睦蠂?guó)企早已徒有虛名，拖欠工資基本成為常態(tài)。這次又有兩個(gè)多月沒見工資的面了，廠里好多像我這樣沒有積蓄的年輕人，生活除了家里資助外，基本就靠借和賒。范曉琪可以經(jīng)常大吐苦水向家里要錢，而我就不能。我不能讓家里人知道我在外面讀了三年中專，最終分配回原籍進(jìn)了這樣一家爛企業(yè)，那樣只會(huì)徒增他們的煩惱和憂愁，再說他們知道了也無濟(jì)于事，我家的情況我知道。

將五塊錢裝進(jìn)兜里，我頓時(shí)感到底氣十足，拿了事先故意落下的鑰匙去追我爸。我爸說你這孩子，丟三落四的毛病總也改不了，鑰匙怎么能隨便落下呢。我說早改了，這不你來我高興的嘛。我爸聽了這話顯得很開心，我也盡量顯得很開心，我不想讓他看出我的窘迫。

出了生活區(qū)大門右拐，不多遠(yuǎn)就到了三岔路口，食客眾多的滿意餐廳在此占據(jù)了顯著位置。常在這一帶走，老見餐廳門前支著一口煮羊肉的毛邊大鐵鍋，旁邊的木架子上吊著一排殺好的肥羊。盛傳這家祖?zhèn)骼系暝谥腥A人民共和國(guó)成立前就在這一帶賣羊肉泡，據(jù)說肉嫩湯鮮非常地道，只可惜我一次也沒吃過，也就無從考究到底好不好。我那天揚(yáng)眉吐氣地領(lǐng)著我爸走進(jìn)了吵吵嚷嚷的滿意餐廳時(shí)，感覺服務(wù)員看我的眼神，跟看平時(shí)我在外頭張望時(shí)大不一樣。

我看見餐廳一角的大木案上壘起方方正正半人多高的麻花垛。滿意餐廳的大麻花素以酥香脆兼?zhèn)€大而著稱，比他家的羊肉泡更有名氣。我爸對(duì)著山一樣的麻花垛發(fā)出了嘖嘖的贊嘆聲，他環(huán)視那些大快朵頤的食客問我，咱們吃什么？

我說吃羊肉泡。