讓母親站起來(lái)

一個(gè)人是靠脊梁支撐著，母親的脊梁卻在新千年到來(lái)不久，徹底垮塌了下來(lái)。一個(gè)人的生理脊梁垮塌了，這幾乎是令人難以想象的，但母親的脊梁是真的垮塌了。當(dāng)家兄打電話來(lái)告訴我時(shí)，母親已癱瘓好幾天了。他在電話里說(shuō)：“媽的腰這回是徹底不行了，臥在床上動(dòng)都不能動(dòng)，并且痛得受不了，還拒絕治療。幾乎所有的親戚朋友都來(lái)勸說(shuō)動(dòng)員過(guò)，但她連到醫(yī)院去檢查一下都不配合。她說(shuō)她已經(jīng)讓這個(gè)腰折磨夠了，再不想活了，要我們抓緊準(zhǔn)備后事，她在床上再躺一段時(shí)間，讓我們?cè)俦M盡孝道……她就走了……”兄長(zhǎng)說(shuō)得泣不成聲，我放下電話，就急忙離開西安，踏上了茫茫陜南山道。

十年沉疴

母親患的是脊椎結(jié)核，已經(jīng)十幾年了。十幾年前她就老喊腰痛，但一直以為是勞傷，只請(qǐng)人按了按摩，吃了些中草藥，稍有緩解，就不了了之了。

那時(shí)她住在商洛山中一個(gè)叫柴家坪的小鎮(zhèn)上，父親已經(jīng)去世，兄長(zhǎng)在縣城工作，我在西安上班，一家三口人，分了三處住著，很少能照顧上她。兄長(zhǎng)和我曾多次要求把她接到縣上或西安居住，但她都拒絕了。理由是：一來(lái)父親剛?cè)ナ溃朐谛聣炦呑∩蠋啄?，我們非常理解那種感情撕裂的痛苦和由此生發(fā)的守望之情；二來(lái)她當(dāng)時(shí)開了一個(gè)小商店，月月略有些收入。她說(shuō)她才四十多歲，還能動(dòng)，等將來(lái)老了，手腳不靈便了，再到我們身邊不遲。母親是個(gè)很固執(zhí)的人，她一旦決定的事，那是誰(shuí)也無(wú)法改變的，我們只好依著她。腰疾也便在那種情況下一天天加重了。

有一次我從西安回小鎮(zhèn)看她，她就躺在床上，連吃飯都是幾位好心的鄰居端來(lái)拿去，腰上貼著當(dāng)?shù)赝玲t(yī)生開的一貼貼膏藥，仍當(dāng)腰肌勞損治著。病成這樣，從不給我和兄長(zhǎng)捎個(gè)口信，我埋怨她，她只淡淡地說(shuō)：“老毛病了，有啥大驚小怪的。你們都那么忙，我這病，睡幾天就會(huì)好些的。”任我怎么做工作，她還是不同意離開小鎮(zhèn)。我在她身邊待了一個(gè)星期，最后她硬是強(qiáng)撐著站起來(lái)，把我送走了。

在小鎮(zhèn)的車站，她用雙手撐著腰跟我說(shuō)：“別老請(qǐng)假往回跑，好好在外面干你們的事，我實(shí)在動(dòng)不得了就會(huì)給你們說(shuō)的?！?/p>

望著她發(fā)顫的雙腿和貓著的腰身，在汽車開動(dòng)的一剎那，我的眼前一陣模糊。這曾經(jīng)是一副多么挺拔的身板哪，在她二三十歲當(dāng)教師的時(shí)候，每每學(xué)校或當(dāng)時(shí)的公社、區(qū)上搞業(yè)余調(diào)演活動(dòng)，她都是最活躍的演員之一。僅十幾年，母親不僅從講臺(tái)上病退下來(lái)，健康的人生風(fēng)采不再，而且雙鬢已完全花白，而此時(shí)她年僅四十八歲。

大概也正是這個(gè)年齡，使她永遠(yuǎn)也不相信，疾病是會(huì)把她徹底打倒的。因此，每倒下一次，她都會(huì)在休息幾天后，又強(qiáng)打精神站起來(lái)。為了哄瞞住我和兄長(zhǎng)，我們每次回去探望她時(shí)，她都會(huì)硬撐著挺起腰肢，又是開玩笑，又是給我們做好吃的。直到把我們哄走，她才又倒下暗自呻吟。一些到縣城辦事的熟人，每每問(wèn)她要給兒子捎啥話不，她總是反復(fù)叮嚀：“就說(shuō)我好著哩，千萬(wàn)別說(shuō)我病著?！逼鋵?shí)有時(shí)，她就是躺在床上說(shuō)這些話的。后來(lái)兄長(zhǎng)還是知道了這事，有一次干脆直接叫了輛卡車，回到小鎮(zhèn)連商量都不跟她商量，就端直連人帶家強(qiáng)行搬進(jìn)縣城，與兄長(zhǎng)住在一起了。

進(jìn)縣城休養(yǎng)了一段時(shí)間，腰部漸漸好些，母親就急著要找點(diǎn)兒事做。那時(shí)我女兒剛出生不久，我獨(dú)自一人在西安工作，家還在縣上，母親說(shuō)讓她帶帶孩子，為我們減省掉雇保姆的開支。說(shuō)實(shí)話，我覺得很不好意思，但還是這樣做了。其實(shí)那時(shí)母親的腰部仍痛得很厲害，她是硬撐著把她的小孫女背來(lái)抱去的。有時(shí)蹲下去，半天站不起來(lái)，而要站起來(lái)，是要咬著牙骨的。直到那時(shí)，我們還一直相信“勞傷說(shuō)”，每每按她的要求，給她弄些抗疲勞止痛藥，持續(xù)麻痹著其實(shí)是結(jié)核在作祟的腰脊。我們也多次要求她到醫(yī)院檢查，但她總堅(jiān)持說(shuō)病情是清楚的，沒(méi)有必要花冤枉錢。今天看來(lái)，作為兒子，我們是有不可推卸的責(zé)任的。母親撫養(yǎng)大了我們，又用她病殘的身子照看我們的兒女，這將是我們一生都無(wú)法排解的悔恨。

當(dāng)女兒能滿地亂跑后，母親又要求兄長(zhǎng)為她再找點(diǎn)兒活干。兄長(zhǎng)看她一日都閑不住，閑著就發(fā)脾氣，只好又開了一個(gè)門面，讓她主持經(jīng)營(yíng)。誰(shuí)知她事無(wú)巨細(xì)，當(dāng)老板連伙計(jì)的活都干了，氣得兄長(zhǎng)幾次要關(guān)門，她好說(shuō)歹說(shuō)，門面才保留下來(lái)。但很快她的腰疾就把她徹底扳倒了。這次兄長(zhǎng)再也不聽她久病成醫(yī)的診斷，直接把她抬進(jìn)縣醫(yī)院，進(jìn)行了全面檢查。為進(jìn)一步確診，甚至還拉到百里外的另一家骨科醫(yī)院進(jìn)行復(fù)診，進(jìn)行CT切片鑒定，結(jié)果讓人大吃一驚：病變使腰椎二、三、四椎體變形，變形椎體使椎管狹窄，已嚴(yán)重壓迫神經(jīng)，并導(dǎo)致下肢部分失去知覺，建議進(jìn)一步做病理鑒定，確定是否結(jié)核或骨瘤。

兄長(zhǎng)雙腿嘩嘩顫抖著，拿了一沓X光片和鑒定報(bào)告直奔西安一家大醫(yī)院。我和他徑直找到在這兒進(jìn)修的伯叔兄長(zhǎng)陳訓(xùn)，通過(guò)他又找到這里最權(quán)威的骨科教授。鑒定結(jié)果倒是排除了骨瘤的可能，但認(rèn)為結(jié)核病變已相當(dāng)嚴(yán)重，必須立即實(shí)施手術(shù)。這樣，母親便經(jīng)歷了人生“刮骨療毒”的第一刀。

這次手術(shù)讓母親備受煎熬。只做掉了部分壓迫脊髓的死骨，就讓母親躺倒在床上半年多難以下地。后來(lái)勉強(qiáng)搖搖晃晃地下了地，才一年多時(shí)間，又癱臥床上，生活自理能力不再。這期間，我每每回家探望，都在她病痛難忍之時(shí)，母親是完全失去了一個(gè)健康人的基本生活形態(tài)，站不能直，坐不能端，臥不能蜷，可以說(shuō)僅僅只是一個(gè)活著的生命體。這次又徹底躺倒，雖早在我們預(yù)料之中，但沒(méi)有想到會(huì)這么快。一個(gè)人的生命真是太脆弱了，盡管母親那么堅(jiān)強(qiáng)，那么有韌性，但她還是沒(méi)有抗拒得了疾病的反復(fù)侵蝕折磨，終于從肉體到精神都完全“繳械投降”了。我匆匆趕回家時(shí)，她開口對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“這恐怕是……我們母子……最后一面了……”我的淚水嘩嘩地涌了出來(lái)，母親的淚卻早已流干了……

艱難說(shuō)服

母親已經(jīng)完全心灰意冷，任我們?nèi)绾蝿裾f(shuō)，甚至脅迫，仍拒不治療，拒不檢查，甚或以死相挾，斷然拒絕一切說(shuō)服工作。我每每往床邊一坐，她就說(shuō)：“想跟媽媽拉家常了，你就坐下；想勸媽再進(jìn)醫(yī)院了，你就出去。這個(gè)冤枉錢不能再花了，媽也確實(shí)受不了了。與其讓媽再受那種比死強(qiáng)不了多少的怪罪，還不如讓媽再在床上好好躺幾個(gè)月。媽的身體已經(jīng)跟游絲差不多了，稍動(dòng)一下可能就斷了。你們體會(huì)不來(lái)，媽心里最清楚，花啥錢都是多余的……”

我不知多少次近距離端詳過(guò)母親，然而，從來(lái)沒(méi)有像這一次這樣傷感，母親是真的被病痛折磨得命如游絲了。當(dāng)我拉住她的手時(shí)，幾乎已經(jīng)很難感覺到生命的律動(dòng)。她想用力握握我的手，那力量卻只能讓我感到一種細(xì)浪般的輕撫和棉絮般的纏繞。她的臉頰在慢慢脫水、變形；眼眶也點(diǎn)點(diǎn)凹陷；本來(lái)花白的頭發(fā)，已全然銀白，完全不是一個(gè)五十八歲人的生命狀態(tài)。當(dāng)我用藥酒給她擦拭因脊髓受壓引起病變的膝關(guān)節(jié)時(shí)，我才深切地感受到母親十幾年如一日的艱難負(fù)重；當(dāng)我用藥酒給她揉搓疼痛的脊背，面對(duì)第一次手術(shù)的創(chuàng)面和那已明顯凹凸不平的畸形脊柱時(shí)，我的眼淚再次吧嗒吧嗒滴了下來(lái)。就是這個(gè)脊梁，撐持大了我們，又撐持大了她的孫兒孫女；就是這個(gè)脊梁，在她疾病纏身的時(shí)候，仍為我們創(chuàng)造著本不該再去創(chuàng)造的各種財(cái)富。我們沒(méi)有任何理由讓這個(gè)脊梁垮塌下去，即使只有百分之一的希望，我們也必須義無(wú)反顧地去爭(zhēng)取。而這種決心，兄長(zhǎng)比我更堅(jiān)定百倍。

我們僅兄弟倆，兄長(zhǎng)一直離母親最近。父親去世后，十幾年來(lái)，其實(shí)兄長(zhǎng)一直擔(dān)當(dāng)著這個(gè)家庭父親的責(zé)任。他在縣上商業(yè)部門任一家大公司的總經(jīng)理，本身公務(wù)極其繁忙，加之身體不好，每天確實(shí)是在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。特別是在對(duì)待母親上，可以說(shuō)是一個(gè)忍辱負(fù)重、百依百順的孝子。我一直在很遠(yuǎn)的地方工作，母親有小病小痛的，即使我們通電話，他也從不提起，只有到了實(shí)在邁不過(guò)的大坎時(shí)，才讓我回去一下，商量些辦法，而具體實(shí)施，又全落在了他那副寬厚的肩膀上。

當(dāng)我回去做了一天工作毫無(wú)結(jié)果時(shí)，這天晚上，我和兄長(zhǎng)靜靜坐了半夜。兩包煙都抽完了，仍拿不出新的方案。因?yàn)檫@事不能勉強(qiáng)，母親如果不配合，強(qiáng)行往醫(yī)院拉，搞不好會(huì)使她的腰部受到更大的挫傷。在我回去的前幾天，兄長(zhǎng)曾試圖拉過(guò)一次，救護(hù)車都叫到樓下了，誰(shuí)知母親從床上翻下來(lái)，跪在地上反鎖了自己的房門，差點(diǎn)兒沒(méi)鬧出大事來(lái)。兄長(zhǎng)說(shuō)：“再不敢硬來(lái)了?！蓖珠L(zhǎng)憔悴的面頰和腫脹得穿不進(jìn)鞋的雙腳，我只能在心里默默祈禱：這根頂梁柱可千萬(wàn)不敢累垮了呀！

這天后半夜，我剛迷迷糊糊睡著，突然聽到從母親房里傳來(lái)了硬物擊地的篤篤聲。我急忙爬起來(lái)去看，發(fā)現(xiàn)母親手拄竹棍，正在保姆的攙扶下，弓著快九十度的腰，一步步艱難地向外挪動(dòng)。我問(wèn)她干什么，她說(shuō)上廁所。我說(shuō)都這樣了，咋不在床上方便？母親說(shuō)：“等實(shí)在病成癱子……挪不動(dòng)了，我就會(huì)在床上害你們的……”這就是母親，一個(gè)永遠(yuǎn)追求自食其力而不愿意給任何人添麻煩的人。上一趟廁所，在一套一百多平方米的單元房?jī)?nèi)，來(lái)回走了四十多分鐘。這四十多分鐘，幾乎走碎了兒子的心。我暗暗咬著牙骨：不提高母親的生活質(zhì)量，我們確實(shí)不配做人。

第二天，我們繼續(xù)輪番做工作。專程從西安趕去看望母親的畫家朋友馬河聲，聽說(shuō)我們給母親做工作咋都做不通，有些不相信地說(shuō)：“哪兒有這樣的怪事，放在有些家庭，老人想治病，兒女不孝，還不給治哩。讓我去試試，我就不信，還有兵臨城下了不繳械投降的?！彼判氖氵M(jìn)去，誰(shuí)知半小時(shí)后搖頭嘆氣地出來(lái)：“真?zhèn)€固執(zhí)，我連死人都能說(shuō)活哩，沒(méi)想到咱姨是鐵板一塊，水火不進(jìn)。連我這張嘴都說(shuō)不轉(zhuǎn)她，恐怕也再難有人說(shuō)服了?！?/p>

商量來(lái)商量去，最后是伯叔兄長(zhǎng)陳訓(xùn)做了決斷：“打一針大劑量安定，等她睡迷糊后抬上走！”伯叔兄長(zhǎng)是醫(yī)生，又是縣醫(yī)院副院長(zhǎng)，我們便一切聽他的安排。很快，母親便在“止痛針”的欺騙中，呼哧打鼾睡著了。我們把她一溜煙抬下樓，抬上救護(hù)車，送進(jìn)了縣醫(yī)院，等她醒來(lái)時(shí)，一切檢查都結(jié)束了。盡管她覺得受了愚弄，但面對(duì)兒子的孝心，也不好再說(shuō)什么，只是仍然堅(jiān)持：“不管咋，我是不會(huì)二次上手術(shù)臺(tái)的?！?/p>

這時(shí)我們也不想再跟她商量什么，只是急切地等待著檢驗(yàn)報(bào)告和CT片。一場(chǎng)艱難的說(shuō)服工作，最終并沒(méi)有將她說(shuō)服，但在無(wú)奈的欺哄中，我們總算還是拿到了最重要的病理依據(jù)。

我連夜回西安了。

二次手術(shù)

所有會(huì)診結(jié)果，都令人十分沮喪。連非常專業(yè)的大醫(yī)院的專家，都判定已錯(cuò)失手術(shù)良機(jī)，愛莫能助。我抱著一線希望，來(lái)回穿梭于一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)的樓上樓下，雙腿如灌鉛一般沉重。當(dāng)聽到一聲聲冷酷的判決，心情更是重于墜石。終于，托家鄉(xiāng)的在西安進(jìn)修的陳繼平和葉明冬大夫的福，在解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院，找到了一位著名的骨科教授，看完片子后說(shuō)還有手術(shù)指征。接到這個(gè)電話時(shí)，我雙手抖動(dòng)得連紅紅的煙頭都掉在了褲子上。第二天一早，我就急急忙忙去了西京醫(yī)院。

這位教授名叫王臻，四十出頭，但已是軍內(nèi)骨科權(quán)威，現(xiàn)任西京醫(yī)院骨科副主任、碩士研究生導(dǎo)師。他曾成功參與完成世界首例“十指斷指再植”全部成活手術(shù)，在國(guó)內(nèi)外具有一定影響。當(dāng)我被葉明冬大夫領(lǐng)進(jìn)他辦公室時(shí)，首先被他詩(shī)人一般的激情和飽滿的精神狀態(tài)所吸引，這是一個(gè)完全出乎我意料的醫(yī)學(xué)權(quán)威形象。他不僅年輕，身材高大挺拔，而且渾身靈動(dòng)，充滿了似乎是醫(yī)學(xué)以外的睿智與豪情。當(dāng)知道我是搞寫作的，我們很快便從莎士比亞談到海明威，再談到畫家畢加索、莫奈，又談到路遙、賈平凹，直到進(jìn)入正題，話語(yǔ)才顯得沉重起來(lái)。他一邊調(diào)著電腦里的資料，一邊對(duì)著我母親的腰椎CT片說(shuō)：“老人的腰椎確實(shí)破壞得很厲害，二椎已完全銷蝕得不留痕跡，三椎也已基本破壞，存在部分全是病灶和死骨，四椎也有不同損傷；腰段脊椎呈位突畸形；結(jié)核組織已使侵犯椎管深度壓迫脊髓。這么嚴(yán)重的腰椎結(jié)核病變，我見到的還是第一例?，F(xiàn)在必須進(jìn)行腰椎置換術(shù)，就是把死骨全部清除，換上人工椎體，不然你母親可能從此就徹底癱瘓了?！?/p>

“換了人工椎體，能讓她站起來(lái)嗎？”我急切地問(wèn)。

王教授幾乎不假思索地說(shuō)：“可以，只要手術(shù)不出意外，老人以后的生活是可以自理的。就是手術(shù)材料相當(dāng)昂貴，像這么嚴(yán)重的病情，恐怕得用世界最先進(jìn)的，不然將來(lái)再造成內(nèi)固定斷裂、人工椎體脫落，麻煩就更大了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)壓根就沒(méi)有問(wèn)價(jià)錢，心想只要能讓母親站起來(lái)，即使傾家蕩產(chǎn)，也在所不惜了。我很快將情況通報(bào)給兄長(zhǎng)，兄長(zhǎng)跟我是完全一樣的心情：只要手術(shù)能做，即使負(fù)債，也得先把母親從煎熬中解救出來(lái)。后來(lái)因?yàn)闇?zhǔn)備款項(xiàng)的需要，我從側(cè)面打聽了一下，數(shù)字確實(shí)驚人，對(duì)于工薪階層的兄長(zhǎng)與我，意味著每人要拿出四五年不吃不喝的全部工資。這個(gè)消息無(wú)論如何都不能讓母親知道。她一旦知道，手術(shù)是絕對(duì)無(wú)法實(shí)施的。因?yàn)槲覀兏髯詾橘I房所受的煎熬，她都一清二楚，如果再知曉了這次手術(shù)所需的驚人數(shù)額，她可能會(huì)做出極端的事來(lái)。

一切都在有條不紊地運(yùn)作、鋪排著。兄長(zhǎng)在那邊繼續(xù)做母親的工作。親戚朋友們也持續(xù)進(jìn)行著“車輪戰(zhàn)”。大伙說(shuō)：“你就是不為你想，也該為兩個(gè)兒子想想，你病成這樣，他們要是不給你治，不說(shuō)他們自己心里過(guò)得去過(guò)不去，社會(huì)上會(huì)怎么議論這個(gè)事？他們?cè)谕饷娑加泻芏嗍乱觯愕牟∫惶毂纫惶熘?，纏繞得他們啥都干不成，你這倒是為了兒子還是害了兒子？”終于，母親看胳膊擰不過(guò)大腿，更是看著兄長(zhǎng)和我為此奔波忙碌得可憐，到底還是放棄了自己的堅(jiān)持。最后，她不無(wú)戲謔地對(duì)兄長(zhǎng)說(shuō)：“你們實(shí)在要?jiǎng)拥稓⒗夏锪?，那就朝手術(shù)臺(tái)上抬吧！”

手術(shù)選在鎮(zhèn)安縣縣醫(yī)院做，這是母親的一再要求。一來(lái)在家門口，二來(lái)人都熟。加之鎮(zhèn)安縣縣醫(yī)院的骨科技術(shù)在全省縣級(jí)醫(yī)院中處于領(lǐng)先水平，因此王臻教授同意赴鎮(zhèn)安擔(dān)任主刀，縣醫(yī)院院長(zhǎng)、骨科專家馬彥紹和其他幾位骨科骨干擔(dān)任助手。很快，母親的第二次手術(shù)，便在一個(gè)多月的艱難準(zhǔn)備中，進(jìn)入了最后的實(shí)施階段。

手術(shù)那天，母親的精神狀態(tài)令教授非常滿意，一向痛苦不堪的她，那天顯得特別平靜，甚至談笑風(fēng)生。她不停地對(duì)我們說(shuō)：“媽是一顆紅心，兩手打算?；钪С鰜?lái)了，就好好活；死了拖出去了，你們也算是盡了孝心?！毙珠L(zhǎng)顫抖著雙手，在簽完了“手術(shù)可能導(dǎo)致病人死亡或各種后遺癥”的“生死契約”后，我們一一與母親捏了捏手。隨后，母親便被幾位穿白大褂的人送進(jìn)了手術(shù)室，時(shí)間是上午八點(diǎn)半。緊接著，一場(chǎng)比炮火硝煙的戰(zhàn)斗更驚心動(dòng)魄的手術(shù)便開始了。

我和兄長(zhǎng)坐在手術(shù)室旁麻醉師的辦公室里，雖然這里禁止吸煙，但熟悉的麻醉師還是讓我們一根接一根地吸著。而在手術(shù)室外的過(guò)道上，親戚朋友已將走廊圍得水泄不通。這是一個(gè)特大手術(shù)，在鎮(zhèn)安縣縣醫(yī)院的歷史上尚屬首次，在全省據(jù)說(shuō)也不多見。教授要求錄下手術(shù)全過(guò)程，因此，縣電視臺(tái)的工作人員也在里外奔忙著。伯叔兄長(zhǎng)陳訓(xùn)因在醫(yī)院工作，也干脆穿上白大褂進(jìn)了手術(shù)室。是他來(lái)回傳遞著消息，一會(huì)兒告訴我們，麻醉已經(jīng)結(jié)束；一會(huì)兒又通報(bào)說(shuō)，切口基本拉開，是從腹部動(dòng)刀，直拉到背部，傷口有一尺多長(zhǎng)。我們都緊緊咬著牙關(guān)，不敢想象那種慘景，好在母親是在麻醉中人事不知的。手術(shù)前后進(jìn)行了七八個(gè)小時(shí)，我們就那樣吸著煙，一直靜靜等待著里面的消息。幾十位親戚朋友，自始至終圍繞在手術(shù)室附近。有了這些精神與道義上的支撐，我和兄長(zhǎng)也便在極度不安中有了一分慰藉與平靜。術(shù)前王教授曾講，這個(gè)手術(shù)最大的危險(xiǎn)在于有撞破脊椎動(dòng)脈血管的可能，一旦撞破，病人很可能就會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上。因此，每當(dāng)護(hù)士出來(lái)要血時(shí)，我們便會(huì)冒出一身冷汗來(lái)。好在手術(shù)終于在下午三點(diǎn)多順利結(jié)束了，當(dāng)王教授笑吟吟地從手術(shù)室走出來(lái)時(shí)，我們當(dāng)即百感交集地迎了上去。

王教授說(shuō)：“手術(shù)進(jìn)行得很徹底，把里面的死骨和膿腫全部清除了。你母親是一個(gè)非常頑強(qiáng)的人，骨頭已經(jīng)被結(jié)核侵蝕成蜂窩狀了，用一個(gè)形象的比喻，腰部整個(gè)成了‘豆腐渣工程’，能堅(jiān)持到今天是個(gè)奇跡。這下你們放心好了，手術(shù)用進(jìn)口鈦金椎體連接住了完全取掉的二、三腰椎，她會(huì)跟正常人一樣站起來(lái)的?！?/p>

我和兄長(zhǎng)都無(wú)比激動(dòng)地哽咽著，什么話也說(shuō)不出來(lái)。很快，母親活著從手術(shù)室里被推出來(lái)了……

藍(lán)天微笑

母親在有驚無(wú)險(xiǎn)地經(jīng)歷了七十二小時(shí)危險(xiǎn)期后，終于慢慢地露出了笑意。她開口說(shuō)的第一句話是：“媽這個(gè)老廢物……怎么還沒(méi)死呀！”我笑著說(shuō)：“教授說(shuō)了，從理論上講，這次給你換的人工鈦金椎體，在體內(nèi)至少能使用一百二十年?！蹦赣H說(shuō)：“那我還不活成老精怪了。”

說(shuō)實(shí)話，我們不指望母親能再活一百二十歲，只期待她在有限的生命中，有一個(gè)人應(yīng)有的結(jié)實(shí)身板，有最起碼的生活質(zhì)量。母親一生為我們辛苦操勞，即使在重病期間，仍追求自食其力的生存原則，讓我們感受到了一種在書本上永遠(yuǎn)也感受不到的精神引領(lǐng)和意志提升。母親是我們生命的來(lái)源，母親是我們生命的鈣質(zhì)，母親更是我們精神的藍(lán)天。不敢想象，在沒(méi)有母親的日子里，我們?nèi)〉玫娜魏纬删停€有誰(shuí)能發(fā)出如此由衷的贊嘆和會(huì)心的微笑；不敢想象，在沒(méi)有母親的日子里，我們?cè)庥隽孙L(fēng)吹雨打、雷劈電擊，還有誰(shuí)能像母親那樣無(wú)私地接納、呵護(hù)、撫慰我們。母親是兒子永遠(yuǎn)的根基，只要這個(gè)根基在，無(wú)論走到哪里，我們腳下都不會(huì)產(chǎn)生虛飄空洞感；母親是兒子永遠(yuǎn)的藍(lán)天，只要這藍(lán)天在，無(wú)論飄到哪里，我們都會(huì)感到有一把無(wú)形的傘，在隨時(shí)遮擋著無(wú)常的風(fēng)雨。母親是個(gè)人，但她更是一棵樹、一眼泉、一架橋、一個(gè)巢、一座溫馨的老房子，當(dāng)我們遠(yuǎn)離時(shí)，她孤獨(dú)寂寞地存在著；一旦我們走近，便感到了無(wú)與倫比的親切、祥和、靜謐與安寧。這種任何親情都無(wú)法替代的感覺，是一種真正的人生歸屬感。無(wú)論你能上天，能入地，唯有這種歸屬感是最安全的感覺。

母親終于一天天好起來(lái)了。有兄嫂的真切呵護(hù)，有小保姆的細(xì)心體貼，有親朋好友的誠(chéng)摯關(guān)愛，我相信這片藍(lán)天會(huì)越來(lái)越燦爛的。我該走了，兒子又該遠(yuǎn)行了，我拉著她的手說(shuō)：“媽，我走哇，你的腰板這下是要徹底硬朗起來(lái)了！”

母親說(shuō)：“你走吧，好好干你的事，只要你們的腰板硬朗著，媽的腰板即使斷了，感覺也永遠(yuǎn)是硬朗的……”

2001年5月15日于西安