向西安致敬

我是二十六歲調(diào)進(jìn)西安這個(gè)城市的，至今已有二十八年。一個(gè)生活了二十八年的城市，當(dāng)即將告別她的時(shí)候，還真是有些百感交集。適逢西安話劇院要我創(chuàng)作一部反映西安變化的話劇，我?guī)追仆?，最終是因?yàn)橄胝f(shuō)說(shuō)這個(gè)城市，才答應(yīng)下來(lái)。但要把自己內(nèi)心對(duì)這個(gè)城市的感知，用兩個(gè)多小時(shí)的舞臺(tái)演出長(zhǎng)度表現(xiàn)出來(lái)，也委實(shí)是一件難事。可既然應(yīng)承了，便不好不兌現(xiàn)。

故事是從1978年開(kāi)始的，為補(bǔ)充我所不在場(chǎng)的那些生活，話劇院專門找了些老西安，與我進(jìn)行了座談，并且留下電話，又跟蹤采訪了一些人。我自己也走街串巷，去打聽(tīng)了一些不曾經(jīng)歷的東西。從1990年我正式調(diào)入這個(gè)城市，便對(duì)大面子上與皺褶里的生活，有個(gè)大致的印象了。

我寫(xiě)了西安一個(gè)家庭四十年的生活演進(jìn)。盡管有許多想法還擺不進(jìn)來(lái)，許多東西只是一帶而過(guò)，但總體對(duì)這個(gè)城市的生活精神印象，還是有了一點(diǎn)雪泥鴻爪的淺轍。

西安人性硬，尤其是老西安，走的城門洞，端的大老碗，吃的羊肉泡，喝的西鳳酒，唱的老秦腔。親切問(wèn)候誰(shuí)都是硬的：“你個(gè)慫來(lái)了！”不太注重繁文縟節(jié)。可許多骨子里的東西，也是梆梆硬的，水滴石穿也改變不了。尤其走在老西安的皺褶之中，這種感覺(jué)更為明顯。兒孫可能已經(jīng)不是他們所希望要長(zhǎng)成的那個(gè)模樣了，但他們依然在按他們的老模子捯飭著、刻著、罵著、喊著。其實(shí)他們的罵聲中，的確是有一種正大的氣象和力量所在，但已不大可能“挽狂瀾于既倒”了。

在西安新的城區(qū)，已經(jīng)找不到老西安的模樣了，見(jiàn)到的都是與全國(guó)任何一個(gè)城市完全沒(méi)有二致的人情物理。有的地方甚至更像歐洲某個(gè)城市的一角，唱的是《卡門》，跳的是倫巴，吃的是比薩，喝的是威士忌，過(guò)的是圣誕節(jié)，老西安走到這里，都有點(diǎn)找不著北，直罵：“慫都瘋了！”

而我要寫(xiě)的，是一個(gè)老西安的故事。老西安有很多特色玩意兒，比如羊肉泡、肉夾饃，都很馳名。在回民坊上，稀奇古怪的好吃好喝更是數(shù)不勝數(shù)。有時(shí)我甚至覺(jué)得，一個(gè)城市可能是要“車裂”了，新的拼命在新，舊的拼命在舊。新的恨不得把法國(guó)塞納河兩岸的時(shí)尚店名，全都置換到自己的門頭牌匾上；舊的唯恐不舊，把漢唐遺存剪裁過(guò)來(lái)，還嫌不古，還要上溯、考據(jù)、窮究周秦遺風(fēng)。我們是在“五馬分尸”的城市多棱鏡像中生活著。

至于我，更多的還是喜歡去舊的攤子上，吃羊肉泡，啃肉夾饃，咥褲帶面。并且不喜歡去大鋪?zhàn)?，最?ài)擠進(jìn)民間公認(rèn)的窄小門面里排隊(duì)領(lǐng)碗，站在人后等人家咥完起身，立即把半個(gè)屁股耽上去，掰饃剝蒜，拿著牌子候煮。偶爾甚至還能看到墻壁上的瓢蟲(chóng)和蜘蛛網(wǎng)，但吃進(jìn)嘴里的那味兒，絕對(duì)是老西安獨(dú)一無(wú)二的。我常跟三兩個(gè)朋友走街串巷去當(dāng)吃貨，閑來(lái)也愛(ài)打聽(tīng)哪家小吃贏人，一旦信息確鑿，便會(huì)吹響“集結(jié)號(hào)”，將幾個(gè)貪嘴的聚齊，去試咥，還美其名曰“初審”。邊吃邊品，邊品邊評(píng)，自是別有一番吃的趣味。自掏腰包，無(wú)涉公款，不關(guān)說(shuō)情辦事的負(fù)擔(dān)，也便多了吃的快感。

吃來(lái)吃去，有一種叫葫蘆頭泡饃的吃法，最是上心。這種吃法，在今天重養(yǎng)生、講骨感美的時(shí)代，是多有爭(zhēng)議的。所謂葫蘆頭，就是豬腸子，屬下水，高脂肪，頗為“高端”吃家所不齒。但葫蘆頭上接盛唐氣象，與藥王孫思邈又百般勾連，竟然演變成了一道千年藥膳，說(shuō)是最為養(yǎng)生，最為進(jìn)補(bǔ)，最為保健，也就在西安有點(diǎn)大行其道了。除了春發(fā)生等名店外，背巷里居然無(wú)所不在。每每外地來(lái)客，也都嚷著要吃葫蘆頭。漂亮女士更是一馬當(dāng)先，饃里加份腸子，還要外帶梆梆肉，也就是煙熏腸，吃得香汗直冒，還說(shuō)下次還來(lái)。

我話劇里的主人公，就是一個(gè)賣了四十年葫蘆頭的倔巴老漢。這看似是一個(gè)門面并不金碧輝煌的小店，但卻裹挾進(jìn)了四十年的社會(huì)進(jìn)程。無(wú)論自己兒孫的生命演進(jìn)，還是進(jìn)這個(gè)店里來(lái)吃葫蘆頭的五行八作，都會(huì)把自己的生命精神形態(tài)帶將進(jìn)來(lái)，讓我們?cè)谝坏嗡?，努力去看滴水之外的且走且行，甚或波瀾壯闊?/p>

四十年的長(zhǎng)度，是可以見(jiàn)到一種叫命運(yùn)的東西了。我們的命運(yùn)，常常就掌握在我們自己手中，而在行進(jìn)中卻渾然不覺(jué)。只有到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我們才發(fā)現(xiàn)：哦，命運(yùn)原來(lái)如此！但掌握的時(shí)機(jī)可能已經(jīng)永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。事物變是永恒的，但總有不變的東西，那個(gè)不變的東西一旦被我們攫住，就會(huì)成就一種愈久才見(jiàn)光芒的品性；也會(huì)讓所有的變，都顯得有了規(guī)矩與秩序。變，一旦被欲望的戰(zhàn)車所綁架，它的量變常常是會(huì)使戰(zhàn)車找不著北的。

扯得遠(yuǎn)了，其實(shí)就是在說(shuō)一個(gè)叫秦存根的人，開(kāi)了四十年葫蘆頭泡饃館的事。他養(yǎng)了一大堆兒孫，開(kāi)始養(yǎng)得可可憐憐，最后又養(yǎng)得麻麻纏纏的。店是大了，房是寬了，日子是好了，秦存根卻活得有些焦頭爛額了。

活得焦慮不安，已是這個(gè)時(shí)代大眾的普遍癥候。

文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作是應(yīng)該努力讓生活去說(shuō)話，而不是作者自己站出來(lái)說(shuō)。讓柴米油鹽醬醋茶說(shuō)，讓日子說(shuō)，讓年輪說(shuō)。作者只不過(guò)是用一個(gè)籮筐，去盡量把它們?cè)瓨拥匮b進(jìn)去而已。當(dāng)然，不能沒(méi)有裝法，裝不好，里面是盛不了多少東西的。因?yàn)橐庇诟鎰e這個(gè)城市，總是想把對(duì)這個(gè)城市的印象多說(shuō)幾句，可戲劇的時(shí)空又在百般限制，便不得不做些壓縮餅干了，但愿這些餅干，還保持著生活的原酵素。

借此向養(yǎng)育了我二十八年的西安致敬！

2018年11月于西安