二
一個單親媽媽的奇跡

1

戈婭的人生斷裂時刻，發(fā)生在2016年5月。她在重慶生活多年，卻在緊迫形勢下去了大理。不得不走。

那天，她送七歲的兒子火娃去寄宿學(xué)校，孩子的手卻緊緊地抓住門，不愿意去上學(xué)，眼淚大顆大顆往外滾，像珠子一樣掉落，眼睛死死地盯著她。那一刻，她終于清醒過來：不行了，這個孩子不行了。

是她把他送到寄宿學(xué)校去的。能有什么辦法呢？她離了婚，要工作掙錢，為她和孩子的將來考慮?；鹜捱€不是一個普通孩子，他在兩歲那年被確診為自閉癥譜系障礙。她不可能兼顧工作與照顧一個自閉癥孩子。

她自己的工作和生活也是一團(tuán)糟。白天上班，晚上接外稿，寫微電影的劇本、電視臺的文案，周末去給電視臺的節(jié)目做嘉賓。有時候一坐就是七八個小時甚至全天，開車回到家的時候，她覺得整個脊梁骨都已經(jīng)僵掉了。

她還要社交，抽空刻意進(jìn)行許多社交活動。她只想把時間全部填滿，不讓自己閑著，這樣也就不用去想那個待在寄宿學(xué)校里的孩子。

但痛苦與愧疚一直在暗處攻擊她。那半年大概是她人生中最糟糕的時間。在重慶這座山城的許多街邊，都曾經(jīng)停留過一個女人，她深夜把車停靠，一個人坐在路邊一支接一支煙地抽，哭到不能停止?？墒腔氐郊依铮鎸Ω改?，仍然要保持微笑。有時候剛結(jié)束一個飯局，笑著和同事們說了“再見”，轉(zhuǎn)頭回到車?yán)?，她捂臉崩潰大哭?/p>

那時候，她甚至沒有勇氣去抱抱孩子。她感到虧欠，就好像是自己拋棄了他，傷害了他，讓他這么小就領(lǐng)略到世界的無情。擁抱一下，就能解決問題嗎？

直到那天，火娃的抗拒和痛苦像火山爆發(fā)，她才猛然驚醒：必須要停止這一切，做出改變了。她想離開，帶著孩子換個環(huán)境，緩解他已經(jīng)很嚴(yán)重的情緒問題。無論哪里，只要是山清水秀、適合孩子生活的地方，都可以。

也是在那天，她在校友群里看到一位學(xué)弟在大理開客棧，立刻發(fā)消息問他：“能不能帶孩子來你們這兒住一段時間？”一句簡短的詢問，帶來了她此后人生軌跡的徹底改變。她不會想到，原計劃去大理的短暫旅行和休養(yǎng)，會變成定居大理。她會從一個光鮮亮麗的媒體主編，轉(zhuǎn)變成開微店的小老板，甚至有了“大理微商女王”的稱號。

她更不會想到，自己會在大理創(chuàng)辦一所自閉癥支持中心，接收來自全國各地的自閉癥孩子，嘗試在大理這片包容的土地上為這些特殊孩子探索出路，讓他們能夠自在生長。

2

火娃是退行性自閉。一歲多的時候，他有超出常人的智力表現(xiàn)，會坐在露臺上看著云自己造句：“天上的云，一會兒像個烏龜，一會兒像個兔子，一會兒像個車……”

但兩歲后，一切開始不對頭。他完全不跟同齡人玩耍，也無法跟隨除了家人之外的任何成人，語言能力的發(fā)展也幾乎停滯了。種種癥狀讓戈婭擔(dān)心，上網(wǎng)查閱后，她懷疑孩子可能是自閉癥譜系障礙。那個夜晚，指著電腦給孩子爸爸看一條條癥狀時，她號啕大哭。

那時她三十歲，走過了還算平穩(wěn)的人生。從小是學(xué)霸，工作風(fēng)風(fēng)火火，寫專欄、當(dāng)主編，收獲了不少讀者和粉絲。在適當(dāng)?shù)哪挲g遇到中意的人，結(jié)婚、買房、第一次做媽媽，新生兒帶來了疲勞，也帶來了意想不到的喜悅。

怎么也沒想到，孩子撞上了全世界醫(yī)生都無解的難題。那是如暴雨撞擊世界的噩耗。

在醫(yī)院確診的那天，孩子爸爸在前面開車，戈婭陪著孩子坐在汽車后座?；鹜奕匀惶煺娴赝嬷男≤?，戈婭眼中的世界卻一片灰暗。熟悉的重慶，像是“被龍卷風(fēng)席卷過一樣，滿目瘡痍，全是灰，全是灰……”

她甚至曾有過一段心灰意冷的時期。那時候，她對孩子很放縱，要什么都給他買，做什么都可以。“他這輩子還能有多少快樂呢？我把他帶到這個世界上來，卻讓他受苦，也互相折磨。我們都太慘了，活下去本身已經(jīng)需要費(fèi)盡心力了，還想干嗎呢？還能干嗎呢？”她曾寫道，“他為什么要折磨我？我為什么要生下他？”

她一度心生恨意。或許也是在恨意的引導(dǎo)下，她做出了人生中最錯誤的決定：送火娃去寄宿。他們給他找過十幾所學(xué)校。去普通學(xué)校，老師說癥狀太重了。去特殊學(xué)校，又說他癥狀太輕了，“放在我們這里只會變得更糟?！?/p>

有時還會在一些托管機(jī)構(gòu)里看到更讓人絕望的現(xiàn)象。機(jī)構(gòu)環(huán)境臟亂差，到處透著一股腐敗的氣息。前來接送孩子的家長，臉上都是愁苦。還有那些被長期托管的孩子，老師說他們已經(jīng)被父母放棄了。她看到一個七八歲的孩子，“坐在院子最邊緣的柵欄邊，衣服舊舊的，臉上一點(diǎn)表情都沒有。人間，真的好苦啊”，她有種發(fā)自心底的痛。

她把火娃送去了一個寄宿的康復(fù)機(jī)構(gòu)，那是她比較了很多家之后，能夠給火娃的最好的教育。但，火娃畢竟只是一個六七歲的孩子，還是對親人有著深重依戀的自閉癥孩子。那段時間，戈婭每周一開車送火娃去學(xué)校。校門口車輛不能久留，便由戈婭的妹妹把火娃送到教室。每一次，火娃都緊緊抱著小姨不松手，哭著不讓她走。她抱了又抱，最后狠心轉(zhuǎn)身離開，一路哭著去附近的公司上班。

直到最后的崩潰來臨，火娃拽著門，死也不愿意去學(xué)校，戈婭才意識到問題的嚴(yán)重性。一天之內(nèi)，她就做出了離開重慶去大理的決定。

買好全家人機(jī)票的那天，戈婭帶著火娃去公園玩。她坐在石板上，看著獨(dú)自在草地上撿石頭的火娃，特別想哭。四下無人，她走到火娃身邊，摸著他的頭發(fā)，眼淚流了出來。

“火娃，媽媽對不起你，我不該送你去學(xué)校寄宿?，F(xiàn)在媽媽不再工作了，我們要坐飛機(jī)去大理玩。以后，媽媽會一直陪著你。”說完這番話，她淚如雨下，止也止不住。七歲的火娃吃驚地看著她，伸出小手去觸碰她的眼淚，就好像“人生第一次看到一個人的眼淚是如何流動的”。

但看著淚水越來越多，他急了，從地上坐起來，跪在她面前，伸手在她的臉上、眼睛上一直抹，一直抹。戈婭哭得厲害，她摟著孩子的肩膀，說不出話來。直到，他撿起一塊白色的景觀石頭，舉到她眼前，差點(diǎn)撞上她的鼻尖，嘴里說著：“小石頭！一個小石頭！”

戈婭破涕為笑。她理解孩子的心，他在擔(dān)心她，用這種方式告訴她：“媽媽，你別難過。”

3

在把孩子送去寄宿學(xué)校之前，戈婭就和丈夫離婚了。導(dǎo)火線，也是孩子。

就像許多有自閉癥孩子的家庭一樣，他想再生一個孩子，“享受一下普通孩子帶來的樂趣”。一天早上，他向她提出這個想法，她卻在晚上提出離婚。十年婚姻，感情已淡，還要面對一個特殊孩子。她知道他內(nèi)心愛孩子，同時也看到他在養(yǎng)育中的缺席?！叭绻麤]有對第一個孩子非常負(fù)責(zé)，僅僅是想要一個‘更好的孩子’，我是無法接受的?！彼f。

于是，她成了一個單親媽媽，而且是帶著特殊孩子的單親媽媽。

去大理，不過是因?yàn)閷W(xué)弟的客棧可以打折。他收到消息后卻跟她說：“住在客棧里人來人往的，對火娃不一定好。我們有一套租的房子，可以借給你們先住著。房子很大，你可以把你爸媽也帶來，住多久都可以?！彼恢赖氖?，學(xué)弟并沒有這樣一套房子，他是放下電話后，起身就去蒼山下的村子到處找，跑了很多天，現(xiàn)租的一個白族院子給她。為了不讓她有心理負(fù)擔(dān)，直到她要上飛機(jī)了才告訴她實(shí)情。事后問他，他就說了一句話：“你們得住得舒服，得把你們自己先照顧好?！?/p>

更多的不可思議也在抵達(dá)大理后浮現(xiàn)出來。

火娃在大理平靜了下來。住在村子里的時候，屋后不遠(yuǎn)就是一條清澈的溪，是蒼山十八溪中的一條?；鹜尴矚g溪水，整個夏天幾乎都耗在里面。每天中午吃過午飯，他便迫不及待地?fù)Q上泳衣，提著小水桶，催戈婭帶他去小溪玩耍。

溪水里的小石頭，他能玩上幾個小時，說這塊是烏龜，這塊是小魚，那塊是螃蟹……戈婭就是在那條小溪里發(fā)現(xiàn)，原來火娃的平衡能力和視覺的瞬間判斷能力這么好，在鋪滿石頭的溪里，他竟然可以嗒嗒嗒跑過去，每次下腳都能踩到比較大和平整的石頭。即便有時候踩偏，也從來不會摔倒，一瞬間就能跳到下一塊繼續(xù)保持平衡。而身為大人的她，小心翼翼地在溪水里踩石頭行走，都走得跌跌撞撞。

后來，她看到火娃更多的神奇之處：在狹窄的小路、木板上健步如飛，平衡能力讓人嘆為觀止。玩滑板，幾乎是踩上去就會，沒多久就在無人的路上風(fēng)馳電掣。玩輪滑，穿上鞋后磕磕碰碰，摔過幾跤后，也能行進(jìn)自如，完全靠自己摸索學(xué)會了轉(zhuǎn)彎、剎車、滑“8”字。

大理千姿百態(tài)的云，秋冬的風(fēng)，四季盛開的花朵，青山，溪水，石頭，帶給火娃快樂，他就像是來到了一個樂園，處處都是可以玩耍和感知的東西。

看著火娃的變化，戈婭決定留下來。在這里，她開始看到希望。孩子能夠生活得舒展，而她也可以想辦法兼顧工作和照顧孩子，她開始重新思考今后的道路。

這時學(xué)弟告訴她，如果你要在這邊生活，想想要干嗎。帶著孩子，她沒法再做朝九晚五的工作?！按罄硗撂禺a(chǎn)挺好賣的，你要做的事情就是把微信朋友圈人數(shù)增加一點(diǎn)?！睂W(xué)弟給出建議。

從那以后，她走上了開微店賣云南土特產(chǎn)之路。找貨源、設(shè)計產(chǎn)品和包裝、寫文章、發(fā)公眾號、發(fā)朋友圈、賣貨……曾經(jīng)穿著高跟鞋、拎著名牌包，出入社交場所與人談笑風(fēng)生的媒體主編，轉(zhuǎn)身成了不施粉黛，每天忙著搬箱子、打包、貼膠帶的小老板。沒請店長之前，她的手腕上一直貼著膏藥，因?yàn)槊刻齑虬?，韌帶不可避免地受到損傷。

此前數(shù)年媒體工作積累的同事、朋友、讀者，成為她的早期客戶。身為學(xué)霸，她也無法做一個“佛系”賣家，干什么事都想把它做到最好，“一定要當(dāng)天發(fā)貨，有問題一定給賠”，好評率就這樣起來了。至今，她的微店已經(jīng)是三皇冠的五年老店，有數(shù)萬粉絲和高達(dá)99.94%的好評率。

寫了十多年的報紙專欄也繼續(xù)寫著。每周有一天，她騰出時間來碼字，晚上繼續(xù)打包。

4

工作之余，戈婭把火娃送到了新式學(xué)校華德福的幼兒園，她也在這所學(xué)校里上課，當(dāng)志愿者。大理是一個新式教育發(fā)達(dá)的地方，這里有各式創(chuàng)新學(xué)校，發(fā)掘著孩子們自主、自由成長的力量。

此前，華德福曾接收過一個腦癱孩子，遭到了其他家長的抗議。恰好那段時間一位臺灣教育專家來訪，知道這件事后，教育專家說：“這真是一件很幸運(yùn)的事情啊，所有的孩子都能在這么小的時候就知道人和人是不一樣的，學(xué)習(xí)到與不同的人相處的經(jīng)驗(yàn)。”此話一出，再沒有反對聲音。

當(dāng)戈婭帶著火娃入學(xué)時，順利地得到了學(xué)生和家長的接納。戈婭用文字記錄下了一段火娃在學(xué)校里與同學(xué)們相處的趣事：

我看見過幾個孩子一起在沙池議論剛剛從樹上滑下來的火娃。火娃沒有穿襪子，跑走的時候連鞋子也沒有穿。

“火娃！”有個孩子大叫，“你沒有穿鞋子！”

“你管他穿不穿！你快點(diǎn)挖呀！我們這個城堡需要很多沙！”

“為什么我們不穿鞋，老師就要我們穿上？”這個小孩覺得很不公平。

另一個小孩一邊繼續(xù)認(rèn)真挖沙，一邊很懂的樣子，說：“因?yàn)榛鹜奘腔鹦莵淼暮⒆影?！你又不是火星來的！?/p>

我在旁邊一直憋著笑。關(guān)鍵是那個覺得不公平的孩子就這樣被說服了，開始認(rèn)真去挖沙了。是哦，這種天命所歸的解釋，真是讓人啞口無言呢。這得益于老師們在火娃進(jìn)入學(xué)校之后，不斷給孩子們教導(dǎo)，他就是火星來的，他和我們不一樣，所以孩子們能接受，他不一樣。

也是在大理，戈婭遇到了人生中非常重要的導(dǎo)師——來自澳大利亞的治療教育專家芭芭拉。芭芭拉在澳大利亞一處康復(fù)村長大，康復(fù)村，是旨在為具有智力和發(fā)展障礙、精神健康問題和其他特殊需求的成人及青少年提供教育、就業(yè)和日常生活支持的社區(qū)，目前在全球二十多個國家有一百多個康復(fù)村。亞洲唯一的康復(fù)村在印度。

身為普通人的芭芭拉，從小在康復(fù)村與特殊孩子一起長大，熟悉特殊孩子的一切狀況，成了一位治療教育專家。2016年6月，戈婭開始去北京跟芭芭拉學(xué)習(xí)治療教育，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

芭芭拉喜歡大理，她一直建議戈婭在大理辦一所自閉癥學(xué)校。她說，大理很適合做特殊孩子的教育和康復(fù)，有成為康復(fù)村的潛質(zhì)?！斑@里的人很有共性，比較想去追尋人生的意義，對金錢名利沒有那么看重。”戈婭回憶芭芭拉說的話，“成為康復(fù)村的必要條件，就是見過足夠多的人，理解每個人背后都有很多故事，理解人的多樣性，對人不會有評判?！?/p>

芭芭拉的建議，在戈婭心中埋下了種子。在芭芭拉的指導(dǎo)下，她做過特殊孩子夏令營，操作了特殊家庭治療教育項(xiàng)目。直到開辦一所自閉癥學(xué)校。

5

2019年的夏天，戈婭啟動了“大理海靈心智障礙者支持中心”。

第一年，她們招了六個孩子、四位老師，教室從戈婭的家轉(zhuǎn)移到一所只有四個房間的小院子，條件雖簡單，卻也五臟俱全地運(yùn)轉(zhuǎn)了起來。

那些孩子，既有大理本地的，也有從上海、成都等地來的。每一個孩子背后，都有一個心碎的家庭。戈婭想教會孩子們生活，在生活中去發(fā)展一個人活著所需要的種種技能，感受活著的樂趣，也發(fā)掘每個孩子的興趣與閃光點(diǎn)，支持他們把它發(fā)揚(yáng)光大。

有喜歡廚房的孩子，日常生活里難以與人形成正常的、有來有往的對話，卻對做飯有著無師自通的天賦。每一次，只要看一眼食譜，他就能做出令人咋舌的美味來。有對色彩很敏感的孩子，對色彩的搭配和漸變處理很有天分，無論是畫畫還是拼布都能做出色彩令人賞心悅目的東西。

但不是所有自閉癥孩子，都像傳說中那樣擁有異于常人的高功能。他們大部分都缺乏基本的生活自理能力，不能與人正常交流，甚至連基本的語言表達(dá)能力都有所缺失。

在美國著名的自閉癥人士、畜牧專家天寶·格蘭丁的書《我心看世界》里，她分享了很多關(guān)于自閉癥患者的困境?！坝械娜藭?yàn)橐曈X深度扭曲而感到上下樓梯特別困難；有的人一旦進(jìn)入噪聲集中的地方（比如超市）就會耳朵疼，瀕臨崩潰；有的觸覺過于敏感以至于衣服的縫線都能讓他們的皮膚感到疼痛和灼傷；有的人看到的世界就像萬花筒，全都是碎片；而有的人又像從狹窄的紙筒里看出去一樣，只能看到局部?！?/p>

戈婭對火娃的情況最為了解。“火娃的聽覺發(fā)育過度，對嘈雜的人聲、細(xì)碎的噪聲，甚至是風(fēng)聲、小蟲子爬過的聲音都很敏感，那通常與聲音的大小無關(guān)，他只是對無序的聲音比較敏感，聽兒歌或古典音樂時就很專注、享受，但走在路上卻時不時地撩起衣服堵耳朵?！备陭I說，有時從街道很遠(yuǎn)的地方傳來非洲鼓的聲音，她完全聽不到，他卻能捕捉得清清楚楚，并享受其中。

在海靈，有曾經(jīng)喜歡咬自己手背的孩子，手上布滿層層疊疊的傷口增生，進(jìn)入集體生活后，每天都笑著，不再輕易傷害自己，傷痕也一天一天變淡了。從前不進(jìn)任何課堂、永遠(yuǎn)在邊緣的孤單孩子，每節(jié)課都去上了。從前常被老師趕出課堂最后只能退學(xué)、退避社交的孩子，主動和同學(xué)們摟摟抱抱了。

從志愿者做到老師的小陸，在海靈看到了工作這件事的意義?！霸谶@里當(dāng)老師，沒有那些虛的理念，都是在做實(shí)事?？赡苌弦幻脒€在講課，下一秒就要動手給孩子換尿布?！彼f。也不是沒有成就感，當(dāng)她看著一個孩子在入學(xué)之初雙眼渾濁、完全無光，半年后眼睛就變得靈動起來，成了一個生動的人時，她的心里無限感動。這，就是做特教的意義和價值吧。

6

大理這片土地，和生活在這里的人們，也常常帶給戈婭和老師們感動。無論是本地人還是外地人，幾乎沒有人會帶著異樣的眼光去評判這些孩子。這一點(diǎn)，讓孩子、家長和老師，都活得相對輕松。

每周有一天，老師會帶著孩子們?nèi)敉鈱?shí)踐。比如，去超市里買東西。多去兩次，講著大理本地話的服務(wù)員們認(rèn)識了這些孩子，也開始學(xué)老師們?nèi)ジ⒆又v話。排隊(duì)時，有些孩子著急，收銀員會說：“別急哦，還有一個就輪到你了，你要耐心等待哦。”付錢時，孩子不知道該給哪張，收銀員會指著錢告訴孩子：“你要給我十元，這張是十元，對！零錢要放回包包里?！?/p>

有時會遇到白族阿孃，觀察之后阿孃發(fā)現(xiàn)這群孩子不一樣，便跟戈婭聊天：“這些孩子是有智力障礙嗎？哦，那你們很不容易，但應(yīng)該也有很多樂趣吧?！币凰查g，戈婭的眼淚都要流出來了?！按罄淼耐寥篮芎茫藗兒馨?，富有同理心?！彼f。作為一個自閉癥孩子的媽媽，她遇見過太多生硬的同情，聽到過太多越界的建議，卻總是在這些樸實(shí)的人身上，得到寶貴而有分寸的善意和理解。

生活在大理的外地人，時常來海靈做志愿者。和大城市不一樣的是，這里的人們做志愿者不是為了拿一份履歷報告或證明，只是單純地想做志愿服務(wù)，沒有功利企圖。有一個志愿者結(jié)束后還寫了一篇小作文給戈婭，講他用不同方法跟孩子交流的心得體會。

“在大城市，人們都忙著還房貸車貸，總憋著一股勁兒要去爭取什么，哪有時間去做志愿者?！备陭I在多年觀察后如此總結(jié)，“在大理，大家有可以自由支配的時間，靈魂更自由，追求人生意義，所以不少人都愿意做志愿者?！?/p>

2020年，戈婭眼看著學(xué)校里的孩子漸漸長大，也看到更多大齡自閉癥孩子缺少支持，便想把十四歲以上大齡自閉癥人士的生活社區(qū)也做起來。決心一定，她便在朋友圈里發(fā)了一條尋找場地的消息。沒想到，很快就收到了一個好消息：一所地處喜洲的新教育學(xué)校大本書院，將他們花兩三百萬裝修出來的兩座白族大宅捐給了海靈。原來的孩子升學(xué)結(jié)束，書院完成了使命。創(chuàng)始人只和戈婭有過一面之緣，此后在朋友圈里默默地關(guān)注了她好幾年，如今看到消息，毫不猶豫地捐獻(xiàn)場地，也成了海靈的理事。

海靈，終于從一個條件簡陋的小院子，搬到了地處喜洲的四合大院。

7

做自閉癥人士的全生命周期支持，是戈婭心里長久的夢。自閉癥孩子也終將長大，或許一輩子也難以像普通人一樣工作生活，未來該怎么辦？就像面對火娃，她日思夜想過這個問題。

當(dāng)無法兼顧工作和孩子，她辭職、搬家、移居大理。在大理找不到適合自閉癥孩子的學(xué)校，她就自己當(dāng)老師。以孩子的智力是不可能考大學(xué)的，那就花五年、十年慢慢教，教最簡單、最基礎(chǔ)的東西。孩子很快就會長大，不能老跟自己混，那就想辦法把學(xué)校和康復(fù)社區(qū)做起來，讓更多大人和孩子可以一起生活、工作……“下雨我就打傘，開花我就欣賞。車到山前必有路，我依舊努力地活著?！彼沁@樣想也這樣做的。

現(xiàn)在，海靈能夠接受九歲的孩子，也能接受成年的“孩子”，沒有年齡上限。她希望這里是一個能給全生命周期提供支持的地方。這里，既有生活無法自理的腦癱兒，也有能夠完成基本工作的大孩子們。老師們帶著他們做手工，做辣椒醬，做酸蘿卜，擺攤賣手工冰粉……總之做一切他們能參與、可以完成的事情，給他們開工資，讓他們的人生盡可能地像普通人一樣，能掙得一點(diǎn)收入，更豐富、更自由……

在海靈的幾位心智障礙成年人來自大理周邊，戈婭四處打聽后，去到家里，請求他們的家人讓他們走出家門，到海靈來學(xué)習(xí)工作。其中一位女孩的父親，最初不同意，但跟著女兒來了一次海靈之后，看著她在海靈有事做、有同學(xué)朋友，一副很開心的樣子，他不僅同意，還在一個午后給小陸老師打了電話。

那天，他聽上去像是在參加一個宴席，喝了酒，說話有些醉醺醺的，四周也一片嘈雜。撥通電話后，他大聲地喊著小陸的名字：“喂，小陸老師！”

小陸應(yīng)了一聲，還沒來得及說什么，他又說：“我不會說話。謝謝你們！”小陸又沒來得及說句話，他“啪”就把電話掛了，留下小陸拿著電話一臉蒙，隨即紅了眼睛。

三十年了，這個大男人應(yīng)該也為女兒操碎了心。他從來沒想過女兒有一天能走出家門、工作掙錢，過上有社交的生活。在海靈，他或許才第一次看到女兒發(fā)自內(nèi)心的滿足和快樂，哪怕只是和老師同學(xué)坐在一起，做扎染、縫杯墊，聽著大家說笑，她也會跟著笑。這是他以往想都不敢想的事情。不會表達(dá)感情的他，借著酒意，跟海靈的老師說了一聲“謝謝”。

也是在這個女孩身上，戈婭和海靈的老師們看到了更大可能的社會融合。女孩家距離海靈有十幾公里，家里沒有條件每天接送，她只能每天獨(dú)自坐小巴車往返——這對從未獨(dú)自出過門的女孩來說，是一個巨大的挑戰(zhàn)。

但是，這條路上的小巴司機(jī)和乘客們卻讓人感動。小陸第一次送她去坐車的時候，向司機(jī)說明“這是一個需要幫助的女孩”，托他一路照顧，司機(jī)很鄭重地應(yīng)承下來。車上的乘客也七嘴八舌地討論了起來：“我靠窗，看著路，要到了跟司機(jī)說?！薄拔铱粗鴷r間，提前提醒司機(jī)。”小陸看著一車人的熱心參與和幫助，又是心里一熱。二十分鐘后，她接到女孩媽媽的電話，說她到家了。

后來，這條路上的小巴司機(jī)幾乎都認(rèn)得了這個女孩，知道她每天在哪里上車、下車，她脖子上掛著的信息牌——那上面寫著姓名、電話、上下車地點(diǎn)，都快用不上了。戈婭忍不住在朋友圈宣告：“好驕傲好開心??！社會融合不是沒有可能?！贝罄磉@片土地和人民，給她的驚喜實(shí)在太多了。

8

來大理六年，戈婭有時回頭看看，不敢相信她和火娃發(fā)生了這么大變化。當(dāng)初那個瀕臨崩潰的媽媽、瀕臨崩潰的孩子，如今不僅生活得自在快樂，還創(chuàng)造了這么多奇跡。是大理吧，是大理這片土地和生活在這里的人，讓奇跡發(fā)生。

之前很多年，她都是那個埋頭匆匆趕路的人，沒什么心情去看一朵云。尤其是剛剛遷居大理、生活還一團(tuán)糟的時候，她甚至不能理解為什么朋友們癡迷云彩。可是，當(dāng)時間流逝，當(dāng)她和火娃在大理身心安穩(wěn)，當(dāng)火娃都喜歡躺在屋頂天臺上看柔軟的云團(tuán)飄過時，她也開始時不時抬頭欣賞云。

大理的云，是曼妙多姿的啊。有時是白色，像棉花糖，像宮崎駿的電影場景。有時是玫瑰色，有時是淡藍(lán)、淡粉、淡灰色。每一朵，都像是畫筆畫在天上，成為印象派畫家筆下那夢幻抽象的場景。

火娃也變得詩意起來。那些童真的話語，就像水在山間流淌一般，自然而然地吐露出來。

有一天，你在認(rèn)真地看著窗外，我問你看到了什么，你說：“看到風(fēng)了。”我喜歡這個回答，不是搖晃的花和樹葉，你說你看到的是風(fēng)。后來，又有一次，你說你看到了風(fēng)，我問你風(fēng)在干什么，你開心地跑起來：“風(fēng)在跑！”那天是大理的風(fēng)季，風(fēng)真的在跑呢！

還有一次，我們在溪里走路，你盯著溪水告訴我：“小溪哭了，它流眼淚了。”

我問你：“它為什么哭？”

你想了想說：“它很傷心?！?/p>

“火娃平常是為什么哭？”

“火娃也是一樣的?！?/p>

然后，你小心翼翼地伸出手，輕輕去撫摸流水。

和戈婭、海靈的師生們相處的時候，我總是在想，這些孩子的未來、老師和家長們的努力，都在通向哪里呢？直到看完戈婭的書《看風(fēng)的孩子，謝謝你成全了我》，我才有了答案。書的末尾，她寫下了給火娃的一段話，道盡了一個自閉癥孩子媽媽的全部心聲與希望。它是這樣的：

我想告訴你的是，這世間有能力足以改變世界的人，也有拿起一雙筷子都要用盡全力的人；有被掌聲與燈光包圍的人，也有在路邊鼓掌的人。每一個人只要活得真誠，都值得被尊重；每一個人只要活得平衡，就不枉此生。像我們這樣平凡的人，只要努力完成普通的生活就好。這一生，就讓我們互相擔(dān)待、互相成全吧。

注：本文部分內(nèi)容參考、引用自戈婭的書《看風(fēng)的孩子，謝謝你成全了我》，這本書里戈婭講述了自己帶著火娃移居大理的歷程，以及與自閉癥孩子相處的心得體會。