一
去沙溪

是不是每個人都需要一個避世的場所，讓人可以偶爾逃離，或者在心底深處寄托田園詩一般安靜美好的桃花源之夢？

它不一定要在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，可以只是都市里屬于自己的一個房間，深夜亮起一盞燈，伴燈小酌夜讀，隔絕吵鬧與紛擾。它也可以是深山里的一個小鎮(zhèn)，需要穿過群山之間的盤山公路才能抵達(dá)。山谷里的鎮(zhèn)子古老，鎮(zhèn)上有蒼老的木頭房子、戲臺、寺廟，鎮(zhèn)子邊緣是流淌的河。安靜，陽光甚好。

這是我始終喜歡沙溪，隔一段時間就想過來的原因。它藏在山里，有拙樸的氣質(zhì)，冬天的陽光有種徹底的光亮與靜謐，熾烈卻又不灼傷人。陽光透過樹枝打在墻上、桌上，光影鮮明，散發(fā)出極其安靜無聲的透明與淡然之味。它是心底深處的靜謐所在，是散發(fā)出時間魅力的老靈魂。

它吸引的是所有喜歡懷舊的人，是喜愛寂靜、有隱世傾向的人。我曾數(shù)次前往沙溪。曾經(jīng)，那里有要好的朋友，她獨自在沙溪經(jīng)營一家旅館。翻山越嶺，前方有想要奔赴的地方、想去看望的朋友，是一件幸福的事。

1

在高速路徹底打通之前，從大理開車去沙溪有兩條路可走。在鄧川入口上高速公路，從甸南或者牛街出口下來，再翻越一座山，走過彎曲如蛇的山路，從日落蒼山走到繁星初上，也就到了。

旅館常年大門緊鎖，薔薇綴滿枝頭，覆蓋了一整面黃色的墻。每到五月，滿院滿墻都是盛開的薔薇花，繁盛之美驚心動魄。朋友總是帶著淺淡真誠的笑容打開院門，迎接我的到來。放下行李，我們在客廳里對坐喝茶、聊天。

無論冬夏，沙溪的夜晚都帶著涼意，冬夜更是寒氣逼人。她時常在冬天穿著暗藍(lán)棉襖，圍淡藍(lán)圍巾。在熱茶的煙霧繚繞之中，我們漫無邊際地閑聊，詢問彼此的近況，談?wù)撝車∈澜绲氖朗伦冞w，說近在眼前的未來與看似遙遠(yuǎn)的衰老與死亡。

早年的沙溪，幾乎每一個前來這里工作生活的人，身后都拖著一個與眾不同的小世界。少有人是抱著做生意、掙大錢的念頭到來的，他們往往都被這個深山小鎮(zhèn)迷住，在這里尋求自由與平靜，過一種與城市里不同的生活。

朋友在沙溪生活了八年，獨自一人經(jīng)營旅館。這是一種想象中很有意思的事，卻也是勞神耗力的工作——它首先是一種實務(wù)，與這個世界有經(jīng)濟(jì)往來，賺取柴米油鹽所必需的金錢收入，然后才是一種生活方式。而大多數(shù)涉及現(xiàn)實性收入的事情，都有其勞累、苦楚、煩瑣之處。接待南來北往的旅人，承擔(dān)很多性情與要求，包括無理取鬧、蠻橫任性……她以一種溫柔包容的方式化解并負(fù)擔(dān)下來?？梢栽谙矚g的地方、以喜歡的方式活著，自我雇用，按照自己的心意去經(jīng)營一家旅館，看書，養(yǎng)花，對她來說已是一種幸運。她不過是將幸運和它所附帶的代價一并承擔(dān)起來。

我們常常坐在客廳里長聊。有時聊到日暮黃昏，四周幾無聲響，她點亮院子里的燈，暖黃色的壁燈在暮藍(lán)的傍晚中閃耀，滿院的花草在暮色中發(fā)出草木氣息。那樣的溫暖時刻，是我一生的美好回憶。

有時聊至深夜，聊天氣氛一片祥和，或者伴隨著觀點分歧和爭論。但每當(dāng)聊天結(jié)束，我回到房間之后，總會升起一種感覺：無論如何，她都會以堅韌之心面對一切，我總是可以相信她、相信這份友情。或許是因為她走過的路，她獨自奔赴沙溪，在這里一磚一瓦地建設(shè)旅館、數(shù)年如一日地守著它，賦予她某種厚重的心性，讓她能夠擔(dān)待世事變遷、人情變幻。

2

我第一次在同行朋友的帶領(lǐng)下，走進(jìn)她的旅館院子時，天已經(jīng)黑透了。黑暗中，她打開木門，我們穿過花草簇?fù)硐嘛@得擠擠挨挨的小徑，走到了客廳。冬天的沙溪干燥，她的院子里卻充盈著濕潤的水汽，想必是她侍弄的滿院植物，改良了一小片環(huán)境。

我內(nèi)心震驚。在前往旅館的路上，那位同行的朋友告訴我：這個女孩子一個人經(jīng)營這家旅館，已經(jīng)有五年了。那時我便覺不可思議，斷定她是一位厲害之人。在一個深山小鎮(zhèn)，一個外來的女孩子獨力撐起一家旅館，是需要強韌的心力與性格的。在走進(jìn)院子之后，面對滿院花草，在黑暗中都能感受到那豐盛的生命力。

暖白與溫黃的燈光之下，我看清了她的面容。清秀，發(fā)絲細(xì)軟光亮，皮膚光潔細(xì)膩，甚至能看清上面的血絲。眼神溫柔卻又有種隱隱的倔強，正是那份倔強讓她走過了這么遠(yuǎn)的路吧。我無論如何不敢相信，彼時她已三十五歲以上，歲月似乎未曾在她的面容上刻下刀斧之功，只是輕輕地滑走了，不留痕跡。

我在那個夜晚詢問了她的漫漫過往，了解了她從湖南到沙溪的整個經(jīng)歷，對她很是感佩，彼此的距離也變得親近。

當(dāng)初，她在鎮(zhèn)子邊緣找到了這個院子，它在鎮(zhèn)的北邊，安靜、古舊，她帶著工人改造了整體結(jié)構(gòu)，做了八間客房出來，再把豬圈改成客廳和閱讀空間，客棧才基本成形。房間里所有的床，都是她買來老木板，請木匠師父現(xiàn)場做的，為此不惜錯過當(dāng)年暑假旺季的開業(yè)。房間里的木窗、新娘柜、書桌、古陶，都是她從村子里收羅來的。她喜歡古舊之物?！芭f的東西有溫度，經(jīng)過時間淬煉，是有內(nèi)容的，而不像新東西是空空的，是死板的?！彼f。

原本光禿禿的院子，她種滿了瑪格麗特、天竺葵、荷蘭菊、木茼蒿、多肉植物……種類多到她自己也難以數(shù)清。一棵石榴樹拔地而起，每到秋冬，金黃熟透的石榴便墜在枝頭。溢到墻外的野薔薇，是她當(dāng)初爬山時在山林深處發(fā)現(xiàn)的，它們在無人處開得肆意妄為。她折了一根枝丫，插在院子的土里，野性十足、生命力旺盛的薔薇便自己爬滿了院墻。

她好像天生了解植物的習(xí)性，知道該如何對待它們。她請來打掃院子的村里小妹阿媛總是驚嘆于此，“有時候我打理一些植物，沒多久它們就快死了。但她一接手，它們就又活過來了”，阿媛曾向我如此感嘆。她在一旁接話說：“你手重，植物還是要輕柔些對待?！?/p>

當(dāng)一切按照自己的心意準(zhǔn)備好后，她才在那年國慶掛上招牌營業(yè)。正值黃金周，旅館每天全部住滿，她忙上忙下，接待、做早餐、換洗床單、打掃房間，硬是一個人撐了下來。客人們看著她辛苦、周到、體貼，回去后都在網(wǎng)上寫好評，旅館的經(jīng)營就此開了一個好頭。

開業(yè)第一年，她沒有請人，所有事情自己動手，衛(wèi)生也是自己做，就因為想知道“到底要做到什么程度才能做得最好”。每天刷馬桶，換洗床單，給花花草草澆水，騎著電動三輪車去汽車站接客人、拉行李……有時候客人都看不下去，說“讓你們的服務(wù)員小妹來做吧”，她也只是笑笑。直到后來體力不支，心里的聲音也說“可以了”，她才請來村里的姑娘幫忙，將衛(wèi)生與清潔工作交到了小妹的手里，自己承擔(dān)前臺、接送、沙溪旅行指導(dǎo)的工作。

那一年，她明白了什么叫作“經(jīng)營旅館”，它幾乎與風(fēng)花雪月、浪漫情懷沒有關(guān)系，而是一種徹底的務(wù)實與照料。

3

走到沙溪之前，她曾經(jīng)過漫長的旅途。

她生于上世紀(jì)八十年代，在湖南鄉(xiāng)下度過童年。爬山上樹，與鄉(xiāng)下孩子打架，聞著禾苗稻田的清香，在田野之間無拘無束地長大。鄉(xiāng)村生活的氣息，從兒時起便刻在了骨子里。

家在山腳下，她時常獨自一人走進(jìn)山林，爬到半山腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著住在那里的幾戶人家。那時她年幼，不知道這些人來自哪里、在這里做什么，只知道他們陌生，從遙遠(yuǎn)的地方遷徙而來，過著與世隔絕的生活，不與山下村民往來。她站在那里，想象他們的生活，不乏羨慕與向往。那時的她不會知道，這份深刻的童年記憶，會成為日后她追尋自己生活時的密碼和樣板。有一天她也會像他們一樣，走上同樣的路——成為異鄉(xiāng)人，在深山隱居。

在那之前，她有過很長一段的城市生活，中學(xué)的時候跟隨家人搬至市里，一直到大學(xué)畢業(yè)，后來工作，都在城里生活。但她始終無法適應(yīng)。

中學(xué)時，她不喜歡學(xué)校和老師的勢利，逃課，在學(xué)校圖書館里看了三年書。大學(xué)畢業(yè)后，她也曾像同齡人一樣，在公司里找一份工作，每天朝九晚五，上下班打卡。但做過的幾份工作都是“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”，每份工作都做不過兩個月，后來索性就不去了。從那時起，她就開始想辦法不上班、自謀生路。

她開過一家淘寶店，專賣毛絨娃娃。那是智能手機尚未出現(xiàn)的時代，她大部分時間都窩在房間里，抱著電腦接單、發(fā)貨、寫卡片，最開心的事情就是幫買娃娃的男孩子寫卡片。

女孩子們都感動得一塌糊涂，也成就了一段段姻緣。她感到滿足，“那種喜悅非常大，所以這個店就做了三年”。但代價是：三年不怎么出門，終日與電腦為伴，原本就體弱、從小泡在中藥里長大的她，體能直線下降，直至最后支撐不過來。

4

她回到父母身邊生活了四年，每天休養(yǎng)生息，照顧自己的同時也照顧家里人。四年后，她沒有猶豫地離開了。四年，她見證了身邊親人朋友的離世?！翱粗麄儚浟舻臉幼樱阌肋h(yuǎn)不會想到他有這一天。但他就有這一天，那么可憐地在你跟前，然后就消失了。”她說。因此她更覺人生緊迫，要趕緊去過自己想要的生活。

她背上背包，在中國大地上游蕩。往北去了東北平原、內(nèi)蒙古大草原，往南抵達(dá)繁華的香港，再一路晃蕩至云南，準(zhǔn)備走滇藏線去雨崩，然后進(jìn)藏。卻在走到香格里拉的時候，感冒生病，不得不返回湖南。一周后，病好得差不多了，她再次上路。

這一次，尚未痊愈的她不敢再冒險走滇藏線，便提前在網(wǎng)上搜索“云南有哪些小鎮(zhèn)”，準(zhǔn)備在小鎮(zhèn)里待上一段。她去過大理的雙廊，很喜歡這座洱海邊的漁村，卻也隱隱嗅到了這里即將熱鬧喧嘩起來的氣息。那是2013年，人潮涌入雙廊的前夜，幾年后，它便經(jīng)歷了火爆一時卻也矛盾叢生的境遇。

那不是她想要的，她尋找的是一個遠(yuǎn)離人群、安靜、樸素的小鎮(zhèn)。走到沙溪的時候，她才覺得來到了正確的地方。她這么形容初見沙溪的印象——“走在四方街上，沒有人，八點鐘天就黑了，所有的燈都關(guān)掉了，走路都是黑的。旅館門前的路還是土路，堆著糞，一些游客嫌棄沙溪有牛糞的氣味，但我卻覺得特別原生態(tài)。天是藍(lán)藍(lán)的，是生活本來的樣子。在這里活一天，比得上我在城市里活一年，什么都值了”。

常常為一件事、一件物、一個人而糾結(jié)的她，在這件事上卻毫無糾結(jié)與動搖——留在沙溪，哪兒也不去了，就在這里生活。當(dāng)天晚上她便跑去鎮(zhèn)上唯一一家書店，問老板娘，在這里生活，多少錢夠？

一千塊。

不多啊。她算了下賬，打算開個果汁鋪，一個月的生活費就足夠了。但她沒想到在沙溪的第一年，店鋪只開了七天，其余時間她幾乎都在爬山、逛村子。每天天一亮就出發(fā)，把附近的山一座座地爬。爬累了，就把隨身帶的布鋪在樹下，睡上一覺。有時醒來天都快黑了，便孤身一人穿越樹木森林下山。也時常去村子里和村民聊天、交流。淳樸的白族農(nóng)民們毫無戒備之心，即便素不相識，也會熱情地接待她，邀她一起吃飯、喝茶。

那一年，盡管沒有正經(jīng)地做一件事，她卻在每天爬山、閑逛之間，與沙溪的牽絆越來越深。一年后，她決定安生地在沙溪住下來，才向家人籌錢，改造院子，經(jīng)營起了旅館，一做就是七年。

5

每一次開著車，穿過高山與云朵、隧道與河流前往沙溪，我都像在奔赴鄉(xiāng)間歸處——一個古老樂園。那里，正有人等著我。

我想，或許不僅是我，還有她的許多客人，都對沙溪、對她的院子懷抱著牽掛。所以她有許多回頭客，每年都來，一住便是一周、十天，甚至一個月。她和她的院子，是曾經(jīng)在沙溪和大理最為常見、如今卻在慢慢消逝的一種形態(tài)：人們因生活而來，在此經(jīng)營一份事業(yè)，兼顧工作與生活。沒有大資本的注入，不以利潤最大化為單一目標(biāo)，還保留著人的溫度、情感和連接。

她的沙溪八年便是這樣過來的。不以做生意為主要出發(fā)點，避開主流和大眾，在小眾和邊緣地帶生存。安安靜靜的，整日緊閉大門，只接待網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂的客人，多少帶有封閉與孤獨的痕跡。它不會成為古鎮(zhèn)里最引人注目、收益最高的存在，卻以踏實溫暖的經(jīng)營，擁有了穩(wěn)定持續(xù)的客源，成為鎮(zhèn)子上經(jīng)營狀況不錯的那一撥。

“我不喜歡以商業(yè)的方式，跟上門來的客人說，你進(jìn)來看看房吧，我們家挺好的。這不是我要的。我就想要我原原本本的樣子，而不是為了錢變成商人的模樣?！彼f，“我相信，一個人只要找到正確的方法，賺錢和做自己喜歡的事情是不沖突的。沒有必要把整個生活作為墊腳石，去追求經(jīng)濟(jì)上的東西。當(dāng)你找到正確的路徑，循序漸進(jìn)地去追求，該屬于你的東西一樣都不會落下。”

“我不相信利益最大化，利益最大化的東西都很短暫。我相信細(xì)水長流，相信來得快的東西去得也快。細(xì)水長流還能享受到生活的美好，多好啊。有飯吃，有衣穿，有一個地方可以睡覺休息，有一筆在你遇到事情時可以去應(yīng)對的錢，就很好?！?/p>

她細(xì)水長流地經(jīng)營，也在經(jīng)營之外，看到了更千姿百態(tài)的人與人生。

有人在經(jīng)歷開顱手術(shù)后，來沙溪旅行，在她的院子里一住就是一個月。這是一位北京姑娘，一個月里，她看著北京姑娘從低沉、暴躁，到慢慢放松眉頭，變得愉悅、輕松。她也看著北京姑娘在尋找感興趣的事情，似乎想要從原來被家人安排的、循規(guī)蹈矩的生活中突圍。當(dāng)北京姑娘從沙溪回家后，開始了更多嘗試：禪修、素食、木藝、布藝，想要賦予人生以更豐富多樣的色彩，整個人的精神狀態(tài)也活躍了起來。

她接待過很多這樣的人。他們大多遭遇了人生的重大沖擊、傷害、挫折，出門旅行散心，過一段放空的生活，重新審視自己的人生。他們來到沙溪后，在這里住下，她目睹了他們在沙溪發(fā)生轉(zhuǎn)變。

但不是所有客人都這般友好、充滿善意。旅館這樣的地方，包羅萬象，形形色色的人都會出現(xiàn)。她不是沒有遇見過奇葩?！坝胁渌?，有各種挑毛病只為了退房費白住的，有二十四小時內(nèi)找你三五十次、讓你全部時間圍著他轉(zhuǎn)完了還寫差評的，還有當(dāng)面把你說得各種好但在網(wǎng)上給你寫差評的……一開始挺難受，后來就想通了。我應(yīng)對不了你，但你會在其他地方付出代價。這個世界是平衡的。”她說。而她最多是損失點錢，卻也延伸了對人類的想象。

6

我喜歡在秋冬去沙溪。秋天是金黃色的，稻田成熟，整個壩子都披上了一層燦爛溫柔的金色毯子。站在附近的山上俯瞰壩子，美得不可思議，秋高氣爽之感甚是怡人。而冬天的沙溪，又是另外一番模樣，是徹頭徹尾的世外清冷仙境。

冬天的沙溪，清晨的河上會起霧，光景非常美。站在河邊觀看，就好像在欣賞一幅筆墨淡然的水粉畫。藍(lán)色的天空與河水，河邊光禿禿的樹，遠(yuǎn)處的山，山間繚繞的白色霧靄，也像極了印象派筆下的風(fēng)景。

古鎮(zhèn)里的光影，是另一種讓人心動神移的場景。冬天的光格外強烈透明，照在土墻上、古舊的木門和廣場上，光影斑駁的樣子十分迷人。光照鮮明，陽光美妙又清冷，河流與田園圍繞在古鎮(zhèn)四周，群山俯瞰著這個山谷與生活其中的人們。

因為朋友的關(guān)系，我認(rèn)識了鎮(zhèn)子里的許多人。有像她一樣，開一間小店過生活的外地人，也有經(jīng)營餐館、在旅館工作、當(dāng)包工頭的本地人，他們勤勞、質(zhì)樸、真實。開牛肉館的英姐，一年三百六十五天都在店里忙碌，大年三十都不休息，見人就笑，笑容樸實，做的牛肉好吃極了。包工頭楊哥，被高原的陽光曬得黑黑的，笑起來眼睛瞇成一條縫，像一輪細(xì)長的彎月。在朋友改造旅館時，他負(fù)責(zé)水電，活干得十分仔細(xì)，她和他便有了持續(xù)多年的交情。還有在旅館工作了數(shù)年的阿媛，家就在幾公里外的村子，每天騎著電瓶車來工作，有了一份穩(wěn)定收入，還能兼顧家庭和孩子。

她營造了一個穩(wěn)定、持續(xù)、溫暖的小世界，人們在這里得到了穩(wěn)妥的安置。

鎮(zhèn)子上的外來年輕人，也在踏實地經(jīng)營自己的小店。

四方街旁邊的南古宗巷，有一間小巧精致的咖啡館，兩層木頭房子，早上陽光照進(jìn)店里，坐在門口曬太陽非常舒服。經(jīng)營者是一對九零后的年輕夫妻。到2021年為止，他們經(jīng)營這家咖啡館已快八年。八年前，他們還不到二十五歲，離開青島來了沙溪。兩個人只是因為喜歡喝咖啡，就決定開始做咖啡，在小鎮(zhèn)里安安靜靜地待著，每天都待在咖啡館里選豆子、烘豆子、做手沖，品嘗咖啡的味道，研究怎樣才能做得更好喝。有時淡季關(guān)店休假出去旅行，去到一個新的城市（比如清邁），也是一家家地跑咖啡館喝咖啡，一天能喝三四家！即便在一個深山小鎮(zhèn)，他們也具有職人精神，在認(rèn)認(rèn)真真地做事情。

還有四方街上的一間雜貨鋪，經(jīng)營者也是一位九零后女孩。她曾經(jīng)和前男友，在貴州、西藏游蕩，擺地攤，賣尼泊爾買回來的大腿褲、披肩，等等。后來在路上漂泊得累了，來到沙溪，想在這里安穩(wěn)地生活，便留了下來。開個店，賣苗族服飾、繡片，也賣過佛珠、藏飾。

她讓我想起自己曾有過的吉卜賽之夢。大學(xué)和剛畢業(yè)的時候，我都曾在路上晃蕩，一個月，半年，一年。后來回歸城市，有了穩(wěn)定的工作。但某種程度上說，我在城市過吉卜賽生活，沒有朝九晚五，以采訪、寫作為生，以邊緣人的身份在城市里漫無邊際地游蕩。

7

沙溪實在是太安靜古樸了，以至于每一次在那里待幾天出來，我都會有種奇妙的眷戀感，就好像是從一個與世隔絕、安靜玄妙、魔幻得超現(xiàn)實的地方出來。那種感覺就像：要回歸現(xiàn)實了，我卻想要回到深山中的小鎮(zhèn)上去，在那里做夢、游戲，安靜快樂地度過余生。離開之后，每隔一段時間便會想念，總想著要去那里待一段時間。

當(dāng)我在2021年夏天再去的時候，一切已經(jīng)物是人非。朋友在2019年秋天轉(zhuǎn)掉客棧，過上了隱世生活。

古鎮(zhèn)的光影依然迷人，它給人的感覺依然安詳、靜謐，好像世界的慌亂與此地?zé)o關(guān)。哪怕處處兵荒馬亂，來到這里，你都可以立即拋棄外面的一切，只專注于眼前熾烈的陽光、天上飄浮的淺白的云朵、微風(fēng)吹拂下的樹影斑駁。在沙溪，你很容易陷入這樣的光景，不知人間幾何，只有當(dāng)下的濃烈陽光、光影重重，四周的高山，各式生長的樹，玉米，向日葵，漂亮的白族民居，光打下來的黑影與白墻。

如今，親密的朋友不在這里了，我也像斷了和鎮(zhèn)子的重要連接。夜晚，高原的星空閃爍，水塘和田野里蛙聲一片，黑夜比別處更黑，我有些難過。曾經(jīng)因她和她的院子的存在，沙溪有家一般的溫馨與歸屬感。如今少了這樣的人和地方，我在小鎮(zhèn)感到些許漂泊意味。

可一切也是沒有辦法的事。世事變遷，人世無常，才是永恒不變的規(guī)律。古鎮(zhèn)也正在經(jīng)歷變化，高速公路年底打通，先鋒書店在附近的村子開業(yè)，人流如織。鎮(zhèn)子邊上有了房地產(chǎn)，小鎮(zhèn)有了第一個可售賣的商品房樓盤?，F(xiàn)代氣息在一點點注入鎮(zhèn)子，你無法知道未來的某一天，它的古老、悠緩、與世無爭，以及隨心所欲和淡然蒼茫，是否還會存在。那是無形卻又無處不在的氣韻，是上千年來茶馬古道的歷史遺留給小鎮(zhèn)的精神遺產(chǎn)，是賦予小鎮(zhèn)以強大吸引力的迷人精神。

我依然還會去沙溪。哪怕是見證它的變化，看著它從古老走向現(xiàn)代，我也要目睹這一切如何發(fā)生。而那個古老的、隱世的小鎮(zhèn)，和我倔強的、隱匿的朋友，也會永遠(yuǎn)存留在我的記憶里。寫下它和她的故事，是我保存記憶的最穩(wěn)固方式。