秦淮暮雨

倪貽德

途中

無論在故鄉(xiāng)或在異鄉(xiāng)，只要是住上幾個月之后，對于那個地方，多少總有些依戀的感情，一旦不幸而別離他去，也就不免要生起一種無限的惆悵呢！

無論是道近或是道遠，只要是一個人孤零零走上了旅路的時候，多少總要覺得寂寞無聊，而感到一種生世漂泊的悲哀呢！

但在這兩種情形之下，要是正值風和日麗，山川明媚的時候，使一個怨離惜別的征人，看看大自然光明燦爛的表現(xiàn)，聽聽候鳥時蟲嘹亮的清歌，也可以減去幾分黯然銷魂之感，而使各種無謂的愁思忘懷了呢！反之，倘若在細雨瀟瀟之下，在殘年暮冬之季，天宇暗淡，草木凋零，所有接觸到我們眼中來的，都是催人淚下的資料；況又是西風頻來的吹打，遠郊的哀聲時起，你想一個飄零多感的旅客，遭到這樣凄慘的情景，他腦里的愁思，他心中的悲懷，是怎樣難以形容得出來的喲！

然而以我個人而論，那蒼天好像故意要和我的生活調和似的，每逢在旅途之中，所遇到的天氣，總是后者多于前者，不是刮著風雪，就是灑著雨絲，這正像我灰色生活的一幅寫照，這也是我一生命運偃蹇的象征吧！

啊！今朝！正北國嚴風，吹過江南的時候，正瀟瀟暮雨，打在秦淮河上的時候，可憐一乘車兒，一肩行李，又送到孤寂的旅路上來了。想金陵一去，他年難再重來！從此白鷺洲前，烏衣巷口，又不能容我低回躑躅了！車過桃葉渡頭，我看見兩岸的樓臺水榭，酒旗垂楊，以及秦淮河中停泊的游艇畫舫，籠罩在煙雨之中的那種情調，又想起半年來在外作客，被人嘲笑，被人辱罵，甚至被人視為洪水猛獸而遭驅逐的那種委屈，我的眼淚竟禁不住一顆一顆地流了出來。自秦淮以至于下關，約有十多里車行的長途，所以盡夠我在那里把往事苦苦地來思量，也盡夠我自己制造出許多悲樂的空氣來自己享受呢。

鄉(xiāng)愁

想我初到這秦淮河畔來的時候，正當秋蟬聲苦，月桂香清。這秋色的故都，自不免有一番蕭條落寞的景象；何況是生世漂泊，抑郁多愁的我，逢到這樣的時節(jié)，處在這樣的異鄉(xiāng)，這客中的苦況，更要比別人加倍難受呢！所以我整日地伏處在斗室之中，只是想到故鄉(xiāng)，想到久居的黃浦江濱，想到我朝夕相處的幾個朋友，覺得今昔相較，哀樂殊異，而自悔不該謬然遠走他方。

那是一天的午后，同事的萬君，看我寂寞得可憐，他就過來邀我說：

——這樣悶坐著豈不苦惱，我們還是出去跑跑罷。

——好，好，我們一同去跑跑罷——我當然是欣喜地對他表我的同情。

彎彎曲曲地行過了幾條狹長的街道，行過了古羅馬城堡似的城門洞，城市一步步地遠離，山鄉(xiāng)一步步地展開，奇形古怪的驢背客可以看見了，兜賣石子的江北小囝也可以看見了，哦，我們已經到了方孝孺葬身埋骨之地，自古兵家必爭的雨花臺畔了。

雨花臺上，還剩有前朝戰(zhàn)血的痕跡，深深的壕溝，高高的堡壘，令人猶想見當年橫刀躍馬，金鼓喧天時豪壯的氣概；而今衰黃的枯草，和頹敗的瓦礫，默然躺在午后秋光之下的那種情景，則又令人想到沙場白骨，戰(zhàn)士頭顱的慘狀。我更放眼四望，只見一座雄厚崔巍的石頭城，包住了幾萬人家；臥龍似的連山，綿亙不斷地在四處起伏著，現(xiàn)出了許多遠近高低的崗陵丘壑；一線的長江，隱然粘在天地交界處，而這日又值黃沙天氣，澹薄的陽光，從昏蒙蒙的天幕中射下來，更覺得這荒涼的古戰(zhàn)場上，有一種浩蕩蕩的，莽蒼蒼的氣概，直逼人來，好像有百萬雄師，潛伏在那里，正要預備作戰(zhàn)的樣子。

我正在這樣呆呆地四望的時候，旁邊站著的萬君，忽而指著一處山上白色的小點對我說：

——哦哦，那就是天保城！

——哦哦，那就是明孝陵——他又指著一處山腳下的幾塊紅墻。

——那就是鐘鼓樓——他又指著一處龐然雄鎮(zhèn)的大建筑物。

他又指著許多遠近的名勝古跡，一一地告訴我，面上露出很得意的神色，大概他是故意想在我面前夸示他們本鄉(xiāng)風土的佳勝罷！但是，他何曾曉得我——我是曾經滄海難為水的！這些干燥無味的景色，哪里及得來我故鄉(xiāng)的百一呢？故鄉(xiāng)有杜鵑花開遍的春山，故鄉(xiāng)有黃鶯鳴徹的柳堤，故鄉(xiāng)有六橋三竺中縹緲的云煙，故鄉(xiāng)有綠水中柔波清麗的人影，故鄉(xiāng)有……啊?。∥铱蓯鄣墓枢l(xiāng)喲！你終竟是我兒時青梅竹馬的伴侶，你那明媚的容顏，你那纖纖的清影，你那婉曼的歌聲，是早已深深地印在我的心目之中了，雖有異鄉(xiāng)的花草，時來引誘我，但是我無論如何不會把你忘記了的喲！可不知何日里，我能夠飄然歸來，投在你的懷中，把我的相思苦痛來和你從頭細數(shù)呢？

月下

不久中秋也就到了。這一天的晚上，天氣雖然不好，然而也沒有雨，朦朧的淡月，時時從薄薄的浮云里鉆出來窺人。八九點鐘的光景，我剛從一家酒樓里微醉出來的時候，遇到了幾個新交的朋友，他們一定要拖我到秀山公園里去賞月，我也因著客中多閑，豈忍負此良宵，所以也就樂得跟了他們走去。

對月懷人，乃是人之常情，我又何能免此？所以當我緩緩地步在復成橋畔，看見那岸邊輕圍住晚煙的垂柳中間漏出來的淡白的圓月的時候，竟使我不知不覺地想起了我故鄉(xiāng)湖畔的那人兒了。

那人兒是蒲柳一般的芳姿，蘭蕙一般的麗質，我愛她那溫軟輕松的華發(fā)，我愛她那烏黑多情的大眼，我愛她那柔嫩蒼白的頰兒，我尤其愛她說話時那種細膩怯弱的表情，和見人時嫣然一笑的媚態(tài)。

她曾經告訴我說過，她是一個世界的零余者，人群的失敗者，她受了種種不幸的刺激，所以對于什么也心灰意懶了。她又同我說，她只愿和我以友誼相始，亦以友誼相終，永遠做一個純潔的朋友。她又同我說，她是曾經在半規(guī)的涼月下，立在湖邊上，一個人暗暗私泣過的……

可憐我因著她這幾句話，也無端地下過許多眼淚，可我在一首詩里，也曾經為她這樣地哀吟過。

銀河淡淡的涼夜，

秋水盈盈的湖面，

湖底里倒映著一個

纖纖的身影，

湖邊上有一個少女

在低低訴她的幽怨。

湖邊的少女，

你泣著，你嗚咽著，

你泣著為的是什么？

可是受了他人的欺凌？

或是有如許故來的哀怨，

故來的飲恨，

——那說不出來的哀情。

啊，說不出來的哀情喲！

你終于是說不出嗎？

你為甚深深隱瞞了？

你為甚不肯告你遠方的戀人？

啊，你將永遠永遠地，

葬她在靈魂的深處，

與永劫而同存……

?。〗裣υ鹿馊绱饲逵?，不知道她對了這多情的涼月，又將如何的回腸千轉，幽思百結呢？不知道她可曾想到千余里外還有這樣一個可憐的人在對月懷念她呢？啊，我心目中所翹盼的人，我欲愛而不得愛的少女，你也知道那漂泊的孤獨者的煩惱嗎？

這一天的晚上，我看見月色下淡泊素靜的秀山公園，園中的許多賞月的少年男女，和在草地上跳舞的幾個年輕的女學生，我的心里感到了分外的愉快和溫熱。

白鷺洲

此后我對于這秦淮河畔的感情就一天一天地濃厚起來了。這其中有兩層原因在著：其一，是不多幾日之后，我在所住的學校后面，發(fā)現(xiàn)了一個可愛的地方——是足以使我無聊時閑游的地方。那兒是一片優(yōu)秀的水鄉(xiāng)，有清可鑒人的溪流，也有紆回曲折的堤岸，有風來瀟瀟的蘆荻，也有朦朦含煙的白楊，有臨水的小閣精椽，也有隔岸的農家草屋……然而我起初也不過淡然置之而已。

后來我和人家談起，他們告訴我說：

——這就是白鷺洲喲！

——噢噢！那就是二水中分的白鷺洲嗎？

——那正是一處前朝詩歌中的遺留物呢！

這樣一來，我更覺得這地方的親密可愛了。真的，我每到下午四五點鐘的光景，總要邀住一二個朋友，慢慢地踱到那邊去閑逛的，而恰恰在那時候，四方的景色，最是變化得復雜。在落日這一邊呢，好的是深暗昏蒙的林木和晚煙蒙住的遠景，襯在橙紅的天空上的那種黃昏情調，但是倘若再回過頭去一看，則又是別一種樣的風光，那正是因為受著對面落日返照的原故，所以一切的景物，都在灼灼地閃爍，都在耀耀地發(fā)光，那背景的天空，更覺得昏暗下來了。這兩者所呈的色調既如此不同，然而他所給我們的詩意，卻是一樣地能使我們低徊詠嘆，徘徊而不忍遽去的。當那個時候，我快樂得把一切都忘懷了，一個人不知不覺地哼起鄭板橋的幾首道情來，自己也好像變了一個樵夫漁父，在山林煙水之間逍遙的一般。

其二，是在我學校前面，也發(fā)現(xiàn)了一個足以使我無聊時閑逛的地方，不過這地方的情調、趣味，和前者恰恰絕對相反。原來這就是娼妓游民行樂之地，三教九流聚會之場，所謂夫子廟者是也！那兒的規(guī)模、格局、觀瞻，雖然沒有上海那么繁華綺麗，雖然沒有北京那么偉大雄壯，但是一到了晚間，那些六街燈火的輝煌，樓頭的清歌曼舞，妖艷的肉體的傾軋，以及隔江一聲聲的檀板絲弦，街心夜游者歡狂的嘈音，都足以使人心蕩目迷，而陶醉在醇酒一般的境地里的。

在燈火黃昏之時，在一彎涼月之下，我是常常牽拉著三五年少，漫步地踱到一家茶社的樓上，踞坐在一張板桌的旁邊，煙霧迷漫的中間，慘綠的瓦絲燈底下，看看那同透加所繪的跳舞里面一樣的病弱的可憐蟲，聽聽她們從竹棍藤鞭之下逼迫出來的哀音，和四周浸淫著的那種靡靡的空氣，我又好像變了一個群集在咖啡館里度浪漫生活的青年藝術家了。

——哦哦，你們看！這不是一種極好的畫材嗎？我們倘若把這慘白窈窕的歌女當作了畫面上的主體，那么這灰黃憔悴的烏師不是一個極好的背景？這繚繞的煙絲又不是一種極美妙的襯托嗎？……

——你們看！這瓦絲燈光下的色彩是多么閃爍而活躍！這歌妓的紅唇是多么磽薄而可愛！她頰上的肌肉……她胸部的曲線……

紅葉

重陽節(jié)前后的那幾天，可說是秋天的精神發(fā)揮得最充分的時候。倘若不相信這句話，你不妨到野外去走一趟看看，最好是到那丘陵起伏的高曠之地，又還須騎一匹蹄聲嘚嘚的驢子，那末你就可以在驢背上看見緩緩地從你兩旁經過的秋山野景。知道大自然是如何地在那里表現(xiàn)著莊嚴燦爛的精神，又如何地在那里發(fā)揮著崇高悠遠的詩意了。

如今佳節(jié)又近了重陽，寥廓的天空，只是那般蔚藍一碧；燦爛的驕陽，想已把青青的郊原，曬成一片錦繡的華毯；蔥郁的林木，染為幾叢灼嫩的紅葉了罷。紫金山麓，靈谷寺前，正是秋色方酣的時候。當這樣的佳景，這樣的令節(jié)，我們應當怎樣地去遨游尋樂，才不致辜負這大自然賜給我們的幸福呢！

于是我們又踏過斷碣殘垣的明故宮，走出了午朝門，在城腳下一個驢夫那里雇了幾匹驢子，踽踽地直向前面山道中進行。山道是迂回曲折，高低起伏，驢兒也跟了它一蹬一顛地緩步，或左或右地前進。

在驢背上一路地貪看著荒山野景，飽嘗了許多以前所未曾接觸過的清新的美點來，這美點倘若要精細地描寫出來，抽象的文字恐怕還嫌不足，最好是用具象的繪畫，或者可以更直接更真確些。哦哦，這秋陽中傾斜的山坡，山坡上鋪滿著的不知名的野花——那五色斑斕的野花，遠遠的一角城墻，城墻上的天空，天空中流蕩著的白云，這不是一幅極好的風景畫的題材嗎？哦哦，這幾間古舊的茅舍，茅舍旁有垂著蒼黃頭顱的向日葵，茅舍前有半開半掩的年久的柴扉，柴扉前立著一個孩子，他抱了一束薪，在那里對我們呆看的神情，那又好像在什么地方的一張名畫里看見過的樣子。哦哦，這一帶疏林楓葉，楓葉經了秋陽的熏染，經了秋風的吹拂，也有紅的了，紅得如瑪瑙般的鮮明；也有黃的了，黃得如油菜花般的嬌艷；也還有綠的，那仿佛還在長夏時一般的滴翠；后面有紅墻古屋的襯托，上面有藍天的掩映！……這又好像是我的一個好友曾經在那里表現(xiàn)過的一幅畫境……

我這樣地在驢背上默默地看著想著，其余的幾個朋友也都默默。這空山之中，除開嘚嘚的蹄聲，也沒有鳥唱，也沒有蟲鳴，也沒有人語，大概這時候，大家受了大自然的引誘，都不知不覺地為它偉大的力量所懾服了?？傊覀兒孟褚呀洸皇乾F(xiàn)世的人，而變成了中古世紀浪漫時代的人了；我們已經不是現(xiàn)實的人，而變成了山水畫中點綴的人物了。

游興還是很濃的，太陽卻緩緩地打斜了，影子也漸漸地修長起來，一切的景物自然更增長了她們的華麗燦爛。然而這無限好的黃昏，偏又在催游人歸去。歸途，隨處拾著紅葉，摘著野花，笑看那斜陽中的樵牧，那種快樂的遭遇，真使我有終老是鄉(xiāng)，不愿再返塵世的感想了。