秦淮暮雨

倪貽德

途中

無(wú)論在故鄉(xiāng)或在異鄉(xiāng)，只要是住上幾個(gè)月之后，對(duì)于那個(gè)地方，多少總有些依戀的感情，一旦不幸而別離他去，也就不免要生起一種無(wú)限的惆悵呢！

無(wú)論是道近或是道遠(yuǎn)，只要是一個(gè)人孤零零走上了旅路的時(shí)候，多少總要覺(jué)得寂寞無(wú)聊，而感到一種生世漂泊的悲哀呢！

但在這兩種情形之下，要是正值風(fēng)和日麗，山川明媚的時(shí)候，使一個(gè)怨離惜別的征人，看看大自然光明燦爛的表現(xiàn)，聽(tīng)聽(tīng)候鳥(niǎo)時(shí)蟲(chóng)嘹亮的清歌，也可以減去幾分黯然銷(xiāo)魂之感，而使各種無(wú)謂的愁思忘懷了呢！反之，倘若在細(xì)雨瀟瀟之下，在殘年暮冬之季，天宇暗淡，草木凋零，所有接觸到我們眼中來(lái)的，都是催人淚下的資料；況又是西風(fēng)頻來(lái)的吹打，遠(yuǎn)郊的哀聲時(shí)起，你想一個(gè)飄零多感的旅客，遭到這樣凄慘的情景，他腦里的愁思，他心中的悲懷，是怎樣難以形容得出來(lái)的喲！

然而以我個(gè)人而論，那蒼天好像故意要和我的生活調(diào)和似的，每逢在旅途之中，所遇到的天氣，總是后者多于前者，不是刮著風(fēng)雪，就是灑著雨絲，這正像我灰色生活的一幅寫(xiě)照，這也是我一生命運(yùn)偃蹇的象征吧！

啊！今朝！正北國(guó)嚴(yán)風(fēng)，吹過(guò)江南的時(shí)候，正瀟瀟暮雨，打在秦淮河上的時(shí)候，可憐一乘車(chē)兒，一肩行李，又送到孤寂的旅路上來(lái)了。想金陵一去，他年難再重來(lái)！從此白鷺洲前，烏衣巷口，又不能容我低回躑躅了！車(chē)過(guò)桃葉渡頭，我看見(jiàn)兩岸的樓臺(tái)水榭，酒旗垂楊，以及秦淮河中停泊的游艇畫(huà)舫，籠罩在煙雨之中的那種情調(diào)，又想起半年來(lái)在外作客，被人嘲笑，被人辱罵，甚至被人視為洪水猛獸而遭驅(qū)逐的那種委屈，我的眼淚竟禁不住一顆一顆地流了出來(lái)。自秦淮以至于下關(guān)，約有十多里車(chē)行的長(zhǎng)途，所以盡夠我在那里把往事苦苦地來(lái)思量，也盡夠我自己制造出許多悲樂(lè)的空氣來(lái)自己享受呢。

鄉(xiāng)愁

想我初到這秦淮河畔來(lái)的時(shí)候，正當(dāng)秋蟬聲苦，月桂香清。這秋色的故都，自不免有一番蕭條落寞的景象；何況是生世漂泊，抑郁多愁的我，逢到這樣的時(shí)節(jié)，處在這樣的異鄉(xiāng)，這客中的苦況，更要比別人加倍難受呢！所以我整日地伏處在斗室之中，只是想到故鄉(xiāng)，想到久居的黃浦江濱，想到我朝夕相處的幾個(gè)朋友，覺(jué)得今昔相較，哀樂(lè)殊異，而自悔不該謬然遠(yuǎn)走他方。

那是一天的午后，同事的萬(wàn)君，看我寂寞得可憐，他就過(guò)來(lái)邀我說(shuō)：

——這樣悶坐著豈不苦惱，我們還是出去跑跑罷。

——好，好，我們一同去跑跑罷——我當(dāng)然是欣喜地對(duì)他表我的同情。

彎彎曲曲地行過(guò)了幾條狹長(zhǎng)的街道，行過(guò)了古羅馬城堡似的城門(mén)洞，城市一步步地遠(yuǎn)離，山鄉(xiāng)一步步地展開(kāi)，奇形古怪的驢背客可以看見(jiàn)了，兜賣(mài)石子的江北小囝也可以看見(jiàn)了，哦，我們已經(jīng)到了方孝孺葬身埋骨之地，自古兵家必爭(zhēng)的雨花臺(tái)畔了。

雨花臺(tái)上，還剩有前朝戰(zhàn)血的痕跡，深深的壕溝，高高的堡壘，令人猶想見(jiàn)當(dāng)年橫刀躍馬，金鼓喧天時(shí)豪壯的氣概；而今衰黃的枯草，和頹敗的瓦礫，默然躺在午后秋光之下的那種情景，則又令人想到沙場(chǎng)白骨，戰(zhàn)士頭顱的慘狀。我更放眼四望，只見(jiàn)一座雄厚崔巍的石頭城，包住了幾萬(wàn)人家；臥龍似的連山，綿亙不斷地在四處起伏著，現(xiàn)出了許多遠(yuǎn)近高低的崗陵丘壑；一線(xiàn)的長(zhǎng)江，隱然粘在天地交界處，而這日又值黃沙天氣，澹薄的陽(yáng)光，從昏蒙蒙的天幕中射下來(lái)，更覺(jué)得這荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)上，有一種浩蕩蕩的，莽蒼蒼的氣概，直逼人來(lái)，好像有百萬(wàn)雄師，潛伏在那里，正要預(yù)備作戰(zhàn)的樣子。

我正在這樣呆呆地四望的時(shí)候，旁邊站著的萬(wàn)君，忽而指著一處山上白色的小點(diǎn)對(duì)我說(shuō)：

——哦哦，那就是天保城！

——哦哦，那就是明孝陵——他又指著一處山腳下的幾塊紅墻。

——那就是鐘鼓樓——他又指著一處龐然雄鎮(zhèn)的大建筑物。

他又指著許多遠(yuǎn)近的名勝古跡，一一地告訴我，面上露出很得意的神色，大概他是故意想在我面前夸示他們本鄉(xiāng)風(fēng)土的佳勝罷！但是，他何曾曉得我——我是曾經(jīng)滄海難為水的！這些干燥無(wú)味的景色，哪里及得來(lái)我故鄉(xiāng)的百一呢？故鄉(xiāng)有杜鵑花開(kāi)遍的春山，故鄉(xiāng)有黃鶯鳴徹的柳堤，故鄉(xiāng)有六橋三竺中縹緲的云煙，故鄉(xiāng)有綠水中柔波清麗的人影，故鄉(xiāng)有……啊啊！我可愛(ài)的故鄉(xiāng)喲！你終竟是我兒時(shí)青梅竹馬的伴侶，你那明媚的容顏，你那纖纖的清影，你那婉曼的歌聲，是早已深深地印在我的心目之中了，雖有異鄉(xiāng)的花草，時(shí)來(lái)引誘我，但是我無(wú)論如何不會(huì)把你忘記了的喲！可不知何日里，我能夠飄然歸來(lái)，投在你的懷中，把我的相思苦痛來(lái)和你從頭細(xì)數(shù)呢？

月下

不久中秋也就到了。這一天的晚上，天氣雖然不好，然而也沒(méi)有雨，朦朧的淡月，時(shí)時(shí)從薄薄的浮云里鉆出來(lái)窺人。八九點(diǎn)鐘的光景，我剛從一家酒樓里微醉出來(lái)的時(shí)候，遇到了幾個(gè)新交的朋友，他們一定要拖我到秀山公園里去賞月，我也因著客中多閑，豈忍負(fù)此良宵，所以也就樂(lè)得跟了他們走去。

對(duì)月懷人，乃是人之常情，我又何能免此？所以當(dāng)我緩緩地步在復(fù)成橋畔，看見(jiàn)那岸邊輕圍住晚煙的垂柳中間漏出來(lái)的淡白的圓月的時(shí)候，竟使我不知不覺(jué)地想起了我故鄉(xiāng)湖畔的那人兒了。

那人兒是蒲柳一般的芳姿，蘭蕙一般的麗質(zhì)，我愛(ài)她那溫軟輕松的華發(fā)，我愛(ài)她那烏黑多情的大眼，我愛(ài)她那柔嫩蒼白的頰兒，我尤其愛(ài)她說(shuō)話(huà)時(shí)那種細(xì)膩怯弱的表情，和見(jiàn)人時(shí)嫣然一笑的媚態(tài)。

她曾經(jīng)告訴我說(shuō)過(guò)，她是一個(gè)世界的零余者，人群的失敗者，她受了種種不幸的刺激，所以對(duì)于什么也心灰意懶了。她又同我說(shuō)，她只愿和我以友誼相始，亦以友誼相終，永遠(yuǎn)做一個(gè)純潔的朋友。她又同我說(shuō)，她是曾經(jīng)在半規(guī)的涼月下，立在湖邊上，一個(gè)人暗暗私泣過(guò)的……

可憐我因著她這幾句話(huà)，也無(wú)端地下過(guò)許多眼淚，可我在一首詩(shī)里，也曾經(jīng)為她這樣地哀吟過(guò)。

銀河淡淡的涼夜，

秋水盈盈的湖面，

湖底里倒映著一個(gè)

纖纖的身影，

湖邊上有一個(gè)少女

在低低訴她的幽怨。

湖邊的少女，

你泣著，你嗚咽著，

你泣著為的是什么？

可是受了他人的欺凌？

或是有如許故來(lái)的哀怨，

故來(lái)的飲恨，

——那說(shuō)不出來(lái)的哀情。

啊，說(shuō)不出來(lái)的哀情喲！

你終于是說(shuō)不出嗎？

你為甚深深隱瞞了？

你為甚不肯告你遠(yuǎn)方的戀人？

啊，你將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地，

葬她在靈魂的深處，

與永劫而同存……

?。〗裣υ鹿馊绱饲逵?，不知道她對(duì)了這多情的涼月，又將如何的回腸千轉(zhuǎn)，幽思百結(jié)呢？不知道她可曾想到千余里外還有這樣一個(gè)可憐的人在對(duì)月懷念她呢？啊，我心目中所翹盼的人，我欲愛(ài)而不得愛(ài)的少女，你也知道那漂泊的孤獨(dú)者的煩惱嗎？

這一天的晚上，我看見(jiàn)月色下淡泊素靜的秀山公園，園中的許多賞月的少年男女，和在草地上跳舞的幾個(gè)年輕的女學(xué)生，我的心里感到了分外的愉快和溫?zé)帷?/p>

白鷺洲

此后我對(duì)于這秦淮河畔的感情就一天一天地濃厚起來(lái)了。這其中有兩層原因在著：其一，是不多幾日之后，我在所住的學(xué)校后面，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可愛(ài)的地方——是足以使我無(wú)聊時(shí)閑游的地方。那兒是一片優(yōu)秀的水鄉(xiāng)，有清可鑒人的溪流，也有紆回曲折的堤岸，有風(fēng)來(lái)瀟瀟的蘆荻，也有朦朦含煙的白楊，有臨水的小閣精椽，也有隔岸的農(nóng)家草屋……然而我起初也不過(guò)淡然置之而已。

后來(lái)我和人家談起，他們告訴我說(shuō)：

——這就是白鷺洲喲！

——噢噢！那就是二水中分的白鷺洲嗎？

——那正是一處前朝詩(shī)歌中的遺留物呢！

這樣一來(lái)，我更覺(jué)得這地方的親密可愛(ài)了。真的，我每到下午四五點(diǎn)鐘的光景，總要邀住一二個(gè)朋友，慢慢地踱到那邊去閑逛的，而恰恰在那時(shí)候，四方的景色，最是變化得復(fù)雜。在落日這一邊呢，好的是深暗昏蒙的林木和晚煙蒙住的遠(yuǎn)景，襯在橙紅的天空上的那種黃昏情調(diào)，但是倘若再回過(guò)頭去一看，則又是別一種樣的風(fēng)光，那正是因?yàn)槭苤鴮?duì)面落日返照的原故，所以一切的景物，都在灼灼地閃爍，都在耀耀地發(fā)光，那背景的天空，更覺(jué)得昏暗下來(lái)了。這兩者所呈的色調(diào)既如此不同，然而他所給我們的詩(shī)意，卻是一樣地能使我們低徊詠嘆，徘徊而不忍遽去的。當(dāng)那個(gè)時(shí)候，我快樂(lè)得把一切都忘懷了，一個(gè)人不知不覺(jué)地哼起鄭板橋的幾首道情來(lái)，自己也好像變了一個(gè)樵夫漁父，在山林煙水之間逍遙的一般。

其二，是在我學(xué)校前面，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)足以使我無(wú)聊時(shí)閑逛的地方，不過(guò)這地方的情調(diào)、趣味，和前者恰恰絕對(duì)相反。原來(lái)這就是娼妓游民行樂(lè)之地，三教九流聚會(huì)之場(chǎng)，所謂夫子廟者是也！那兒的規(guī)模、格局、觀瞻，雖然沒(méi)有上海那么繁華綺麗，雖然沒(méi)有北京那么偉大雄壯，但是一到了晚間，那些六街燈火的輝煌，樓頭的清歌曼舞，妖艷的肉體的傾軋，以及隔江一聲聲的檀板絲弦，街心夜游者歡狂的嘈音，都足以使人心蕩目迷，而陶醉在醇酒一般的境地里的。

在燈火黃昏之時(shí)，在一彎涼月之下，我是常常牽拉著三五年少，漫步地踱到一家茶社的樓上，踞坐在一張板桌的旁邊，煙霧迷漫的中間，慘綠的瓦絲燈底下，看看那同透加所繪的跳舞里面一樣的病弱的可憐蟲(chóng)，聽(tīng)聽(tīng)她們從竹棍藤鞭之下逼迫出來(lái)的哀音，和四周浸淫著的那種靡靡的空氣，我又好像變了一個(gè)群集在咖啡館里度浪漫生活的青年藝術(shù)家了。

——哦哦，你們看！這不是一種極好的畫(huà)材嗎？我們倘若把這慘白窈窕的歌女當(dāng)作了畫(huà)面上的主體，那么這灰黃憔悴的烏師不是一個(gè)極好的背景？這繚繞的煙絲又不是一種極美妙的襯托嗎？……

——你們看！這瓦絲燈光下的色彩是多么閃爍而活躍！這歌妓的紅唇是多么磽薄而可愛(ài)！她頰上的肌肉……她胸部的曲線(xiàn)……

紅葉

重陽(yáng)節(jié)前后的那幾天，可說(shuō)是秋天的精神發(fā)揮得最充分的時(shí)候。倘若不相信這句話(huà)，你不妨到野外去走一趟看看，最好是到那丘陵起伏的高曠之地，又還須騎一匹蹄聲嘚嘚的驢子，那末你就可以在驢背上看見(jiàn)緩緩地從你兩旁經(jīng)過(guò)的秋山野景。知道大自然是如何地在那里表現(xiàn)著莊嚴(yán)燦爛的精神，又如何地在那里發(fā)揮著崇高悠遠(yuǎn)的詩(shī)意了。

如今佳節(jié)又近了重陽(yáng)，寥廓的天空，只是那般蔚藍(lán)一碧；燦爛的驕陽(yáng)，想已把青青的郊原，曬成一片錦繡的華毯；蔥郁的林木，染為幾叢灼嫩的紅葉了罷。紫金山麓，靈谷寺前，正是秋色方酣的時(shí)候。當(dāng)這樣的佳景，這樣的令節(jié)，我們應(yīng)當(dāng)怎樣地去遨游尋樂(lè)，才不致辜負(fù)這大自然賜給我們的幸福呢！

于是我們又踏過(guò)斷碣殘?jiān)拿鞴蕦m，走出了午朝門(mén)，在城腳下一個(gè)驢夫那里雇了幾匹驢子，踽踽地直向前面山道中進(jìn)行。山道是迂回曲折，高低起伏，驢兒也跟了它一蹬一顛地緩步，或左或右地前進(jìn)。

在驢背上一路地貪看著荒山野景，飽嘗了許多以前所未曾接觸過(guò)的清新的美點(diǎn)來(lái)，這美點(diǎn)倘若要精細(xì)地描寫(xiě)出來(lái)，抽象的文字恐怕還嫌不足，最好是用具象的繪畫(huà)，或者可以更直接更真確些。哦哦，這秋陽(yáng)中傾斜的山坡，山坡上鋪滿(mǎn)著的不知名的野花——那五色斑斕的野花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一角城墻，城墻上的天空，天空中流蕩著的白云，這不是一幅極好的風(fēng)景畫(huà)的題材嗎？哦哦，這幾間古舊的茅舍，茅舍旁有垂著蒼黃頭顱的向日葵，茅舍前有半開(kāi)半掩的年久的柴扉，柴扉前立著一個(gè)孩子，他抱了一束薪，在那里對(duì)我們呆看的神情，那又好像在什么地方的一張名畫(huà)里看見(jiàn)過(guò)的樣子。哦哦，這一帶疏林楓葉，楓葉經(jīng)了秋陽(yáng)的熏染，經(jīng)了秋風(fēng)的吹拂，也有紅的了，紅得如瑪瑙般的鮮明；也有黃的了，黃得如油菜花般的嬌艷；也還有綠的，那仿佛還在長(zhǎng)夏時(shí)一般的滴翠；后面有紅墻古屋的襯托，上面有藍(lán)天的掩映！……這又好像是我的一個(gè)好友曾經(jīng)在那里表現(xiàn)過(guò)的一幅畫(huà)境……

我這樣地在驢背上默默地看著想著，其余的幾個(gè)朋友也都默默。這空山之中，除開(kāi)嘚嘚的蹄聲，也沒(méi)有鳥(niǎo)唱，也沒(méi)有蟲(chóng)鳴，也沒(méi)有人語(yǔ)，大概這時(shí)候，大家受了大自然的引誘，都不知不覺(jué)地為它偉大的力量所懾服了?？傊覀兒孟褚呀?jīng)不是現(xiàn)世的人，而變成了中古世紀(jì)浪漫時(shí)代的人了；我們已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)的人，而變成了山水畫(huà)中點(diǎn)綴的人物了。

游興還是很濃的，太陽(yáng)卻緩緩地打斜了，影子也漸漸地修長(zhǎng)起來(lái)，一切的景物自然更增長(zhǎng)了她們的華麗燦爛。然而這無(wú)限好的黃昏，偏又在催游人歸去。歸途，隨處拾著紅葉，摘著野花，笑看那斜陽(yáng)中的樵牧，那種快樂(lè)的遭遇，真使我有終老是鄉(xiāng)，不愿再返塵世的感想了。