南京

陳西瀅

要是有一天我可以自由地到一個(gè)地方去讀我想讀而沒有工夫讀的書，做我想做而沒有工夫做的事，我也許選擇南京作長住的地方，雖然北京和杭州我也舍不得拋棄。物質(zhì)文明的毒實(shí)在受得太深了，窮鄉(xiāng)僻壤里的小鄉(xiāng)村一定住不來的，無論那里的風(fēng)景怎樣的幽雅。只要想生了病找不到一個(gè)你能夠相信的醫(yī)生，要用什么圖書沒有購買的地方！何況現(xiàn)在到處是土匪，到處是比土匪更可怕的軍人！像上海天津那樣的城市又是住不來的，在那里一個(gè)愛閑散自由的人簡直喘不過氣來。

也許有人覺得鄉(xiāng)村與城市應(yīng)當(dāng)劃分得清楚：鄉(xiāng)村得像鄉(xiāng)村，城市得像城市?？墒俏覑勰暇┚驮谒某且安环置?。你轉(zhuǎn)過一個(gè)熱鬧的市集就看得見青青的田畝，走盡一條街就到了一座小小的山丘，坐在你的小園里就望得見龍?bào)吹溺娚?，虎踞的石頭。你發(fā)憤的時(shí)候，盡管閉門下帷，不見得會(huì)有什么外來的騷擾；你如高興出門游行，那么夏天有莫愁湖的荷花，秋天有玄武湖的蘆荻，雞鳴寺看山巔的日出，清涼山觀江上的落日，還有……許許多多名勝的地方，我實(shí)在不好意思說了，因?yàn)槲乙呀?jīng)十四五年沒有到過南京，這次又匆匆地只住了一天！

自然城市和人一樣，不會(huì)完全無缺的。南京的缺點(diǎn)，我一天的勾留發(fā)現(xiàn)出來，在少一個(gè)電影院和一個(gè)戲館。這個(gè)缺點(diǎn)，在梁漱溟先生看來，也許正是南京的好處，因?yàn)檫@樣可以免去他代人害羞的機(jī)會(huì)?？墒俏以谀抢镆欢〞?huì)時(shí)時(shí)感覺一種缺憾，雖然我在北京也往往半年不看一次電影，三四月不踏進(jìn)戲園的門檻。

平常人是常常要求娛樂的。他們的企求不是山水風(fēng)物所能夠滿足，所以南京人有他們的秦淮河。不怕說殺風(fēng)景的話，我實(shí)在不愛秦淮河。什么六朝金粉，我只看見一溝腌臜的臭水！我也在夕陽斜照的時(shí)光，雇了一個(gè)七板子遨游了一回，可是我并沒有載回來滿船詩情與畫意。我只見兩岸的河房，沒有一家沒有劈劈拍拍的麻雀；我只見數(shù)百只花船，也沒有一船沒有劈劈拍拍的麻雀；我只見一船船營養(yǎng)不足的女子，搽了濃脂厚粉，用那敗瓦破竹的聲音，唱那不成腔調(diào)的戲曲，助那些竹林游客們的清興。我實(shí)在不愛秦淮河。我知道叉麻雀和狎妓是中國最普通的娛樂，并且我平常看到的時(shí)候已經(jīng)可以連眉頭都不皺一皺，可是同時(shí)同地看到幾百桌麻雀和幾百名妓女，我實(shí)在有些咽不下肚去。我很向往著一個(gè)電影院和一個(gè)戲園。