南京印象（節(jié)選）

郭沫若

初訪藍家莊

車道兩旁的翠綠，在薄暗而清涼的朝氣中和人一道醒來，彼此呈獻著無言的親密。

這樣最值得人回味的印象和我闊別了好幾年，去年（1945年）的六月尾上，由列寧格勒乘火車回莫斯科的時候，曾經(jīng)溫習(xí)過一次，這一回由上海到南京，又在南京附近再行見面了。如果有什么神秘事物存在，那深濃的翠綠，肅穆而蔥蘢地呼吸著的翠綠，似乎就可以稱為神秘吧！那是并沒有好長的一段時間，等那早晨的薄暗逐漸化除，翠綠的神秘意，乃至親密意，也就逐漸消逝了。

在蘇聯(lián)境內(nèi)所見到的多是一望無際的大森林，那翠綠的神秘意也就更加深濃；在江南所見到的多是一望平疇，神秘意雖然要遜色些，但親密意似乎是要濃厚些的。

就在翠綠的親密意逐漸消逝干凈的時刻，火車到了南京，是正整早晨六時。有點渺茫，有點傖荒，車站上沒有碰見一個熟人。有長條的紅布橫幅的標幟張掛著，是歡迎青年軍復(fù)員的。那已經(jīng)是前兩天的事，標幟卻還沒有取下。

但也并不比到了外國那樣生疏，我們兩個人，馮乃超和我，各人提著一個行李，跟著人流一道，稍微落后地流出車站。有不少的黃包車夫、馬車夫、汽車夫，前來歡迎著我們。

——先往哪兒去呢？

我向乃超商量著。

——到參政會去找雷震吧！

——太早，不行的，還沒有到辦公的時候。先到民主同盟的辦事處去吧！

乃超把手冊取了出來，查出他所記的地址是“安家莊十六號”。

——不對，我記得報上所寫的是“藍家莊”。

雇了一部汽車，決定先到藍家莊去。應(yīng)該送進博物館去養(yǎng)老的一部老爺車馱著我們，喘氣連天地在南京市中顛簸，走過了些大街，也走過了些小街。最引人注意的是有好些空曠而荒涼的地面，在大多數(shù)矮陋的街市房屋之中每每突然又現(xiàn)出一兩幢龐大而中西合璧的宮殿式建筑。這些中西合璧的宮殿，大率都是官廳了。實在有點不大調(diào)和，仿佛把十來個世紀緊縮在了一個鏡頭里面。大街是近代式的，很寬，沒有電車設(shè)備，似乎愈顯得寬。就因為這顯得太寬，就連那些應(yīng)該是巍峨的新宮殿都顯得太矮了。偶爾有些高大的洋樓，也愈顯得出類拔萃，連宮殿似乎都在向洋樓叩頭了。

突然又橫過了一段鐵路軌道，前面顯現(xiàn)出兩幢文廟式的新建筑。左手的一幢，在正門上掛著“選賢任能”的橫匾。司機告訴我們：這就是考場了，是考做官人的地方。

汽車從這考場前向右轉(zhuǎn)，第二幢原來就是考試院，這才更像文廟。門前隔著公路鑿就了一個半月形的池子，自然是取象于舊時的泮水，但可惜池面太小，而且有一角已經(jīng)塌了。池子更前面的廣場里面，有一座不知是塔還是亭的建筑，倒有點像從前焚化字紙的字庫，卻是透空的。

經(jīng)過考試院之后,突然進入鄉(xiāng)村。度過了一道快要腐朽的木橋，汽車停止了。司機說：已經(jīng)到了藍家莊。

不錯，就在路的左邊，有一座單獨的破洋房立在四面的田地里面。雖然只剩下空洞的殘骸，但門口的藍瓷門牌上，確實是寫著藍家莊十五號。

下了車，想找尋“十六號”的所在。正抬頭四望，沒想到就在破洋房的左手，稍后的一幢洋樓上,看見了羅子為。

——啊！我不禁歡叫了出來：對了，那兒就是了！

這一發(fā)現(xiàn)所給予我的快感，實在是難以形容；或者不免夸大了一些也說不定，我感覺著我就像經(jīng)過了長期航海之后的哥倫布，果然發(fā)現(xiàn)了新大陸。

漫游雞鳴寺

子為一看見我們，他也很高興地跑下了樓來，歡迎著我們。我們經(jīng)過一段玉蜀黍的地面走到辦事處的門口，原來門牌也還是十五號。假使沒有這樣偶然的邂逅，我們不知道還要費好多周折的。

門開在側(cè)面，進門的左手有一幢新建的木造小屋,只有五尺見方光景，是作為門房用的，但是空空如也，并沒有設(shè)置看門的人。

正屋是一列三間的二層洋房，聽說原也遭了破壞，是新修繕好的。

太早，好些先生們還沒有起床。子為先把我們引進樓下右手的前房里去，那兒是朱蘊山和盧廣森兩位住著。

我們盥漱了，上樓見了梁漱溟和沈衡老。梁漱溟有文事在手，衡老還要做他的早操。我們便暫行告辭了。打算到外邊去用了早點之后，再回來向各位請教。

朱、盧、羅、馮、郭，我們五個人走出辦事處。

在破木橋附近的一家路旁茅屋門前，各人吃了一碗豆?jié){和一些燒餅、油條。茅屋里面蒼蠅很多，門前卻沒有蒼蠅，不知道什么緣故。

朱蘊老說：蒼蠅喜歡黑暗啦！

但也不盡然，我們在光天化日之下，不是常?？匆姳榈囟际巧n蠅嗎？大約還是有臭味的緣故吧！門外有風(fēng)，把所有的臭味都吹進茅屋里面去了。蒼蠅閣下們自然也就集中到了那兒。

反正時間還早，我們便決心散步，向考試院那一方向走去。

走過考場，再有一幢宮殿式的建筑，是中央研究院。同樣是綠色的琉璃瓦，飛甍躍瓴，涂飾著各種的彩色。院內(nèi)的樹木多，而且緊貼在雞鳴寺的山麓，這使建筑布置比起考試院與考場來要顯得緊湊一些。不過作為一個學(xué)術(shù)研究的場所，總覺得未免過于華麗了一點。我們中國人總愛講究場面，而不大照顧內(nèi)容，這或許也就是所謂“國民性”的一種表征吧。

比起這些新式的宮殿來，雞鳴寺是更加俗化了。

那樣有名的一座古寺就近在眼前，登臨的興趣，在我個人是為好奇和貪便宜的心事所策進了。山并不高，磴道多由明清時代的古磚砌成，只有這一點多少有點古意。廟宇和墻壁都涂成了土紅色。山門上的裝飾和廟內(nèi)的佛像，一律都土俗不堪。沒有一座年代古遠的碑碣，也不見有什么題詠，真是一座煞風(fēng)景的俗廟。我替那滿山的樹木懷抱著不平，甚至連那“雞鳴”兩個字也都替它懷抱著不平了。

寺的正殿背后是觀音閣，拜殿前面的窗下擺著一排茶桌。拜殿的右手更推廣出去，有一座宏敞的茶室，想見到這兒來吃茶的人一定很多。把這兒作為消閑眺望的地方，倒也并不很壞。

窗外是城墻，墻外是玄武湖，湖外陳列著紫金山。玄武湖里面有些洲島，水上浮著一些荷葉，應(yīng)該是風(fēng)光明媚的地方，但不知怎的卻沒有引起我的美感。紫金山上，我嫌它缺少樹木，假使經(jīng)過長期的植林，把那個半裸體的三角錐掩覆起來，或者會更美麗一些吧。

我們在觀音閣的正前選了一張座席，品著茶，時而望望湖，時而望望山，時而談?wù)剷r事。

子為告訴我：窗子外邊，城墻內(nèi)部的一段地帶，就是梁武帝餓死處的臺城。我想起了“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”的兩句古詩來，但卻又沒有看見有什么柳樹。

在觀音閣的神案下立著三個簽筒。

——求簽吧！看二十二日休戰(zhàn)期滿了后怎么樣。

我先去抽了一簽，是第三十五簽上中，除乃超而外，各人也都去抽了一簽。

第三十五簽的簽文是：

衣冠重整舊家風(fēng)，道是無功卻有功。

除卻眼前荊棘礙，三人共議事和同。

這真切合時事，好像是說：政協(xié)會議將要重開，而且三人小組也會得結(jié)果了。大家都感覺著很有趣味，笑了。

朱蘊老抽得第三十九簽下下：

天邊消息應(yīng)難問，切莫私心強望求。

若把石頭磨作鏡，精神枉費一時休。

這也很合時事，特別是“若把石頭磨作鏡”真是好句子。南京不就是石頭城嗎？想要使它明朗化，似乎是千難萬難了。兩條簽文相反得有趣，大家也笑了。

茶喝到?jīng)]有味道的時候，我們轉(zhuǎn)回到藍家莊。

謁陵

中山門外通向紫金山下的中山陵的路，怕是南京所有的最好的一段公路吧。水門汀面得很平坦，打掃得也很干凈。兩旁的路樹，樹皮青色而有些白暈，不知道是阿嘉榎還是白樺。剪齊了的頭迸發(fā)著青蔥的枝葉，差不多一樣高，一樣大，正是恰到好處。

在我是九年不見了，一望的松木已經(jīng)快要成為蓊郁的林子了?？諝庑迈r，含蘊有相當(dāng)濃烈的臭氧的香味。

九年前，正當(dāng)淞滬戰(zhàn)事很緊張的時候，我曾經(jīng)來過陵園兩次。但兩次都失掉了謁陵的機會。一次是在雨中，一次卻遇到空襲。今天多謝八天的休戰(zhàn)延期，更多謝費德林博士開了汽車來做伴，我們一道來謁陵。

中山陵的樣式，聽說是取象于自由鐘。從地圖上看來確實有那樣的味道。陵場的規(guī)模宏大，假使在飛機上鳥瞰，鐘形一定了如指掌，但從平地望上去卻是很容易忽略的。鐘口是向著上面的，我不知道，當(dāng)時的設(shè)計者究竟是怎樣的用意。這樣豈不是倒置了嗎？自由鐘應(yīng)該向著人間，為什么向著天上？中山先生是執(zhí)掌自由鐘的人，陵墓應(yīng)該安置在鐘柄上，為什么反而安置在鐘口上去了？這用意我實在不明白。

陵場基地是用水門汀面就的，呈出白色。碑亭陵寢等一切的建筑都是白壁青瓦。毫無疑問是象征著“青天白日”。宏大的碑亭里面的一通宏大的石碑刻著：“中國國民黨葬總理孫中山先生于此”。文字很簡單而有力。這可表明中山先生所受的是黨葬了。從“黨權(quán)高于一切”的觀念來著想的話，或許正是應(yīng)該。但作為一個中國的公民的我，我感覺著中山先生是應(yīng)該膺受國葬或人民葬才合式。假使碑文能改為“國父孫中山先生之墓”，那不會更簡單而有力嗎？我在腦子里畫了一個圖案，想把那倒置的自由鐘再倒過來?；夭挥冒咨乃T汀，而改為紅色的大理石，象征著“青天白日滿地紅”。那樣或許和中山先生的博大的精神，崇高的功業(yè)更相配稱吧？

虔誠地在陵墓的坡道上走著，一面走，一面浮泛著一些印象式的，或許是不應(yīng)該有的思索。

陽光相當(dāng)強烈。到了郊外來，紫外線更加豐富，又是走的上坡路，雖然有不斷的清風(fēng)滌蕩，總感受著熱意的侵襲。謁陵的人差不多都把外衣脫下了，但我為保持我的虔敬，我連我中山裝的領(lǐng)扣都沒有解開。

日本鬼還算客氣，對于陵廟還沒有過分地摧殘，聽說僅在西北角上有了一些破壞，都已經(jīng)修補好了。在陵廟下的一段平臺上安置著一對大銅鼎，左右各一，顯然是被日本人移動過的。左手的一只在腹部有一個炮彈的窟窿，這更表明日本人曾經(jīng)移到什么地方去做過試炮彈的靶子的。

陵堂有兵守衛(wèi)。右側(cè)進門處有題名簿，讓謁陵者題上自己的名字。中山先生穿著國服的大理石像正坐在中央，我們走到像前去行了最敬禮，并默念了三分鐘。我感覺中山先生的周圍孤單了一點，假使每天每天有不斷的鮮花或禾穗奉獻，陳列在四周，或許會更有生意的吧！守衛(wèi)如能換成便服，或許也會更適當(dāng)一些的吧！

陵堂的內(nèi)部非常樸素，兩側(cè)和后壁的腰部嵌著黑色大理石，刻著國父手書的《建國大綱》和其他文字，都是填了金的。這些便是唯一的裝飾了?？上е袊牡窨探邕€不甚發(fā)達，在我想來，四壁如有浮雕，刻上中山先生的生平，主要的革命戰(zhàn)役，應(yīng)該是題內(nèi)所應(yīng)有的文章吧！這些是容易做到的事，在將來或許也會逐漸實現(xiàn)的。

步出陵堂，居高臨下，眼前一望的晴明，大自然正在濃綠季中。但一接觸到袒呈在右手前面的南京城市，卻不免在自己的眼前罩上了一層無形的薄霧。由高處看都市，本來是最不美觀的，沒有十分建設(shè)就緒的南京市，愈加顯見得是瘡痍滿目。但我又一回想，制止了我的感傷。中山先生無疑是更喜歡那急待拯救的人間的，他是人民革命家，他不會長久陶醉于自然風(fēng)物里面，而忘記了人民。自然地又聯(lián)想到了列寧墓所在地的莫斯科紅場。墓是紅色大理石砌成的，與人民生活打成了一片?；蛟S中山先生是更喜歡那種作風(fēng)的吧？……

襯衫已經(jīng)濕透了，謁陵既畢，我想是可以解衣的時候了。在步下陵道的時候，我便脫下了我的中山裝。費博士卻忠告我：那樣是會著涼的。我又只好穿上了。

順便又參觀了明陵。那些石人、石獸的行列很有古味。石獸中的一個被人打碎了。費博士說，他前次來時都還是完整的。這不知道又是什么人的惡作劇了。石獸中有麒麟、馬、駱駝、象等，兩兩相對，或跪，或立，體態(tài)凝重，氣韻渾厚，實在是值得加意保護的東西。所有的石像，身上都涂過青綠，已經(jīng)斑駁了。像與像之間有嫩松栽植成行。這些大約是為避免成為轟炸的目標，在敵偽時代所造下的偽裝吧？

廖仲愷先生的墓就在明陵的西邊，我們也去參拜了。墓場的結(jié)構(gòu)樸素而莊重，建筑時一定是費了苦心的?？上ПＰl(wèi)得不周密，頗呈荒蕪的景象。有些地方頹敗了，并未加以修理。墓場全體，在一切的石質(zhì)和水門汀上也都是涂過青綠的。不知是誰呈獻在墓前的花環(huán)，已經(jīng)老早枯槁了。

——仲愷先生假如不遭暗殺，中國的情形或許又會兩樣吧？這樣的感想不期然地又浮漾了起來。

可詛咒的卑劣萬分的政治暗殺！

可悲痛的多災(zāi)多難的中國人民！

游湖

一出玄武門，風(fēng)的氣味便不同了。陣陣濃烈的荷香撲鼻相迎。南京城里的炎熱，丟在我們的背后去了。

我們一共是六個人：外廬、靖華、亞克、錫嘉、乃超、我。在湖邊上選了一家茶館來歇腳，我們還須得等候王冶秋，離開旅館時是用電話約好了的。

一湖都是荷葉，還沒有開花。湖邊上有不少的垂柳，柳樹下有不少的湖船。天氣是晴明的，湖水是清潔的，似乎應(yīng)該有游泳的設(shè)備，但可惜沒有。

陳列著的一些茶酒館，雖然并沒有什么詩意，但都取著些詩的招牌。假如有喜歡用辭藻的詩人，耐心地把那些招牌記下來，分行地寫出，一定可以不費氣力地做成一首帶點詞調(diào)味的新詩，我保險。

時間才十點多鐘，游湖的人已相當(dāng)雜沓。但一個相熟的面孔也沒有。大抵都是一些公務(wù)人員和他們的眷屬，穿軍服的人特別多，我們在這兒便形成了一座孤島。

剛坐下不一會，忽然看見張申府一個人孤零零地從湖道上走來。他顯得那么孤單，但也似乎瀟灑。淺藍色的綢衫，白嗶嘰的西裝褲，白皮鞋，白草帽，手里一把折扇，有點舊式詩人的風(fēng)度。

——一個人嗎？

——是的，一個人。

我心里暗暗佩服，他畢竟是搞哲學(xué)的人，喜歡孤獨。假使是我，我決不會一個人來；一個人來，我可能跳進湖里面去淹死。但淹死的不是我，而是那個孤獨。忽然又憬悟到，屈原為什么要跳進汨羅江的原因。他不是把孤獨淹死了，而一直活到現(xiàn)在的嗎？

張申府卻把他的孤獨淹沒在我們六個人的小島上來了。我們的不期而遇也顯然增加了他的興趣。

接著王冶秋也來了。同來的還有一位在美軍軍部服務(wù)的人，是美國華僑的第二代。

冶秋是馮煥章將軍的秘書，他一來便告訴我們，馮先生也要來，他正在會客，等客走了他就動身。

這在我倒是意料中的事，不僅馮先生喜歡這種民主作風(fēng)，便是他自己的孤獨恐怕也有暫時淹沒的必要。我到南京來已經(jīng)四天，還沒有去拜望他，今天倒累得他來屈駕了。

十一時將近，游湖的人漸漸到了高潮?？嗟鸟T將軍，穿著他常穿的米色帆布中山服，巍然地在人群中走來了。他真是出類拔萃地為眾目所仰望，他不僅高出我一頭，事實上要高出我一頭半。

我們成為了盛大的一群，足足有十一個人，一同跨上了一只游艇，游艇有平頂?shù)呐?，左右有欄桿，欄桿上相向地擺著藤杌藤椅，在平穩(wěn)的湖面上平穩(wěn)地駛著。只有行船的路線是開曠的，其余一望都是荷葉的解放區(qū)。湖水相當(dāng)深，因而荷葉梗子似乎也很長。每一片荷葉都鋪陳在湖面上，放懷地吸收著陽光。水有好深，荷葉便有好深，這個適應(yīng)竟這樣巧合！萬一水突然再漲深些，荷葉不會像倒翻雨傘一樣吸進水里去嗎？要不然，便會連根拔起。

在湖上游船的人并不多，人們似乎都集中到茶酒館里去了。也有些美國兵在游湖，有的裸著身子睡在船頭上作陽光浴。

湖的本身是很迷人的，可惜周圍缺少人工的布置。馮將軍說，他打算建議由國庫里面提出五千萬元來，在湖邊上多修些草亭子，更備些好的圖書來給人們閱讀。這建議是好的，但我擔(dān)心那五千萬元一出了國庫，并不會變成湖畔的草亭子，而是會變成馬路上的小汽車的。圖書呢？當(dāng)然會有，至少會有一本繕寫得工整的報銷簿。

馮將軍要到美國去視察水利，聽說一切準備都已停當(dāng)了，只等馬歇爾通知船期。馮將軍極口稱贊馬歇爾，說他真是誠心誠意地為中國的和平勞心焦思，他希望他的調(diào)解不要失敗。聽說有一次馬歇爾請馮吃飯，也談到調(diào)解的問題，他竟希望馮幫忙。馮將軍說，這話簡直是顛倒了。我們中國人的事情由馬帥來操心，而馬帥卻要我們中國人幫他的忙。事情不是完全弄顛倒了嗎？

是的，馬歇爾在誠心誠意圖謀中國的和平，我能夠相信一定是真的。就是他的請馮將軍幫忙，我也能夠相信是出于他的誠心誠意。但我自己敢于承認我是一位小人，在我看來，馬歇爾倒始終是在替美國工作。中國的和平對于美國是有利益的事，故而他要我們中國人替他幫忙。要爭取和平，中國人應(yīng)該比美國人還要心切。事實上也是這樣。不過爭取和平有兩種辦法，有的是武力統(tǒng)一的和平，有的是放棄武力的和平；而不幸的是美國的世界政策和對華政策所采取的是第一種傾向。這就使和平特使的馬歇爾左右為難了。消防隊的水龍，打出來的是美孚洋油，這怎么能夠救火呢？

但我這些話沒有說出口來，不說我相信馮將軍也是知道的，只是他比我更有涵養(yǎng)，更能夠處之泰然罷了。

中國人的一廂情愿自然是希望美國人幫忙中國人的解放，幫忙中國的建設(shè)，然而馬歇爾可惜并不是真正姓馬。

船到兩座草亭子邊上的一株大樹下停泊了。馮將軍先叫副官上岸去替每一個人泡了一盅茶來，接著又叫他買饅頭，買鹵肉，買鹵鴨，替每一個人買兩只香蕉。茶過一巡之后，副官把食物也買來了，一共是荷葉三大包。真是好朋友，正是大家的食欲被萬頃的荷風(fēng)吹扇著的時候。于是大家動手，把藤茶幾并攏來放在船當(dāng)中，用手爪代替刀叉，正要開始大吃，馮將軍說，不忙，還有好東西。他叫副官從一個提包里取出了一瓶葡萄酒來，是法國制的。馮將軍是不喝酒的人，他說，這酒是替郭先生拿來的。這厚意實在可感。沒有酒杯，把茶杯傾了兩盅，大家來共飲。不喝酒的馮將軍，他也破例喝了兩口。

這情形令我回想到去年七月初的一個星期日，在莫斯科，舟游莫斯科運河，坐的是汽艇，同游者是英國主教和伊朗學(xué)者，但感情的融洽是別無二致的。天氣一樣的晴明，喝酒時也一樣的沒有酒杯。轉(zhuǎn)瞬也就一年了，在那運河兩岸游泳著的蘇聯(lián)兒童和青年男女們，一定還是照?；顫姷陌?！當(dāng)時有一位蘇聯(lián)朋友曾經(jīng)指著那些天真活潑的青少年告訴我，那是多么可愛的呀，不知怎的世間上總有好些人說蘇聯(lián)人是可怕的人種。但這理由很簡單。不僅國際間有著這樣的隔閡，就是在同一國度里面也有同樣的隔閡。有的人實際上是情操高尚，和藹可親，而被某一集團的人看來，卻成了三頭六臂的惡鬼，甚至要加以暗殺。問題還是在對于人民的態(tài)度上，看你是要奴役人民還是服務(wù)人民。這兩種不僅是兩種思想，而且是兩種制度。只有在奴役人民的制度完全廢除了的一天，世界上才可以有真正的民主大家庭出現(xiàn)。

值得佩服的是那位在美國軍部服務(wù)的華僑青年，他對于飲食絲毫不進。聽說美國軍部有這樣的規(guī)定，不準在外面亂用飲食。假使違背了這條規(guī)定，得了毛病是要受處分的。這怕是因為近來有霍亂的流行的緣故吧？平時在外間喝得爛醉的美國大兵是很常見的事，然而今天的這位華僑青年倒確確實實成為了一位嚴格的清教徒了。

把飲食用畢，大家到岸上去游散。不期然地分成了兩群。馮將軍的一群沿著湖邊走，我們的一群加上張申府卻走上坡去。一上坡，又是別有天地。原來那上面已經(jīng)辟成了公園，布置得相當(dāng)整飭。這兒的游人是更加多了。茶館里面坐滿的是人。有些露天茶室或餐廳，生意顯得非常繁昌。也有不少的游客，自行在樹蔭下的草地上野食。

我們轉(zhuǎn)了一會，又從原道折回湖濱，但馮將軍們已經(jīng)不見了。走到那大樹下泊船的地方，雖然也泊著一只船，但不是我們的那一只。毫無疑問，馮將軍們以為我們不會轉(zhuǎn)來，他們先回去了。我心里有點歉然，喝了那么好的酒，吃了那么多的東西，竟連謝也沒有道一聲。但我們也可以盡情地再玩了，索性又折回公園里去，到一家露天茶室里，在大樹蔭下喝茶。

秦淮河畔

在夫子廟的一家老式的菜館里，座場在店后，有欄桿一道俯臨秦淮河畔。

黃任老、梁漱溟、羅隆基、張申府都先到了，還有幾位民盟的朋友。他們對于我這位不速之客開始都有些輕微的詫異，但經(jīng)我要求也參加做東之后，卻都歡迎我做一個陪客。我自己覺得有點難乎為情，又怕人多，坐不下，告退了幾次，但都被挽留著。自己也就半分地泰然下去。

我是第一次看見了秦淮河。河面并不寬，對岸也有人家，想來威尼斯的河也不過如此吧！河水呈著黝黑的顏色，似乎有些腥味。但我也并沒有起什么幻滅的感覺。因為我早就知道，秦淮河是淤塞了。對于它沒有幻想，當(dāng)然也就沒有幻滅。河上也有一些游艇，和玄武湖的艇子差不多，但有些很明顯的是所謂畫舫，飄浮著李香君、葛嫩娘們的瘦影。

任老在紙條上寫出了一首詩，他拿給我看。那是一首七律，題名叫著《吾心》。

老叩吾心矩或違？十年只共憶無衣。

立身哪許人推挽，鑠口寧愁眾是非？

淵靜被毆魚忍逝？巢空猶戀燕知歸。

誰仁誰暴誠堪問，何地西山許采薇？

任老沒有加上什么說明，我也沒有提出什么探詢，但我感覺著我對于這詩好像是很能夠了解。

任老將近七十了，是優(yōu)入圣域的“從心所欲不逾矩”的年齡，因而他唯恐有間或逾矩的危險。

十年抗戰(zhàn)，共賦無衣，敵愾同仇，卒致勝利，而今卻成為追憶了。團結(jié)生出裂痕，敵愾是對著自己，撫今思昔，能不悵惘？十年本不算短，然因此卻嫌太不長了。

世間竟有這樣的流言散布：當(dāng)局將以教育部長一席倚重任老，用以分化民盟。因而，眾口鑠金，一班愛戴任老的人也每竊竊私議，認為任老或許可能動搖。這詩的頸聯(lián)似乎是對于這種流言和私議的答復(fù)。我記起了當(dāng)年的袁世凱似乎也曾以教育部長之職網(wǎng)羅任老，任老卻沒有入奸雄的彀中。

心境無疑是寂寞的，但也在彷徨。在政治協(xié)商會議開會的期中，任老的住宅曾被軍警無理搜查過。這樣被毆入淵的魚，雖欲逝而實猶不忍?；氐阶约旱膷徫簧先グ?，職業(yè)教育運動是拋荒了。這蕪曠了的崗位值得留戀，就跟春來的紫燕一樣回到自己的空巢去吧！

義利之辨不能容你有絲毫的挾雜。孰仁孰暴，對立分明，而兩者之中不能有中立的余地。像伯夷、叔齊那樣，既不贊成殷紂王，又不贊成周武王，那種潔身自好的態(tài)度似乎是無法維持的。“何地西山許采薇？”是想去采薇呢，還是不想去呢？還是想而不能去呢？耐人尋味。

憑著欄桿，吟味著詩中的含意，在我自己的心中逐句替它作著注解，但我沒有說出口來。詩是見仁見智的東西，尤其是舊詩。這些解釋或許不一定就是詩人的原意，正確的解釋要看詩人自己的行動了。

起初很想和韻一首，在心里略略醞釀了一下，結(jié)果作了罷。

無端地想起了熙寧罷相后，隱居鐘山的王荊公，不知道他的遺址還可有些什么存在？

在中國歷史上，盡管受著時代的限制，卻能夠替老百姓作想的執(zhí)政者，恐怕就只有一位王荊公吧？王荊公的政策也不過想控制一下豪強兼并者的土地財富，使貧苦的老百姓少受些剝削，多吃兩碗白米飯而已。然而天下的士大夫騷然了。這一騷然竟騷然了一千年，不僅使王荊公的事業(yè)功敗垂成，連他的心事也整整受了一千年的冤屈。做人固不容易，知人也一樣困難。這是農(nóng)民與地主之間的類似宿命的斗爭。地主生活和地主意識不化除，王安石是得不到真正了解的。在今天差不多人人都可以喊出“耕者有其田”的口號了，有的已在主張“戰(zhàn)士授田”，然而假使你是地主，要你把自己的田拿出幾畝來交給耕者或戰(zhàn)士，看你怎么樣？王安石已經(jīng)寂寞了一千年，孫中山也快要寂寞到一世紀，遍地都是司馬光、程明道，真正替老百姓設(shè)想而且做事的人，恐怕還須得寂寞一個時候的。

客人陸續(xù)地來了，蕢延芳、盛丕華、包達三、胡子嬰、羅淑章，還有兩位我不知道姓名的。人太多，已經(jīng)超過了十二位。梁漱溟先行告退了。我自己又開始感覺著未免冒昧，泰然的二分之一又減去了二分之一。

蕢延老比任老要小幾歲，但他們似乎是竹馬之交。他愛用家庭的韻事來和任老開玩笑，有時竟把任老的臉都說紅了。他也相當(dāng)興奮，為了下關(guān)事件說過好些慷慨激昂的話，又說任老是他所最佩服的人，任老的話就是他的“上諭”。

——郭先生、羅先生，蕢老念念不忘的是昨晚上我們到醫(yī)院的訪問：你們要交朋友嗎，羅？任老是頂夠朋友的，我老蕢也是頂夠朋友的。

任老把蕢延老和我的手拉攏來，說：好的，你們做朋友。

我只客氣地說：我把你們兩位當(dāng)成老師。

——周恩來是值得佩服的啦，我感謝他，他昨晚上送的牛奶，我吃了兩杯啦！

——任老，你這樣窮的時候，還拿錢來請客，我心里難過。將來回到上海的時候啦，我要還席，就在我家里啦！任老，就請你約同郭先生、羅先生、章先生、諸位先生……

上了席后，差不多還是蕢延老一個人在說話，喝酒也很豪爽，連我戒了酒的人都和他對了幾杯。

任老對我說，他不是單純的商人，他對于教育很有貢獻。假使誰有子弟的話，他所創(chuàng)辦的位育中學(xué)是值得推薦的。我可以安心把子弟寄托在那兒，斷不會教育成為壞人。

這話令我回想到我自己的孩子。在上海的，還小。在日本的，一時還不能回國。我問有沒有小學(xué)部，據(jù)說沒有。要把自己的子弟教育成為一個不壞的人，實在是今天每一個人的切身問題。偽善者滔滔皆是，盡力在把別人的子弟豢養(yǎng)成鷹犬或者奴才。實在是傷心慘目！

秦淮河里面忽然有歌吹聲沸騰起來。我的耳朵聽不清楚是什么內(nèi)容。想來大約也不外是小調(diào)或平劇之類吧！

有一位朋友嫌其嘈雜，加了一句厭惡的批評。但蕢老卻滿不在乎地說：這滿有意思嘛！

是的，我也感覺著應(yīng)該滿有意思。在我腦子里忽然又閃出了一個想念：在十年二十年之后，這秦淮河的水必然是清潔的，歌聲可能要更加激越，但已經(jīng)不是人肉市場了。

這是我對秦淮河的另一種幻想，但我不相信它會幻滅。人民得到翻身的一天，人民的力量是可以隨處創(chuàng)造奇跡的。

——這滿有意思嘛！

我渴望著：在十年或二十年之后再游那樣的秦淮河，而任老、蕢老和列位諸老，也都還健在。

南京喲，再見！

清早起來檢點行李，乃超和我各個流了一身大汗。

我們空起身子到南京來，哪里會鉆出來行李呢？那是翦伯贊和杜守素的書籍，托人從重慶運到了南京，現(xiàn)在我們又受委托，要由南京運往上海。杜老兩件，翦老一件。

杜老的兩件實在把我們難為著了。一件是竹篾包，用極細的棕繩，單線地捆成原稿用紙形式。另一件是破舊的洋鐵皮公文箱，也只將就著箱上的細棕絆繩隨便拴扎了一下。這怎樣能夠上火車呢？經(jīng)不得兩提兩擲便要完全垮掉。時間也來不及了，另行包裝固然不可能，就要再買繩子來加上也沒有那樣的余裕。怎么辦呢？留下，等下一次的機會嗎？

但是，我們要代替杜老，多謝翦老。

翦老的一件，那老實的程度可以說是處在另一端的地極。本來是皮箱，外面還有布套。布套外面，兩頭又都捆扎著極老實的麻繩。對不住，翦老，我們只好把你的麻繩偷用了。

把兩條麻繩解下來，綁在杜老的身上，于是問題便得到解決。

汗水流了，心里正感覺著愉快。就在這感覺著愉快的時候，周公突然走進我們的房間里來了。接著又是李維漢、范長江。他們是來送行的，這樣濃厚的情誼使我吃了一驚。

——哦，這么早？吃驚發(fā)出了聲來。

——我們昨晚一夜都沒有睡。

我明白了，今天不是說“蘇北難民”要示威游行嗎？為了預(yù)防萬一，有些重要的東西當(dāng)然不能不檢點。今天的梅園新村必然是演的“空城計”吧？

要說話都感覺著是多余的，然而也沒有多談話的機會了。參政會的汽車夫也來了。我們便立即動身。

周公們把我們送到旅館門口，用力地握了手，大家都意味深長地說了一聲“保重”。我們上了車，車子也就開動了。

南京城依然和七天前初來時那樣，白眼地看著我們來，又白眼地看著我們?nèi)ァ?/p>

到了下關(guān)車站，人是相當(dāng)嘈雜的。乃超把幾件大行李帶去打行李票，我站在車站的當(dāng)中守著幾件小行李。

不期然地碰著李仲公和他的夫人，他們是要往蘇州去的，也在守著小行李等行李票。

這位北伐時代的老朋友，當(dāng)時的國民革命軍總司令部的秘書長，年來只充當(dāng)著一位立法委員，處在賦閑的境遇。他的身體不大好，把南京城里的一座公館賣掉了，要移家到蘇州去養(yǎng)病。

這突然的邂逅，打破了我的孤獨感，就好像在黑夜的海洋里望見了一只同樣在海上行船的桅燈。但沒有好一會，仲公的行李票打好了，他們便先進月臺里去了。

行李票打好了的人都匆匆忙忙地趕進月臺，嘈雜的車站上疏疏落落地沒有剩下多少人了。乃超進了票房之后，老是不見轉(zhuǎn)來。行李的檢查顯然是很嚴格的，我老遠望見有好幾名憲兵在那兒監(jiān)視著，有的便親手翻箱倒篋地檢查，就好像通過國境時稅關(guān)上的人怕人漏稅的那樣。

等得焦躁來做伴了，它向我說：怕會趕脫火車吧。焦躁也等得不耐煩，又各自走了，接著來的是無可奈何的鎮(zhèn)定。第一趟趕脫就趕第二趟吧，走不成，索性留在南京，倒也可以再看熱鬧。

心境一鎮(zhèn)定，思慮蘇活了起來，有了些回旋的余地了。

首先想到的，是企圖發(fā)現(xiàn)幾位“蘇北難民”。無疑，在車站上一定是有好些“難民”英雄的，但卻辨別不出誰就是誰。英雄們或許已經(jīng)集中到別的地方，準備游行去了吧。

這兒在三天前正是大打出手的地方。而今天卻是太平無事了。三天前的血跡什么也看不出。究竟代表和記者們是在什么地方挨的打呢？人可以懷疑根本不曾有過那件事。

忽然覺悟到一個真理。大家都在渴望和平。就好像和平已經(jīng)飛到天外去了。人民代表來為的是找回它，美國的五星元帥來幫忙找了半年，我這一次來也糊里糊涂地摸索了七天，然而和平不就在眼前嗎？沒有大打出手的人就是和平了！這是多么簡單的一個真理！

中國的軌道，擺在眼面前的就只有這么兩條：一條是消滅大打出手的人，另一條是實現(xiàn)民主政治。不照著這樣做，一切的一切都是軌外行動，那必然要鬧出亂子。

火車出了軌，唯一的步驟自然就是把它搬上軌道來。這一工作或許也并不是那么簡單的，但我敢于相信，頂多讓“英雄”們再擾攘幾年吧，迂回曲折或甚至頭破血流的結(jié)果，終歸于走上消滅大打出手和實現(xiàn)民主政治的兩條軌道……

乃超到頭也把行李票打來了，他連連地說：好不麻煩！好不麻煩！

我們也就只好埋著頭，喘著氣，提著小行李，匆匆忙忙地趕進月臺，幸好火車還沒有跑掉。

頭等車里面已經(jīng)坐滿了人，而且還有站著的。我發(fā)現(xiàn)車廂的右前隅有兩列座位空在那兒。

那兒為什么不好去坐？——那是憲兵座位呢！乃超告訴了我。我才看見窗欞上果然有“憲兵座”幾個紅字。這對于我倒是一個新鮮的東西。這在戰(zhàn)前沒有看見過，在國外也沒有看見過，無疑是可以稱為新國粹了。

只好站著。但不一會開車的哨子響了，車上又下去了好些送客的人。于是我們兩個人才又隔離著找到了兩個座位。李仲公夫婦卻不在這個車廂里。

火車畢竟在軌道上跑起來了，軌外的一切無情地被留在我們的后面。

中國的前途，我相信就是這樣。

——南京喲，再見！