第三部分 世界之旅

漂泊者

一

很難相信一座繁華的城市會(huì)放逐出一塊如此原始的土地，讓它孤零零地呆在一邊。從新加坡東北角的海岬雇船渡海，過不久就能看到這個(gè)島。

剛上島，便看見山崖上露出一角飛檐，似有一座小廟，便找路攀援而上。廟極小，縱橫三五步，多年失修，香火卻依然旺盛。供品是幾枚染著艷色的米糕，一碟茶葉，一堆熱帶水果。另有一大疊問卜的簽條，掛在墻上。直眼看去，仿佛到了中國內(nèi)地的窮鄉(xiāng)僻壤，一樣的格局，一樣的寒傖，一樣的永恒。小廟供的是“大伯公”，中國漂泊者心中的土地神。

其實(shí)，這個(gè)島的真正土地神不是大伯公，而是我去拜訪的老人。他叫林再有，八十多歲，福建人。很年輕的時(shí)候就到了南洋，挑著一副擔(dān)子做貨郎。家家戶戶都癡癡地詢問著有沒有家鄉(xiāng)用慣了的那種貨品，林再有懂得這份心思，盡力一一采辦。天長日久，他的貨郎擔(dān)成了華人拴住家鄉(xiāng)生活方式的鎖鏈。

漂泊者的絕大部分是獨(dú)身男子。當(dāng)時(shí)的南洋，濕褥煙瘴，精壯男子一個(gè)個(gè)倒下了，沒有親人，沒有祠堂，沒有家族的墳山。一切還是請(qǐng)這位貨郎四方張羅吧，林再有不知掩埋過多少漂泊者的遺恨，插立過多少寫不出準(zhǔn)確姓名的木牌。每次做完這些事，他在第二天挑著貨郎擔(dān)挨家挨戶游蕩的時(shí)候，會(huì)給大家簡(jiǎn)略通報(bào)死者的情況，發(fā)幾聲感嘆，算是作了一篇悼詞，一篇祭文。

就這樣，林先生一年年老去，在地方上的威信也越來越高。他沒有擔(dān)任過任何職位，沒有積聚多少錢財(cái)，也沒有做過什么了不起的大事，但每天，只要這位身材瘦小的老貨郎還在風(fēng)雨驕陽中一搖一晃，這些村落也就安定了。

他的住所在全島離碼頭最遠(yuǎn)的地方，一座兩層木樓。柵欄門虛掩著，我輕輕推門時(shí)，老人正佝僂著身子在翻弄什么。陪我去的朋友以前來過這里，便大聲告訴他來了中國客人。

老人一聽，立即敏捷地跳將起來，伸著手朝我走來。他不是握手，而是捧著我的手輕輕撫摩著，口里喃喃說著我不能完全聽懂的福建話。然后返身進(jìn)屋，顫顛顛地端出一盤切開的月餅，又移過幾案上原來就放著的一套喝功夫茶的茶具，開始細(xì)細(xì)篩茶。我猜想，這些年來不大會(huì)有中國人像我這樣摸到這個(gè)小島上來逛，因此見多識(shí)廣的老人稍稍有點(diǎn)慌張。

鐵觀音一杯杯篩下去，月餅一塊塊遞過來，他一味笑著，也不問我的職業(yè)，以及為什么到新加坡來。當(dāng)我實(shí)在再也吃不下月餅時(shí)，他定睛打量我是不是客氣，然后說：“那好，就看看我的家?！?/p>

他先領(lǐng)我朝檐廊東邊走去，突然停步，嘿嘿一笑。我抬頭四顧，竟然是幾十架巨大的鐵絲籠，里邊鳥在飛翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一個(gè)動(dòng)物園。我正待細(xì)細(xì)觀賞，他卻請(qǐng)我上樓。樓梯很陡，樓上是他家臥室，打掃得一塵不染。朝南有一個(gè)木架陽臺(tái)，站在那里抬眼一望，可看到半個(gè)島嶼。我相信，清晨或傍晚時(shí)分，老人會(huì)站在這兒細(xì)細(xì)打量自己的“領(lǐng)地”。大大的中國不呆，漂洋過海找到這么一個(gè)小島，在這里度過一生，又在這里埋葬。這是一個(gè)多么酸楚又多么浪漫的故事啊。

老人忽然拍拍自己的頭，對(duì)我說：“你看，差點(diǎn)給忘了，我那兒還有房！”說著指了指東南方向的海灘。

當(dāng)然還得跟他去。路不近，一路上遇到不少島民，大家都恭敬地立在一邊向老人問好。老人莊重地向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，然后趨身過去輕輕說一句：“中國來的！”他是在向他們介紹我，我都聽到了。

終于到了海灘，那里有一個(gè)魚塘，魚塘靠海的一邊有一道閘門。到這里才知道，這是貨郎業(yè)凋敝后老人的生活來源。這個(gè)魚塘和閘門，可以在海潮漲落之間為老人提供為數(shù)可觀的海鮮，大部分出售，小部分自享。魚塘邊有一間小小的木屋，開門進(jìn)去，床鋪、生活器具、炊事設(shè)備，一應(yīng)俱全。老人打開南窗，赤道的長風(fēng)鼓蕩進(jìn)來，涼爽極了。海天盡頭隱隱約約處，已是印度尼西亞。老人經(jīng)常住在這里等待潮漲潮落，有時(shí)風(fēng)雨太大，懶得回去了，就在這里過夜。他已不必出海捕魚，只是守株待兔，開出一個(gè)小小的閘門靜等魚蝦自來。海明威《老人與?！分械睦先颂量嗔耍覀冞@個(gè)老人安詳?shù)枚?，中國的血統(tǒng)給了他一種委和的生態(tài)。

老人在小屋里對(duì)我說，現(xiàn)在他年紀(jì)太大，已不大到小屋來住了，小屋一直空著。如果我有心緒，盡可以住到這間小屋里來，與海作伴，伴海同眠，住上十天半月。

等我們從海灘回到他的家，家門口卻等著兩個(gè)印度人。老人用英語與他們交談，才知他們是政府官員，前來考察這座島的開發(fā)問題了。是啊，剛才我還一直在驚訝，寸金寶地的新加坡怎么會(huì)讓這樣一個(gè)島嶼荒蕪著呢。新加坡政府做事干脆利落，只要他們下決心開發(fā)，過不了一兩年，全島會(huì)徹底換個(gè)模樣。是成為一個(gè)國際俱樂部？一個(gè)度假別墅群？一個(gè)大企業(yè)的所在地？或者，一個(gè)廢品處理所？這一切都不知道了。這兩個(gè)官員不知從哪里打聽到老人對(duì)這個(gè)島的重要性，專程來了解島上生態(tài)的各種資料。

老人聽罷，手忙腳亂地在檐廊的桌上翻找，好半天找出幾本皺巴巴的小簿子，紙張都已發(fā)黃了，遞給官員。他沒有請(qǐng)這兩位高個(gè)兒印度人坐，只是仰著頭給他們說著什么，聲音輕輕的。

我突然覺得有點(diǎn)不忍去聽，一種不可避免的事情就要發(fā)生了，一種綿長的生態(tài)就要結(jié)束了。兩個(gè)高高的印度人站在這個(gè)華族老貨郎面前，大大的文件夾攤開在手上。老人遞上去的黃紙小簿落在文件夾中，鐵絲籠里的動(dòng)物沖著兩個(gè)膚色陌生的客人亂叫。這一切，老人都要承受了。

官員抄錄了一些什么，很快就走了。我們也默默站起身，準(zhǔn)備告辭。老人進(jìn)屋換了件襯衫，說“我陪你們走”。我再三推阻，他全不理會(huì)，也不關(guān)門，已經(jīng)走到了路上。

我不知道老人平時(shí)走路是不是這樣走的，一路行去，四處打量，仰頭看看樹頂，豎耳聽聽鳥鳴，稍稍給我指點(diǎn)一些什么，有時(shí)又在自言自語。這神態(tài)，既像是一個(gè)領(lǐng)主巡行，又像是在給自己的領(lǐng)地話別。

老人很哲理地朝我笑笑，說：“入鄉(xiāng)隨俗，總得跟著變?！?/p>

看著他的身影，我想，這位連英文也已熟習(xí)了的“大伯公”是會(huì)接受小島即將面臨的變化的，哪怕這個(gè)變化很大，又發(fā)生在他晚年。他一生告別過太多的東西，最后靜靜地守著這座人丁稀少的島嶼?，F(xiàn)在要他告別這種寧靜了，他的魚塘，他的海灘小屋，他的家庭動(dòng)物園，也許都會(huì)失去。

請(qǐng)相信，他會(huì)受得了的。作為漂泊者，他已習(xí)慣于告別。

二

本地報(bào)紙陸續(xù)刊登了我講學(xué)的一些報(bào)道，他看到了，托一位古董店的老板來找我。帶來的話是：很早以前，胡愈之先生曾托他在香港印了一批私用稿紙，每頁都印有“我的稿子”四字，這種稿紙?jiān)谒掖媪撕芏?，想送幾刀給我，順便見個(gè)面。

這是好愉快的由頭啊，我當(dāng)然一口答應(yīng)。

他七十多歲，姓沈，半個(gè)世紀(jì)前的法國博士。在新加坡，許多已經(jīng)載入史冊(cè)的大事他都親身參與，與幾代政治家都有密切的過從關(guān)系。在中國，他有過兩個(gè)好友，一個(gè)吳晗，一個(gè)華羅庚，都已去世，因此他不再北行。

他在此地資歷深，聲望高。在我見他那天，古董店老板告訴我，陪著我想趁機(jī)見他一面的人已不止一個(gè)。其中一個(gè)是當(dāng)?shù)貞騽〗绲那拜?，廣受人們尊敬，年歲也近花甲，但一見他卻恭敬地彎腰道：“沈老，四十年前，我已讀您的文章；三十年前，我來報(bào)考過您主持的報(bào)社，沒有被您錄取……”

沈老從古董店那張清代的紅木凳上站起身來，遞給我那幾刀大號(hào)直行稿紙，紙頁上已有不少黃棕色的跡斑。稿紙下面，是一本美國雜志Newsweek，他翻到一頁，那里介紹著一個(gè)著名的法國哲學(xué)家E.M.Cioran，有照片。沈老說，這是他的同學(xué)、朋友，今年該是七十八歲了。我一眼看去，哲學(xué)家的照相邊上印著一段語錄，我匆匆溜了一眼，意思好像是：要不是找不到自殺的可能性，我早就殺了自己。有點(diǎn)費(fèi)解，倒像是哲學(xué)家說的。

沈老說，這本雜志是最新一期，昨天剛剛送到，不是因?yàn)橛羞@篇介紹才特意保存的?！耙惠呑幼叩牡胤教啵畹臅r(shí)間又長，隨手翻開報(bào)紙雜志都能發(fā)現(xiàn)熟人。我的熟人大多都是游蕩飄零的人，離開了祖國，熬不過異國他鄉(xiāng)的寂寞，在咖啡館蹲蹲，在河邊逛逛，到街心花園發(fā)呆，互相見了，眼睛一對(duì)就知道是自己的同類，那份神情，怎么也逃不過。不管他是哪個(gè)國家來的，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)？一起上酒吧，一起嘆氣說瘋話，最后又彼此留地址，一來二去，成了好友。很快大家又向別的地方游蕩去了，很難繼續(xù)聯(lián)系，只剩下記憶。但這種記憶怎么也淡忘不了，就像白居易怎么也忘不了那位琵琶女。你看我和這個(gè)Cioran，幾十年前的朋友，照片上老得不成樣子了，我一眼就認(rèn)了出來。”

顯然，這是確實(shí)的。據(jù)Newsweek編輯部說，Cioran原是羅馬尼亞人?，F(xiàn)在，七老八十的他，已經(jīng)成了世界上讀者最多的哲學(xué)家之一，但一接受采訪，開口還是談他的故鄉(xiāng)羅馬尼亞。他說，由于歷史遭遇，羅馬尼亞人是世界上最大的懷疑主義者。可以想象，在巴黎的酒店里，年輕的Cioran和年輕的沈博士相遇時(shí)，話是不會(huì)少的。更何況，那時(shí)中國和羅馬尼亞，同時(shí)陷于東西方法西斯的鐵蹄之下。

我們一伙，由古董店老板做東，在一家西菜館吃了午餐。餐罷，談興猶濃，沈博士提議，到一家“最純正倫敦風(fēng)味”的咖啡座繼續(xù)暢談。

新加坡?lián)碛惺澜绺鞯氐娘嬍承〕?，要精?xì)地辨別某地風(fēng)味，只有曾經(jīng)長居該地的人才有資格。沈博士在這方面享有充分的發(fā)言權(quán)。他領(lǐng)著我們，一會(huì)兒過街，一會(huì)兒上樓，一會(huì)兒乘電梯，七轉(zhuǎn)八彎，朝他判定的倫敦風(fēng)味走去。一路上他左指右點(diǎn)，說這家日本餐館氣氛對(duì)路，那家意大利點(diǎn)心徒有其名。這么大年紀(jì)了，步履依然輕健。上下樓梯時(shí)我想扶他一把，他像躲避什么似的讓開了。于是，他真的躲開了衰老，在全世界的口味間一路逍遙。

終于到了一個(gè)地方，全是歐美人坐著，只有我們幾個(gè)華人進(jìn)去，占據(jù)一角。

“完全是在倫敦。你們坐著，我來張羅?！鄙虿┦空f，“別要中國茶，這兒不會(huì)有。這兒講究的是印度大吉嶺茶，一叫大吉嶺，侍者就會(huì)對(duì)你另眼看待。茶點(diǎn)自己去取，隨意，做法上也完全是倫敦?！?/p>

當(dāng)“大吉嶺”、咖啡、茶點(diǎn)擺齊，沈老的精神更旺了。那架勢(shì)，看來要談一個(gè)下午。

我在巴黎認(rèn)識(shí)一個(gè)同胞，他別的事情都不干，只干一件事，考博士。他沒有其他生活來源，只有讀博士才能領(lǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，就一個(gè)博士、一個(gè)博士地考下去。當(dāng)我離開巴黎時(shí)，他已經(jīng)拿到八個(gè)博士學(xué)位，年歲也已不小。后來，他也不是為生計(jì)了，這么多學(xué)位戴在頭上，找個(gè)工作是不難的。他已經(jīng)把這件事情當(dāng)作一種游戲，憋著一口氣讓歐洲人瞧瞧，一個(gè)中國人究竟能拿到幾個(gè)博士！見面我只問：“這次第幾個(gè)了？”

“他是一個(gè)無可救藥的酒鬼。只要找到我，總是討酒喝。喝個(gè)爛醉，昏睡幾天，醒來揉揉眼，再去攻博士。漂泊，也要在手上抓根纜繩，他把一大串學(xué)位當(dāng)作了纜繩。我離開巴黎后就沒聽到過他的消息，要是還活著，準(zhǔn)保還在考。”

我問沈老，這個(gè)酒鬼的八個(gè)博士學(xué)位，都是一些什么專業(yè)？沈老說，專業(yè)幅度相差很大，既有文學(xué)、哲學(xué)、宗教，也有數(shù)學(xué)、工程、化學(xué)，記不太清了。這么說來，他其實(shí)是在人類的知能天域中漂泊了，但他哪兒也不想駐足，像穿了那雙紅鞋子，一路跳下去。他不會(huì)不知道，他的父母之邦當(dāng)時(shí)是那樣缺少文化，那樣缺少專家，但他卻賭氣似的把一大群專家、一大堆文化集于一身，然后頹然醉倒。他已經(jīng)變成了一個(gè)永不起運(yùn)的知識(shí)酒窖，沒準(zhǔn)會(huì)在最醇濃的時(shí)候崩塌。

“還有一位中國留學(xué)生更怪誕，”沈老說，“大學(xué)畢業(yè)后沒找到職業(yè)，就在巴黎下層社會(huì)瞎混，三教九流都認(rèn)識(shí)，連下等妓院的情況也了如指掌。不知怎么一來，他成了妓院區(qū)小教堂的牧師，成天拯救著巴黎煙花女的靈魂。我去看過他的布道，那情景十分有趣，從他喉嚨里發(fā)出的帶有明顯中國口音的法語，竟顯得那樣神秘和潦倒?！?/p>

“虧他也做了好幾年，我們?cè)榷家詾樗疃嘧鲆欢炅T了。不做之后，他開始流浪，朝著東方，朝著亞洲，一個(gè)國家一個(gè)國家逛過來。逼近中國了，卻先在外圍轉(zhuǎn)悠。那天逛到了越南西貢，在街上被一輛汽車截住，汽車?yán)镒叱隽藚峭テG，他在巴黎時(shí)的老熟人。吳庭艷那時(shí)正當(dāng)政，要他幫忙，想來想去，他當(dāng)過牧師，就在西貢一所大學(xué)里當(dāng)了哲學(xué)系主任。據(jù)說還當(dāng)?shù)檬址Q職，一時(shí)有口皆碑，儼然成了東南亞一大碩儒。后來越南政局變化，他不知到哪里去了……”

我想，這個(gè)人的精神經(jīng)歷，簡(jiǎn)直可以和浮士德對(duì)話了。他的漂泊深度，也許會(huì)超過那位得了很多博士學(xué)位的人。如果以這樣的人物作為原型寫小說，應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)特殊的深度。一群中國文人把整個(gè)民族幾個(gè)世紀(jì)來的屈辱和萎靡，馱著背著，行走在西方鬧市間，走出了一條勉強(qiáng)的人生路?，F(xiàn)代西方的喧囂和故家故國的情結(jié)，構(gòu)成相反方向的磁力，從兩頭拉扯著他們，拉得他們腳步踉蹌，心神不定。時(shí)間一久，他們也就變得怪異。

這么想著，我也就再一次打量起沈老本人。他還是一徑慢悠悠地講著，也不回避自己。他的經(jīng)歷，比那個(gè)博士和那個(gè)牧師都更重大，而且也更詭異。我只能不斷建議：“沈老，寫回憶錄吧，你不寫，實(shí)在太浪費(fèi)了。”

沈老笑著說：“為什么我家藏有那么多稿紙？還不是為了寫回憶錄！但是，我寫過的幾稿都撕了，剩下的稿紙送人。”

我問他撕掉的原因，他說：“我也說不清，好像是找不準(zhǔn)方位。寫著寫著我就疑惑，我究竟以什么樣的身份在說話？例如有一年在一個(gè)國際會(huì)議上一位政府首長要我尋找中國大使，我找了幾次都錯(cuò)了，亞洲國家的人都長得很像。最后，我憑旗袍找到大使夫人，再引出大使本人。這樣寫本來也不錯(cuò)，但是寫到最后，出問題的是敘述主體。我是誰？在找什么？……我回答不了這些問題，越寫越不順，把已經(jīng)寫了的都撕了，撕了好幾次?！?/p>

我問沈老，什么時(shí)候會(huì)回中國大陸看看？他說，“心里有點(diǎn)怕，倒也不怕別的，是怕自己。就像撕那一疊疊的稿紙一樣，見到什么和感到什么，都要找方位，心里毛毛亂亂的。何況老朋友都不在了，許多事情和景物都變了，像我這樣年紀(jì)，經(jīng)不大起了?！?/p>

我看著他，心想，老人還會(huì)不會(huì)又一次來了興致，重新動(dòng)手寫回憶錄？我默默祝祈這種可能的出現(xiàn)。但是，他會(huì)再一次停筆、再一次撕掉嗎？

他畢竟已經(jīng)把一大疊稿紙送給了我。稿紙上，除了那一點(diǎn)點(diǎn)蒼老的跡斑，只是一片空白。

三

英語里的billionaire翻譯成華語成了“億萬富翁”，但她是女性。市民小報(bào)中有“富婆”的字眼，我當(dāng)然不會(huì)用在她頭上，人家是高品位的文化人。華語雖然悠久，卻還沒有來得及為各種巨富調(diào)理好足夠的詞語。

她在一家豪華飯店的“李白廳”里請(qǐng)我吃飯。請(qǐng)我，原因很多，其中一條，與上海有關(guān)。

在新加坡要找一個(gè)上海人，遠(yuǎn)比在紐約、舊金山、溫哥華、東京困難。好像華僑也有個(gè)分工，南洋顯然是被福建、廣東包了，上海人乃至江浙人擠在這里顯得無趣，跑到別處去了。結(jié)果，一個(gè)上海人要在這里聽?zhēng)拙涞赖氐纳虾Ｔ挸闪艘环N奢侈的愿望。我在這里遇到過幾次沒有前因后果的聚會(huì)，參加者就是幾個(gè)偶爾相識(shí)的上海人。名字還沒有一一搞清呢，卻來邀請(qǐng)吃飯了，主菜是“腌篤鮮”“熗蟹”什么的，當(dāng)然要去。有次我請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃恢囆g(shù)家駕車載我赴約，為了不使這位藝術(shù)家受冷落，預(yù)先在電話里講明“不全講上海話”。結(jié)果是，一進(jìn)門一屋子的上海人都忘情，弄得這位藝術(shù)家在飯桌一隅呵欠連連、昏昏欲睡。

我進(jìn)李白廳時(shí)，她已坐在那里，整個(gè)大廳就她一個(gè)顧客，一群女招待顯然都認(rèn)識(shí)她，極其恭敬地站在一邊，注意她有什么最細(xì)小的要求，例如要移一下茶杯、挪一挪椅子之類，陪她等。我風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)去，她的上海話就劈頭蓋腦地過來了，講得十分流利和純正。華語的龐大家族中有一些分支是很難學(xué)道地的，上海話就是其中之一。一開口就聽出來，半點(diǎn)馬虎不過去。說兩三句，就可充分表明你和上海的早期緣分。

話題一展開，她的上海話漸漸有點(diǎn)不夠用了，她離開上海已經(jīng)整整半個(gè)世紀(jì)，而今天的談話內(nèi)容，多數(shù)詞語都是這半個(gè)世紀(jì)來新冒出來的，她不知道用上海話該怎么說。她開始動(dòng)用上海腔很重的“普通話”，還是不解決問題，最后只好在一切名詞概念上統(tǒng)統(tǒng)用她最純熟的語言——英語來表達(dá)了。

突然，奇跡一般地，她嘴里又冒出來一大堆湖南話。原來她原籍并非上海，而是湖南，父親是長沙郊區(qū)一個(gè)菜農(nóng)的兒子，靠刻苦讀書考上了官費(fèi)留學(xué)，學(xué)成回國成了上海一個(gè)著名的工程師，但還是滿口湖南腔。她在上海出生、長大，讀中學(xué)時(shí)，在魯迅小說中了解了中國農(nóng)民，因此有意去摹仿父親的湖南話，希望從中找到一點(diǎn)祖父的面影。結(jié)果是，二十幾年前她第一次到長沙，滿口長沙話把湘江賓館的服務(wù)員小姐嚇了一跳。

語言實(shí)在是一種奇怪的東西，有時(shí)簡(jiǎn)直成了一種符咒，只要輕輕吐出，就能托起一個(gè)湮沒的天地。我知道，這位多少年來一直沉溺于英語世界中的女士，真正說湖南話和上海話的機(jī)會(huì)微乎其微，但那些音符，那些節(jié)奏，卻像隱潛在血管中的密碼，始終未曾消失。

她曾經(jīng)走遍了世界各地，人生的弓弦繃得很緊，但是，不管在什么地方，當(dāng)她在繁忙的空隙中一人靜處，喚回自我的時(shí)候，湖南話和上海話的潛流就會(huì)悄悄泛起，然后又悄悄消褪。如果不是這樣，就無法解釋為什么幾乎半個(gè)世紀(jì)沒有真正說過的湖南話和上海話，依然如此純正。

“年紀(jì)大了就喜歡回首往事，哪怕在夢(mèng)中?！彼f，“做夢(mèng)是一截一截的，每一截都講著不同的方言?！?/p>

她年輕時(shí)在上海的居住地是斜橋。斜橋地區(qū)我很熟悉，根據(jù)她的依稀描述，我一條街一條街地在腦子里爬梳過去，想找到一幢帶花園的影影綽綽的樓，卻怎么也找不到。她不記得路名，不記得門牌，記得也沒有用，五十年間，什么沒變？她找不回去了，只剩下那一口上海話，留在嘴邊。

她說，她明天去泰國，那兒他們家正在籌建一座餐廳?！袄畎讖d”的名字已被這兒用掉了，她打算把泰國的那一家叫作“杜甫廳”?？墒?，這個(gè)名稱用湖南話一說就成了“豆腐廳”。

“豆腐雖然我也愛吃，卻不能這么去糟蹋中華民族的一個(gè)偉大詩人。”因此直到今天，她還在為餐廳的名字苦惱著。

她從泰國回來，又邀我到她家去了一次，一起被邀請(qǐng)的還有哈佛大學(xué)的趙如蘭教授。印度門衛(wèi)，馬來西亞仆人，菲律賓女傭，忙忙碌碌地圍著幾個(gè)客人轉(zhuǎn)。她故意向我們努努嘴，說今天晚上，我們主客之間說華語。于是，今天晚上在這個(gè)院子里，華語就像在唐代一樣神氣。

客廳里擠擠地?cái)[設(shè)著世界各地的工藝品，而兜門正墻上卻懸掛著一幅垂地長軸，上面以楷書抄錄著孟郊的《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報(bào)得三春暉。

這些毛筆字寫得生硬、稚拙，但又極其認(rèn)真。這是女主人的女兒寫給媽媽的。女兒從小受英語教育，是一位造詣很高、名聲很大的英語作家，曾榮獲過聯(lián)合國的英語小說大獎(jiǎng)。

這么一位女才子，不知怎么一來，竟捏著一支毛筆練起中國字來。至于孟郊這首詩，要由一位立足英語背景的作家來找到、讀通，以至感同身受，更是要花費(fèi)好些時(shí)日。但她畢竟寫出來了，亮堂堂地掛在這兒，就像一個(gè)浪跡天涯的游子揣摩了好久家鄉(xiāng)口音，只為了深情地喊一聲“娘！”

這當(dāng)然是對(duì)著她的母親。但不期然地，也同時(shí)喊出了對(duì)母語的恭敬，她把這兩者混在一起了。即便對(duì)精通英語的母親，她也必須用華語來表示感謝。

我們不妨順著她的混同，再往前走出一步。如果把華語也一并看作是“慈母”，那么，從她手中拉牽出來的線，真是好長好遠(yuǎn)，細(xì)密地綰接著無數(shù)海外游子的心。

這里真安靜

一

我到過一個(gè)地方，抽象得像寓言，神秘得像夢(mèng)境。

很多長住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽我一說，驚訝萬分。

是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來亞園丁，還從來沒有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過。

他朝我詭秘地一笑，說要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。

我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。

其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。

駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。

二

目的地竟是一個(gè)墳地。

新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)？但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面相當(dāng)狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地。

“世界上沒有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑?！表n先生用手一指。那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：

納骨一萬余體

碑下埋著的，是一萬余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。

“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本妓女，看有多少！”

用不著再多說話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣局促么？而且，這又是一些什么樣的生命啊。

一個(gè)一度把亞洲攪得天怒人怨的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里畫下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。

是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅客、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。

三

到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。

一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個(gè)萬人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。

軍曹、兵長、伍長，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。

少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。

讓開這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬屬下。

作為一個(gè)中國人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。一九三七年七月七日盧溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平大幅度向西進(jìn)占。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個(gè)試圖把古老的黃河流域浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落！

我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過中國人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背后，則是華北平原的萬里云天。

寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在一九四一年十月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。

元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳。而且，是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營里所發(fā)生的事，今天想來依然觸目驚心。

這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來了，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛（今屬馬來西亞）南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們決定悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再從那里開采巨石，躲過人們耳目，拼死長途運(yùn)來。

這些戰(zhàn)俘開始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國軍官提出申請(qǐng)，說想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營的宿舍，需要到外面去采伐、搬運(yùn)一些木料和石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。

柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地八公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文?？毯弥笥诌\(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。

我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。

這一切，竟然都是一個(gè)戰(zhàn)敗國的俘虜們偷偷做成的，實(shí)在讓人吃驚。我想，如果有哪位電影大師拍一部影片，就表現(xiàn)一群戰(zhàn)俘在黑夜偷運(yùn)染血巨石來作元帥墓碑的艱苦行程，一定會(huì)緊扣人心。山道上，椰林下，低聲的呼號(hào)，受過傷的肩膀，勒入肌肉的麻繩，搖晃的腳步，警覺的耳朵，尤其是月光下，那一雙雙不肯認(rèn)輸服罪的眼睛……

資料告訴我，即使在國際法庭公審和處決戰(zhàn)犯之后，那些日軍戰(zhàn)俘，竟還想盡各種辦法，通過各種途徑，弄到了每一戰(zhàn)犯處決時(shí)灑血的泥土，匯集起來，到這個(gè)墳地“下葬”，豎起所謂“殉難烈士之碑”。這個(gè)碑的含義，就像現(xiàn)在日本國內(nèi)的“靖國神社”一樣。

韓山元先生曾聽守墓人說，別看這個(gè)墳地冷清，多年來，總有一些上年歲的人專程從日本趕來，跪倒在哪幾座墓碑前獻(xiàn)酒上香，然后飲泣良久。這些年，這樣的老人看不到了，或許他們也都有了自己的墓碑。于是，墳地真正冷清了，不要說戰(zhàn)爭(zhēng)，就是那星夜運(yùn)石的呼號(hào)，也已成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)影。但是，只要你不小心走進(jìn)了這個(gè)地方，在這些墓碑間巡脧一遍，你就會(huì)領(lǐng)受到人類精神中極其可怖的一個(gè)部分，陰氣森森。這里上下有序，排列整齊，傲骨嶙峋，好像還在期待著某個(gè)時(shí)機(jī)，某種指令……

我想，說不定真會(huì)出現(xiàn)那一天。

四

現(xiàn)在該來看看那些可憐的日本妓女了。

論資格，這些妓女要比埋在近旁的軍人老得多。大概從二十世紀(jì)初年以來，日本妓女蜂擁來南洋有過幾次高潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時(shí)的南洋，由于橡膠和錫礦的開采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮。大批在國內(nèi)不易謀生的日本少女，就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來了屈辱的笑顏。

日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其他娛樂項(xiàng)目，轟轟烈烈地構(gòu)成了一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時(shí)隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。

既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動(dòng)因，那么，不妨說，日本妓女的先來和日本軍人的后到，確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。

當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時(shí)，原先在這里的妓女再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡(jiǎn)直成了一支與“皇軍”并駕齊驅(qū)的隊(duì)伍，有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報(bào)告：“大和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來了?！彼聝?nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國。但日本妓女真正在南洋的銳減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生了。

事實(shí)上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，也沒有因戰(zhàn)爭(zhēng)而有任何得益。

我在這個(gè)日本墳地中看到一個(gè)奇特的情景，三百多個(gè)妓女的墓碑，全部向著正西，沒有一座向著她們自己的故國故鄉(xiāng)北方。

也許是不敢，也許是不愿，她們狠狠心擰過頭去，朝著另一方向躺下了。不再牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經(jīng)天天思念的地方。

豈止不再眼巴巴地望著故鄉(xiāng)，在她們這么多的墓碑上，連一個(gè)真名字也沒有留下。石碑上刻著的都是“戒名”。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)生命的信念，便都皈依了佛教。她們希望在虔誠的祈求間，留住些許朦朧的微光。

這種情景，與邊上那些耀武揚(yáng)威地寫滿軍銜、官職的軍人墓碑，有多大的差別啊。我仔細(xì)地?fù)荛_草叢，讀著那一個(gè)個(gè)姑娘自己杜撰的假名字。她們都有過鮮亮的青春，但很快都羞縮成了一枚枚瑣小的石丁，掩埋在異地的荒草中。我認(rèn)出那些字來了，顯然都是死者的小姐妹們湊幾個(gè)錢托人刻上去的，卻又像死者在低聲地自報(bào)家門。她們沒什么文化，好不容易想出幾個(gè)字來，藏著點(diǎn)兒內(nèi)心的悲涼：“忍芳信女”“寂伊信女”“空寂信女”“幽幻信女”……

我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性?？上?，這些墓碑群什么資料也沒有留下，連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。

例如，為什么這座立于昭和初年的墓碑那么精雕細(xì)刻呢，這位“信女”一定有過什么動(dòng)人的事跡，使她死后能招來這么多姐妹的集資。也許，她在當(dāng)時(shí)是一位才貌雙全、俠骨慈心的名妓？

又如，為什么這些墓碑上連一個(gè)字也沒有呢？是因?yàn)樗齻冏隽耸裁村e(cuò)事，還是由于遭致什么意外？

還有，這五名“信女”的墓碑為什么要并排在一個(gè)墓基上呢？她們是結(jié)拜姐妹？顯然不僅是這個(gè)原因，因?yàn)樗齻儽仨毻瑫r(shí)死亡才會(huì)有這樣的墓，那么，為什么會(huì)同時(shí)死亡呢？

……

這些，都一定有故事，而且是極其哀怨，甚至極其絢麗的故事。

發(fā)生在妓院里的故事，未必都是低下的。作為特殊的時(shí)代的一個(gè)特殊交際場(chǎng)所，那里會(huì)包藏著許多政治風(fēng)波、人生滄桑、民族恩怨乃至國際諜情。也許，日本史和南洋史的某些線頭，曾經(jīng)由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈，深深可惜多少動(dòng)人的故事全都化作了泥土。

當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界的朋友常常與我一起嘆息當(dāng)今南洋文學(xué)界成果寥寥，恕我魯莽，我建議南洋文化的挖掘者，多找找這些墳地。軍人的墳地，女人的墳地，哪怕它們藏得如此隱蔽。

五

“軍人，女人，還有文人！”韓山元先生聽我在自言自語，插了一句。

是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來一個(gè)文人。

這位文人的墓，坐落在墳地的最東邊。本來，寺內(nèi)壽一的墓坐東朝西，俯瞰整個(gè)墓地；但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對(duì)象。

僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。

我記得他的相片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國的氈帽。我應(yīng)該是在閱讀魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對(duì)我也是個(gè)意外。

不管怎么說，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的，只能是他了。

二葉亭四迷一九○九年二月在俄國游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重。后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。

他進(jìn)入墳地是在一九○九年五月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒有，連妓女的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日本妓女還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。

二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬萬沒有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。

他更無法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。

我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來自自己國家的殘暴軍士和可憐女性。

但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他要讓南洋人民知道，二十世紀(jì)客死外國的日本人，不僅僅只有軍人和女人?！斑€有我，哪怕只有一個(gè)：文人！”

不錯(cuò)，文人。并沒有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。

我相信，每一次妓女下葬，送葬的小姐妹們都會(huì)在整個(gè)墳地中走走，順便看看這位文學(xué)家的墓碑，盡管她們根本讀不懂他的作品；我相信，那些戰(zhàn)俘偷偷地把寺內(nèi)壽一的墳筑在他的近側(cè)，也都會(huì)對(duì)他的墓碑端詳良久。

總之，二葉亭四迷為這個(gè)墳地提供了陌生，提供了間離。軍樂和艷曲的渦漩中，突然冒出來一個(gè)不和諧的低沉顫音。

不能少了他。少了他，就構(gòu)不成“軍人、女人、文人”的三相結(jié)構(gòu)，就構(gòu)不成一種寓言式的抽象?，F(xiàn)在夠了，一半軍人，一半女人，邊上，又居高臨下地端坐著一位最有年歲的文人。這么一座墳地，還不是寓言？

這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)，隱匿于鬧市，沉淀成寧靜。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，是一個(gè)怪異歷史的濃縮體。

六

離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對(duì)街上的日本人特別注意起來。

顯而易見，今天日本人在這座城市的地位有點(diǎn)特別。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個(gè)年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語吐出來的第一句話不是華語，也不是英語，而竟然是日語。原來公婆家通用的是夾著日語的英語，而日語的成分又日見提高。這位母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物！”這位母親雖然年紀(jì)不大，卻對(duì)第二次世界大戰(zhàn)保留著基本印象。

人類是健忘的，因此常常產(chǎn)生歷史的反諷。當(dāng)年侵略者的精神后裔，甚至企圖通過改寫歷史課本來重新霸占國際話語權(quán)。但是，歷史并不只是印刷在課本上面，而是掩埋在大地深處。

我認(rèn)為，這個(gè)墓地，就是一個(gè)無法改寫的歷史課本。

戰(zhàn)后幾十年，日本經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，又開始盛氣凌人。你看，就在我們的車窗外，一大串人力三輪車正慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是得意揚(yáng)揚(yáng)的日本人。其他國家的游客，一般是坐大客車。

這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上的日本人：就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無論如何，你們應(yīng)該去看看的。

真的，你們應(yīng)該去看看。

魚尾山屋

一

從加德滿都向西北方向走二百公里山路，就到了一個(gè)叫博克拉（Pokhara）的地方。

我們乘坐一種拉纜浮筏，渡過了一條清澈的雪水河，住進(jìn)了山腳下一家叫魚尾山屋（Fish Tail Lodge）的旅館。

我呆呆地看著周圍的風(fēng)景。雄偉，雄偉到了無法再雄偉；柔和，又柔和到了無法再柔和。它們?cè)趺淳瓦@樣天然地融合在一起了呢？草草地吃過晚餐，再來看，天色已經(jīng)重了，先退去的是柔和，只剩下側(cè)光下暗森森的雄偉。很快，雄偉也退去了。立即覺得一股寒氣壓頂而來，便抱肩回到屋里。

屋里有爐子，我點(diǎn)上火，看著火焰。發(fā)現(xiàn)爐邊桌上有蠟燭，我也順手點(diǎn)上。忽然覺得這屋里不必有電燈，便伸手關(guān)了。屋子立即回到古代，暗暗地聽任爐火和燭光一抖一抖，反而覺得溫暖和安全。但是我又拍著自己的頭站起身來，心想這間古代的小屋竟然是在喜馬拉雅山腳下，我竟然獨(dú)自躲在里邊沉思和寫作！此情此景，連屈原、李白、蘇東坡知道了都會(huì)瞠目結(jié)舌，我是多么奢侈。

到窗口看看，什么也看不到?；氐阶狼白?，剛想寫幾句便斷然擱筆。我歷來相信，身處至美之地很難為文，今夜又是一個(gè)證據(jù)。既然窗外黑黑，筆下白白，更兼一路勞頓，我很快睡著了。

清晨醒來，立即起身，推門出去，我抬頭看到，朝霞下的喜馬拉雅山就在眼前。但是，旭日染紅峰頂?shù)木跋?，卻被另外一些山峰擋住了。我仔細(xì)打量，發(fā)覺只要越過前面的那條雪水河到對(duì)岸，就能看到。于是，立即趕到河邊，那里，已經(jīng)有早起的拉筏工人在忙碌。

我上了筏子，與工人一起拉繩索，但一拉就縮手了。因?yàn)槔K索已經(jīng)在河水里浸泡了一夜，很冷。拉筏工人笑了，說：“我一個(gè)人拉就可以了。你真幸運(yùn)，這山峰被云霧罩了五天，今天才露臉?！?/p>

看過了晶瑩剔透又泛著紅光的雪峰，我又乘筏回來，返回旅館的房間。這時(shí)我明白了，這魚尾山屋，就是我要整理一路感受的地方。

二

我頭頂?shù)南柴R拉雅山，以極端的地理高度給了我一種思維高度。它讓我一再移位，設(shè)想著它俯視世界的清冷目光。在它的目光里，人類的出現(xiàn)，文明的構(gòu)成，都是在最近很短時(shí)間里發(fā)生的小事。它的記憶，無邊無涯，絕大多數(shù)與人類無關(guān)。

有了它，我們談?wù)撊耸篱g的事，心情就可以放松了。

我這次，把中國之外的人類主要古文明，全都巡拜了一遍。這件事，以前沒有人做完過。一路上確實(shí)遇到過很多危險(xiǎn)，居然全部奇跡般穿越，到今天終于可以說是安全通過了。其原因，說土一點(diǎn)，是我“命大”；說文一點(diǎn)，是此行合乎“天命”。

回想我所看到的那么多古文明發(fā)祥地，沒有例外，都已衰落。在它們面前，目前世界上那些特別發(fā)達(dá)的地區(qū)，完全算不上年歲。而它們的年歲，卻成了當(dāng)代文明地圖上的褐瘢。年歲越高，褐瘢越深，麻煩越多。

對(duì)于這種情況，完全不必傷感。一切生命體都會(huì)衰老，尤其是那些曾經(jīng)有過強(qiáng)勁勃發(fā)的生命體，衰老得更加徹底。這正印證了中國古代哲學(xué)所揭示的盛極必衰的道理，對(duì)我來說，并不覺得難以理解。但是，當(dāng)我從書本來到實(shí)地，看到那些熟悉地名與現(xiàn)實(shí)景象的可怕分裂，看到那些雄偉遺跡與當(dāng)代荒涼的強(qiáng)烈對(duì)照，心中還是驚恐莫名。人類，為什么那么偉大卻又會(huì)那么無奈？文明，為什么那么輝煌卻又會(huì)那么脆弱？歷史，為什么那么精致卻又會(huì)那么簡(jiǎn)單？……

我這次首先抵達(dá)的希臘文明遺址，從一開始就展現(xiàn)了人類古代文明的至全至美，幾乎到了無可企及的高度。巴特農(nóng)神廟下，我所熟悉的古希臘悲劇、亞里士多德、維納斯，再加上遠(yuǎn)處的奧林匹亞，幾乎把人類最健全的生命方式鑄造完滿。能看到這些蹤跡已是萬幸，誰知，我又拜見了比這一切更早一千多年的克里特島上的米諾斯王朝和荷馬史詩中的邁錫尼！如果說，古希臘悲劇與中國的老子、孔子同齡，那么，克里特和邁錫尼就與炎帝、黃帝、堯、舜、禹的傳說時(shí)代連在一起了。不同的是，他們的傳說有了那么完整的實(shí)證。

平心而論，像邁錫尼那樣的山間城堡，我還能想象，而讓我感到匪夷所思的，是克里特島上的生活。平等、通透、舒適、神奇，處處顯得相當(dāng)“現(xiàn)代”。其中，排水系統(tǒng)、衛(wèi)浴系統(tǒng)的先進(jìn)和時(shí)尚，使人覺得時(shí)間停滯了，我們可以一步跨入。但是，它們居然已經(jīng)毀滅了幾千年。毀滅的過程姑且不論，它們至少已經(jīng)表明，它們并不是因?yàn)椤斑^時(shí)”才毀滅的。既然我們可以一步跨入它們，那么，毀滅也可以一步跨入我們。

克里特島是古代地中海的貿(mào)易中心，它雄辯地證明了人類早期的交流水平。至今國際間還有不少學(xué)者否定它躋身人類幾個(gè)主要古文明的資格，理由就是它沉淀了很多美索不達(dá)米亞文明和埃及文明的元素，算不上一個(gè)獨(dú)立的原創(chuàng)文明。但在我看來，它在本性上與那兩大文明有極大的區(qū)別，是一種“交流中的原創(chuàng)”。它如果無緣躋身人類主要古文明，只有一個(gè)理由，那就是它毀滅得太早又太徹底。等到一千多年后雅典城邦里的那些文化盛事，與它已經(jīng)沒有任何關(guān)系。而那些盛事，已進(jìn)入公元前后，算不得嚴(yán)格意義上的“古文明”了。

克里特島上的古文明，毀滅原因至今無法定論，而我則偏向于火山爆發(fā)一說，我在以前的文章中說過理由。無論如何，這是一種高度成熟文明的突然臨危，真不知它的最后狀態(tài)是莊嚴(yán)、悲壯的，還是慌亂、絕望的。天下任何一種文明都不能幻想自己長生不老，卻能在最后的日子里選擇格調(diào)。也許有人說，都已經(jīng)要滅亡了，還要什么格調(diào)？我說，正因?yàn)橐獪缤隽?，只剩下了格調(diào)。

古文明最堅(jiān)挺的物質(zhì)遺跡，莫過于埃及的金字塔了。金字塔隱藏著千千萬萬個(gè)令人費(fèi)解的奧秘，卻以最通俗、最簡(jiǎn)明的造型直逼后代的眼睛。這讓我們領(lǐng)悟，一切簡(jiǎn)單都是艱深的；人類古文明，遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜。埃及文明所依賴的，是那條被沙漠包圍的尼羅河。被沙漠包圍，看起來像是壞事，卻使它有了遼闊的“絕地屏障”，處境相對(duì)比較安全，保障了一個(gè)個(gè)王朝的政治連續(xù)性。這與戰(zhàn)火頻頻的美索不達(dá)米亞文明相比，就安定得多了。但長久的安定也使它越來越保守，并因保守而維持極權(quán)。由于極權(quán)，它可以集中驚人的力量營造雄偉的建筑，卻似乎沒有發(fā)生過任何沖突，因此也不必有美索不達(dá)米亞文明的那種《漢謨拉比法典》；由于極權(quán)，它負(fù)責(zé)全體臣民的生活，卻不必建立與臣民進(jìn)行理性溝通的機(jī)制，因此也使整個(gè)文明不具備足夠的可理解性。當(dāng)時(shí)就很難理解，更不必說后來了。在雄偉的極權(quán)氣氛中不求理解地生存，必然會(huì)帶來一種自足的樂觀，因此，當(dāng)年尼羅河聽到的笑聲必然要比底格里斯河、幼發(fā)拉底河、約旦河多得多。而在那些河畔，連歌聲都是憂傷的。

埃及文明中斷了，一種雄偉的中斷。中斷的原因還有待于探索，在我看來，主要原因可能是：過于極權(quán)的王朝必然會(huì)積累起世襲的官僚集團(tuán)，而靠著漫長的尼羅河為生的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)又必然使各個(gè)地方政權(quán)有資本與法老的極權(quán)統(tǒng)治對(duì)抗；法老“半神半人”的神秘光環(huán)又必然使他們?nèi)鄙偬幚淼胤秸?quán)對(duì)抗的能力，于是，分裂頻頻發(fā)生，外族侵略也有機(jī)可乘……我從開羅到盧克索的一路上，沿著尼羅河穿行七個(gè)農(nóng)業(yè)省，一直在體會(huì)著這種判斷。

埃及文明湮滅的程度相當(dāng)徹底。不僅盧克索太陽神廟廓柱上那些象形文字早已與世隔絕，人們難于從文本中讀解古埃及，而且，更嚴(yán)重的是，由于外族入侵后的長久統(tǒng)治，人們從血緣到信仰都已經(jīng)很少保留古埃及的脈絡(luò)。因此，盡管金字塔還會(huì)一直矗立下去，但是支撐它的文明基座早就消失在撒哈拉大沙漠的烈日和夜風(fēng)中，無法尋找。

這種消失，一定是一件壞事嗎？倒也未必。因?yàn)椋瑫r(shí)間實(shí)在太長了。

三

我們“出埃及”的路線與古代以色列先哲的路線大致相同，那就是穿越不可思議的西奈沙漠。但是，這種神圣情懷很快就被憂慮和驚恐所取代。中東啊中東，從約旦河兩岸到底格里斯河、幼發(fā)拉底河，再從伊朗高原延伸到南亞的巴基斯坦和阿富汗邊界地區(qū)，麻煩的事情實(shí)在太多了。

但是，正是這個(gè)地方，擁擠著人類幾個(gè)特別輝煌的古文明。巴比倫文明、波斯文明、印度文明、希伯來文明、阿拉伯文明……密密層層的馬蹄，敲擊著古代空曠的地球。它們都曾經(jīng)以為，普天下的命運(yùn)就維系在自己手上的韁繩間。果然，它們都對(duì)人類作出了極大的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在世界上那些后起的文明，不管有多么得意，不管有多少發(fā)明，在宏偉的原創(chuàng)意義上，根本無法與它們相提并論。但是，這次我確確實(shí)實(shí)看到了，這么一片悠久而榮耀的土地，全然被極端主義的沖突鬧得精疲力盡、遍地狼藉。

沖突的任何一方都有痛切而鏗鏘的理由，極端主義的吸引力就在于痛切和鏗鏘，這就使任何一方都無法后退。這種群體性的極端情緒再與各自的宗教、歷史、文化一拌和，沖突立即變成了不可動(dòng)搖的信仰。大家都拒絕理性，拒絕反思，有時(shí)看起來似乎出現(xiàn)了理性與反思，其實(shí)都只是斗爭(zhēng)策略。這樣，每一方都被自己綁上了“精神盔甲”，表面上強(qiáng)大而勇敢，實(shí)質(zhì)上狹隘而氣悶。更麻煩的是，長期處于這種狀態(tài)之下的人群，是無法照料好生活秩序和社會(huì)秩序的，結(jié)果都因生態(tài)淪落而失去真正的個(gè)體尊嚴(yán)。失去個(gè)體尊嚴(yán)的人群，對(duì)自己和別人的生命價(jià)值評(píng)判都很低微?？植阑顒?dòng)、自殺炸彈、綁架威脅，都可以不假思索乃至興高采烈地進(jìn)行。

極端主義說到底，只是一種極端的情緒加上極端的行為。因此，在這片曾經(jīng)非常神圣的土地上，人們?cè)谔痤^來仰望一個(gè)個(gè)世界級(jí)“王者”雄魂的同時(shí)，又不得不低下頭來俯視一場(chǎng)場(chǎng)不知所云的惡斗，實(shí)在不勝唏噓。

如果要追根溯源，極端主義的產(chǎn)生，也與那些“王者”的跨國遠(yuǎn)征有關(guān)。在古代，不同文明之間的征戰(zhàn)，十分殘酷。因?yàn)楸舜硕荚谄G羨、嫉妒和畏怯，一旦征服就必須把對(duì)方的文明蹤跡全都蕩滌干凈。例如，曾一再地出現(xiàn)過占領(lǐng)耶路撒冷后縱火毀城，然后再挖地三尺來消除記憶的事；出現(xiàn)過占領(lǐng)巴格達(dá)后開閘放水，以底格里斯河的河水來沖洗文明遺跡的事；甚至還出現(xiàn)過在占領(lǐng)的土地上撒鹽和荊棘種子，使之千年荒蕪的事。正是這種文明之間的遠(yuǎn)征和互毀，滅絕和復(fù)仇，埋下了極端主義的種子。于是，文明最集中的地帶，成了仇恨最集中的地帶。

難道，這就是“盛極必衰”的契機(jī)？

我由此產(chǎn)生的傷感，無與倫比。因?yàn)檫@等于告訴人們，大家為之畢生奮斗的目標(biāo)，本身極不堅(jiān)牢，奮斗的結(jié)果很可能完全出乎意料。

一路走來，每一塊土地都是有表情的。希伯來文明虔誠而充滿憂郁，堅(jiān)韌而缺少空間。它從一開始就受盡苦難，長期被迫流浪在外，處處滲透又處處受掣，永遠(yuǎn)處于自衛(wèi)圖存的緊張之中。希伯來文明充滿智慧，今天的現(xiàn)實(shí)生態(tài)在中東的各個(gè)族群中首屈一指，但這種緊張仍然揮之不去，散落在那么多人的衣冠間、眼神里。在耶路撒冷街邊坐下喝咖啡，就能感受到這種緊張彌漫四周。一種文明處于這種狀態(tài)是非常值得同情的，但它的氣象終究不大，或者說，想大也大不了。

按照我的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，阿拉伯文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上人類的“古文明”。但是，它在公元七世紀(jì)之后以一往無前的氣魄征服過好幾個(gè)“古文明”，直到今天還保持著巨大的空間體量和嚴(yán)整的禮拜儀式，成為當(dāng)代世界文明中特別重要的一員。它與其他文明之間的恩怨情仇，從古代到現(xiàn)代都顯得非常嚴(yán)峻。它自身的沖突，也十分激烈。我這一路，從埃及開始，能夠完全跳開阿拉伯文明的機(jī)會(huì)極少，因此對(duì)它特別注意。我發(fā)覺這是一種沙漠行旅者的強(qiáng)悍生態(tài)，與農(nóng)耕文明、草原文明、海洋文明的本性很不一樣，但最終卻又融合了其他各種文明。它有能力展開宏偉的場(chǎng)面，投入激烈的戰(zhàn)斗，建立遼闊的王國，卻一直保持著一種全方位的固守和執(zhí)著。它與其他文明的長久對(duì)峙，一定埋藏著一系列誤會(huì)，但這些誤會(huì)似乎已經(jīng)無法全然解除。這是它的悲劇，也是全人類的悲劇。

伊拉克的巴格達(dá)，曾經(jīng)成為阿拉伯帝國的首都，那是一個(gè)極盡奢華的所在，統(tǒng)治著非常龐大的國土。其實(shí)誰都知道，在這之前二十多個(gè)世紀(jì)，這里已經(jīng)建立過強(qiáng)大的巴比倫帝國。從巴比倫帝國再往前推，早在五六千年之前，這兒的蘇美爾人已經(jīng)創(chuàng)造了楔形文字，發(fā)展了天文學(xué)和數(shù)學(xué)。這一切幾乎都領(lǐng)先于其他文明，因此后來有不少學(xué)者認(rèn)為這是其他文明的共同起點(diǎn)。這種想法早已被證明是錯(cuò)誤的，其他幾個(gè)文明各有自己的起點(diǎn)，但這塊土地仍然是人類文明史上的最初開拓地。遺憾的是，高度早熟引來了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的覬覦，而這個(gè)地方又處于四通八達(dá)的開闊地帶，入侵太容易了。入侵者成了主人，主人也逃不出這個(gè)極盛極衰的輪回。例如巴格達(dá)成為阿拉伯帝國的首都后終于入不敷出，日漸疲弱，便遭到北部、南部、東部的攻擊……總之，最宏大的文明盛宴引來了最密集的征戰(zhàn)刀兵，這兒由反復(fù)拉鋸而成了一個(gè)永久性的戰(zhàn)場(chǎng)，直到今天。

我想，世上研究人類文明史的學(xué)者，如果有一部分也像我一樣，不滿足于文本鉆研而寄情于現(xiàn)場(chǎng)感悟，那么，最好能在安全形勢(shì)有了改善之后，爭(zhēng)取到巴比倫故地走一走。那兒的文物古跡已經(jīng)沒有多少保存，但是，即便在那些丘壑草澤邊站一站，看著凄艷的夕陽又一次在自己眼前沉入無言的沙漠，再在底格里斯河邊想一想《一千零一夜》的故事，體會(huì)文明榮枯的玄機(jī)，也就會(huì)有極大的收獲。

我在那片土地上想得最多的是，反復(fù)的征戰(zhàn)，不管是打別人，還是自己被別人打，時(shí)間一長，必然會(huì)給人們帶來對(duì)殘酷的適應(yīng)，對(duì)是非善惡界限的麻木。祖祖輩輩都缺少有關(guān)正常生活的記憶，災(zāi)難時(shí)時(shí)有可能在身邊發(fā)生，自己完全無法掌控命運(yùn)，根本無從辨別起因，好像一切都是宿命，因此只能投向宗教極端主義。宗教極端主義的參與者其實(shí)都放棄了思考，只是用最簡(jiǎn)單的方式把自己的災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁并擴(kuò)大為別人的災(zāi)難，并在這個(gè)過程中獲取滅絕性的盲目快感。在那個(gè)偉大的文明故地，幾乎上上下下都被這種精神陰霾所籠罩。

在伊朗，古代波斯文明的遺留氣韻讓我大吃一驚。這又以此證明，文本認(rèn)知和現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)知有天壤之別，盡管這種現(xiàn)場(chǎng)早就在兩千五百年前成為廢墟。從公元前六世紀(jì)到公元前四世紀(jì)，波斯帝國先后在居魯士、大流士的領(lǐng)導(dǎo)下建立了西起愛琴海、東到印度河的超級(jí)龐大政權(quán)，還曾經(jīng)與希臘展開過好幾次大戰(zhàn)。它戰(zhàn)勝過很多國家，最后又被戰(zhàn)爭(zhēng)所滅，滅的時(shí)間太早，使它無法成為人類重要的幾大古文明之一。它告訴我們，文明的重要，不僅僅在于空間，還在于時(shí)間。

印度文明無疑是人類幾個(gè)最重要的古文明之一，但我對(duì)它的感受卻非常凌亂。幸好我緊緊地抓住了佛教的纜索，沒有全然迷失。五千年前印度河流域的摩亨佐·達(dá)羅（Mohenjo-daro），地處現(xiàn)在巴基斯坦的信德省境內(nèi)，我因深夜路過，未及考察，而且我也知道這與我們一般理解的印度文明關(guān)系不大，太早了。一般理解的印度文明，恰恰是在摩亨佐·達(dá)羅消亡之后由雅里安人入侵開始的，離現(xiàn)在也有三千五百多年了。印度的歷史是不斷受到外族侵略，又不斷分裂的歷史。在雅里安人之后，波斯人、希臘人、帕提亞人、西徐亞人、貴霜人、阿拉伯人、蒙古人……相繼侵入，其間也出現(xiàn)過一些不錯(cuò)的王朝，但總的說來還是分多合少。印度文明在宗教、天文、數(shù)學(xué)等方面對(duì)全人類作出過巨大貢獻(xiàn)，但它的發(fā)展歷史實(shí)在過于變幻莫測(cè)，讓人難于理出頭緒。其實(shí)，它自身的傳承也正處于這樣的狀態(tài)，似乎隱隱約約都有一些脈絡(luò)留存，但一次次的阻斷、跌碎、混合、異化，使文明散了神。它有過太多的“對(duì)手”和“主子”，有過太多的信仰和傳統(tǒng)，有過太多的尊榮和屈辱，有過太多的折裂和消散，結(jié)果，在文明上混沌一片。

在考察波斯文明、印度文明和其他南亞文明的時(shí)候，我目睹了目前世界上最集中的恐怖主義所在。中東的極端主義已經(jīng)讓人頭痛，再往東走卻演變成更大規(guī)模的恐怖主義。這種恐怖主義與販毒集團(tuán)和地方武裝互相融合，顯而易見已經(jīng)成為文明世界的最大威脅。滋生文明和威脅文明，全都起自于同一片土地，這是不是一種歷時(shí)數(shù)千年的報(bào)應(yīng)？如果是，那么，這種報(bào)應(yīng)實(shí)在太使人沮喪，沮喪到甚至對(duì)人類失去信心。

對(duì)此，我們除了發(fā)出一些微弱的警告，又能做一些什么呢？

四

我考察了那么多古文明遺址，包括遺址邊上的現(xiàn)實(shí)生態(tài)，心里一直在默默地與中華文明對(duì)比。

算起來，中華文明成型的時(shí)間，在幾大古文明中不算早，應(yīng)該是在蘇美爾文明、埃及文明成型的一千多年之后吧，也不比印度文明和克里特文明早多少。但是，在所有的古文明中，至今唯一沒有中斷和湮滅的，只有中華文明。

這個(gè)歷史事實(shí)，以前當(dāng)然也知道，但是這次把別人家的遺址全都看了一遍，才產(chǎn)生全身心震撼。不是為它們震撼，而是為中華文明。

這種震撼中并不包括自豪，更多的只是驚訝。那么漫長的歷史，中斷和湮滅太正常了，而既不中斷也不湮滅，卻是異數(shù)中的異數(shù)，很讓人費(fèi)解。

最直接的感性沖撞，是文字。那些斑斑駁駁地爬在種種遺跡上的古文字，除了極少數(shù)的考古學(xué)家能猜一猜外，整體上與后代已經(jīng)沒有關(guān)系。但是，世上居然有一種文字，本來也該以蒼老的年歲而枯萎了，卻至今還能讓億萬民眾輕松誦讀。什么“己所不欲，勿施于人”，什么“三人行，必有我?guī)煛?，什么“溫故而知新”，什么“君子成人之美”……從詞語到意涵，都毫無障礙地從兩千多年前直接傳導(dǎo)到今天的日常生活之中，而且沒有地域界限地統(tǒng)一傳導(dǎo)，這難道還不奇怪嗎？

隨著文字，很多典章制度、思維方式、倫理規(guī)范，也大多一脈相承，避免了解讀中斷。這與其他古文明一比，就顯得更奇怪了。

為了解釋這一系列的奇怪，我一路上都用對(duì)比的眼光，尋找著中華文明既不中斷又不湮滅的原因。到今天為止，我的粗淺感受大致如下——

首先，在這喜馬拉雅山南麓，我不能不想到中華文化在地理環(huán)境上的安全性。除了喜馬拉雅山，往北，沿著邊境，還有昆侖山、天山、阿爾泰山，又連接著難以穿越的沙漠，而東邊和南邊，則是茫茫大海。這種天然的封閉結(jié)構(gòu)，使中華文明在古代避免了與其他幾個(gè)大文明的惡戰(zhàn)。而那些古代大文明，大多是在彼此互侵中先后敗亡的。

我曾在幾萬里奔馳間反復(fù)思忖：你看在中國商代，埃及已經(jīng)遠(yuǎn)征了西亞；在孔子時(shí)代，波斯遠(yuǎn)征了巴比倫，又遠(yuǎn)征了埃及；即使到了屈原的時(shí)代，希臘的亞歷山大還在遠(yuǎn)征埃及和巴比倫；而且無論是波斯還是希臘，都已抵達(dá)印度……

總之，在我們這次尋訪的遼闊土地上，幾大文明古國早已打得昏天黑地，來回穿梭，沒有遺落。說有遺落，只有中國。

各大文明之間的征戰(zhàn)，既是文明的“他殺”，又是文明的“自殺”。這與同一個(gè)文明內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)就完全不同了。中國歷來內(nèi)戰(zhàn)不少，但內(nèi)戰(zhàn)各方都只想爭(zhēng)奪文明的主導(dǎo)權(quán)，而不會(huì)廢除漢字、消滅經(jīng)典，因此中華文明沒有遭受到根本性的傷害。中華文明也受到過周邊少數(shù)民族的入侵，但它們都算不上世界級(jí)的大文明，與中華文明構(gòu)不成文化意義上的等量級(jí)對(duì)峙，更不能吞噬中華文明。最后，反倒一一融入了中華文明。

這就牽涉到了文明體量的問題。文明的體量，包括地域體量和精神體量?jī)蓚€(gè)方面。中華文明的精神體量，未必高于其他古代大文明，但一定比周邊少數(shù)民族所承載的文明高得多；中華文明的地域體量，如果把黃河流域和長江流域加起來，比其他古文明的地域體量總和還要大很多倍。也正因?yàn)檫@樣，它在相對(duì)封閉的情況下沒有陷于枯窘，還經(jīng)常在域內(nèi)進(jìn)行大遷徙、大移民，躲過了很多毀滅性的災(zāi)難。

不同的環(huán)境，造成不同的經(jīng)歷；不同的經(jīng)歷，造成不同的性格。多少年的跨國互侵，一次次的集體被逐，無止境的荒漠流浪，必然使相關(guān)的人民信奉征服哲學(xué)，推崇死士人格，偏向極端主義。相反，中華文明由于沒有被其他大文明征服的危險(xiǎn)，也缺少跨國遠(yuǎn)征的可能，久而久之，也就滿足于固守腳下熱土而不尚遠(yuǎn)行的農(nóng)耕生態(tài)。國土里邊的內(nèi)戰(zhàn)又總是按照“合久必分、分久必合”的循環(huán)論指向著王道大一統(tǒng)，時(shí)間一長也就鑄造了一種集體性格，保守達(dá)觀、中庸之道、忠孝兩全。中國歷史上也多次出現(xiàn)過極端主義暴民肆虐的時(shí)期，但都不長，更沒有形成完整的宗教極端主義，因此沒有對(duì)中華文明造成嚴(yán)重灼傷。

說到宗教極端主義，就遇到了宗教問題。這個(gè)問題很大，我以后還要認(rèn)真地作專題考察，但這次一路對(duì)比，已經(jīng)強(qiáng)烈感受到中國在這方面的特殊性。不錯(cuò)，中華文明缺少一種宏大而強(qiáng)烈、徹底而排他的超驗(yàn)精神。這是一種遺憾，尤其對(duì)于哲學(xué)和藝術(shù)更是如此，但對(duì)于整體而言，卻未必全是壞事。中華文明從一開始就保持著一種實(shí)用理性，平衡、適度、普及，很少被神秘主義所裹卷。中國先哲的理論，哪怕是最艱深的老子，也并不神秘。在中國生根的各大宗教，也大多走向了人間化、生命化。因此，中華文明在多數(shù)時(shí)間內(nèi)與平民理性相依相融，很難因神秘而無助，因超驗(yàn)而失控。

宗教會(huì)讓一個(gè)文明在較短時(shí)間內(nèi)走向偉大。但是，當(dāng)宗教走向極端主義，又會(huì)讓一個(gè)文明在較短時(shí)間內(nèi)蒙上殺伐的陰云。中華文明未曾在整體上享用前一種偉大，也未曾在整體上蒙上后一種陰云。它既然失去了連接天國的森嚴(yán)的宗教精神結(jié)構(gòu)，那么，也就建立起了連接朝廷的森嚴(yán)的社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)。以儒家理性和法家權(quán)術(shù)為主導(dǎo)的有序管理，兩千多年來一以貫之。這中間，又奇跡般地找到了一千余年不間斷地選拔大量管理人才的有效方法，那就是科舉制度。由于科舉考試總是以中華文明的精髓為核心，使得文化傳承因?yàn)橛袩o數(shù)書生的生命滋養(yǎng)而生生不息。因此，僅僅一個(gè)科舉制度，就使社會(huì)管理的延續(xù)和文化體制的延續(xù)齊頭并進(jìn)。

至此我們可以做一個(gè)概括了。中華文明能成為唯一沒有中斷和湮滅的古文明，粗粗一想，大概有五個(gè)方面的原因：

一是賴仗于地理環(huán)境的阻隔，避開了古文明之間的互征互毀；

二是賴仗于文明的體量，避免了小體量文明的互相吞食，也避免了自身枯窘；

三是賴仗于統(tǒng)一又普及的文字系統(tǒng)，避免了解讀的分割、封閉和中斷；

四是賴仗于實(shí)用理性和中庸之道，避免了宗教極端主義；

五是賴仗于科舉制度，既避免了社會(huì)失序，又避免了文化失記。

上面這篇?dú)w納性的粗淺感受，是在爐火旁熬夜寫成的。今天白天，從清晨到晚上，我完成了一個(gè)重要旅程，那就是去藍(lán)毗尼（Lumbini），參拜釋迦牟尼的誕生地。

這條路漫長而又艱險(xiǎn)，但幾步一景，美不可言。

一邊是碧綠的峭壁，一邊是浩蕩的急流，層巒疊嶂全是世界屋脊的余筆，一撇一捺都?xì)鈩?shì)奪人。

可惜藍(lán)毗尼太靠近印度，不讓人喜歡的景象又出現(xiàn)了。要進(jìn)入佛祖誕生的那個(gè)園地非常困難，真該好好整治一下。

一百多年前英國考古學(xué)家在這里挖掘出一個(gè)阿育王柱，上面刻有“釋迦牟尼佛誕生于此”的字樣。阿育王離釋迦牟尼的時(shí)代不遠(yuǎn)，應(yīng)該可信?，F(xiàn)在，園地水池邊立有一塊牌子，上面用尼泊爾文和英文寫著：著名的中國旅行家玄奘到達(dá)這里后，曾經(jīng)記述藍(lán)毗尼所處的位置，以及見到的阿育王柱和一些禮拜臺(tái)、佛塔。

可見，玄奘又一次成了佛教圣地的主要證明人。

我在相傳佛母沐浴過的水池里洗了手，逐一觀看了一個(gè)個(gè)年代古老的石磚禮拜臺(tái)，又攀上一個(gè)高坡拜謁了紅磚佛柱。然后，離開這個(gè)園子，到不遠(yuǎn)處新落成的中華寺參觀。中華寺還在施工，很有氣派。邊上，日本人、越南人都在建造寺院。

至此，我對(duì)佛教圣地的追溯性朝拜也就比較系統(tǒng)了。

為了拜訪藍(lán)毗尼，我們來回行車六百公里。因此在路上思考的時(shí)間很充裕。夜間所寫的歸納性感受，就是路上思考的結(jié)果。

五

今天是二十世紀(jì)最后一天，也是我們?cè)趪獾淖詈笠惶臁?/p>

車隊(duì)從加德滿都向邊境小鎮(zhèn)樟木進(jìn)發(fā)。

在車上我想，尼泊爾作為我們國外行程的終點(diǎn)，留給我一個(gè)重要話題，一定要在結(jié)束前說一說。

那就是：沒有多少文化積累的尼泊爾，沒有自己獨(dú)立文明的尼泊爾，為什么能夠帶給我們這么多的愉快？

我們不是在進(jìn)行文化考察嗎？為什么偏偏鐘愛這個(gè)文化濃度不高的地方？

設(shè)想一下，如果我們的國外行程結(jié)束在巴基斯坦的摩亨佐·達(dá)羅，或印度的恒河岸邊，將會(huì)何等沮喪！

這個(gè)問題，我前幾天已經(jīng)寫過：難道是文明造的孽？實(shí)際上，這是對(duì)人類文明的整體責(zé)問。而且，也可以說是世紀(jì)的責(zé)問。

世界各國的文明人都喜歡來尼泊爾，不是來尋訪古跡，而是來沉浸自然。這里的自然，無論是喜馬拉雅山還是原始森林，都比任何一種人類文明要早得多。沒想到人類苦苦折騰了幾千年，最喜歡的并不是自己的創(chuàng)造物。

外來旅行者也喜歡這里的生活氣氛，喜歡淳真、忠厚、慢節(jié)奏，喜歡村落稀疏、房舍土樸、環(huán)境潔凈、空氣新鮮、飲水清澈。其實(shí)說來說去，這一切也就是更貼近自然，一種未被太多污染的自然。

相比之下，一切古代文明或現(xiàn)代文明的重鎮(zhèn)，除了工作需要，人們倒反而不愿去了。那里人潮洶涌、文化密集、生活方便，但是，能逃離就逃離，逃離到尼泊爾或類似的地方。

這里就出現(xiàn)了一個(gè)深刻的悖論。本來，人類是為了擺脫粗糲的自然而走向文明的。文明的對(duì)立面是荒昧和野蠻，那時(shí)的自然似乎與荒昧和野蠻緊緊相連。但是漸漸發(fā)現(xiàn)，事情發(fā)生了倒轉(zhuǎn)，擁擠的鬧市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蠻。

現(xiàn)代派藝術(shù)寫盡了這種倒轉(zhuǎn)，人們終于承認(rèn)，寧肯接受荒昧和野蠻的自然，也要逃避荒昧化、野蠻化的所謂文明世界。

如果愿意給文明以新的定位，那么它已經(jīng)靠向自然一邊。人性，也已把自己的目光投向以前的對(duì)手——自然。

現(xiàn)在我們已經(jīng)不可能抹去或改寫人類以前的文明史，但有權(quán)利總結(jié)教訓(xùn)。重要的教訓(xùn)是：人類不可以對(duì)同類太囂張，更不可以對(duì)自然太囂張。

這種囂張也包括文明的創(chuàng)造在內(nèi)，如果這種創(chuàng)造沒有與自然保持和諧。

文明的非自然化有多種表現(xiàn)。繁衍過度、消費(fèi)過度、排放過度、競(jìng)爭(zhēng)過度、占據(jù)空間過度、繁文縟節(jié)過度、知識(shí)炫示過度、雕蟲小技過度、心理曲折過度、口舌是非過度、文字垃圾過度、無效構(gòu)建過度……顯而易見，這一切已經(jīng)構(gòu)成災(zāi)難。對(duì)這一切災(zāi)難的總結(jié)性反抗，就是回歸自然。

我們正在慶幸中華文明延綿幾千年而未曾斷絕，但也應(yīng)看到，正是這個(gè)優(yōu)勢(shì)帶來了更沉重的累贅。好事在這里變成了壞事，榮耀在這里走向了負(fù)面。

因此，新世紀(jì)中華文明的當(dāng)務(wù)之急，是卸去種種重負(fù)，誠懇而輕松地去面對(duì)自然，哪怕這些重負(fù)中包含著歷史的榮譽(yù)、文明的光澤。

即使珍珠寶貝壓得人透不過氣來的時(shí)候也應(yīng)該舍得卸下，因?yàn)楫?dāng)人力難以承擔(dān)的時(shí)候它已經(jīng)是一種非人性的存在。

與貧困和混亂相比，我們一定會(huì)擁有富裕和秩序，但更重要的，是美麗和安適，也就是哲人們向往的“詩意地棲居”。我預(yù)計(jì)，中華文明與其他文明的比賽，也將在這一點(diǎn)上展開。

我突然設(shè)想，如果我們?cè)谑兰o(jì)門檻前稍稍停步，大聲詢問兩千多年前的中國哲人們對(duì)這個(gè)問題的意見，那么我相信，他們中的絕大多數(shù)不會(huì)有太大分歧，對(duì)于文明堆積過度而傷害自然生態(tài)的現(xiàn)象，都會(huì)反對(duì)。

孔子會(huì)說，我歷來主張有節(jié)制的愉悅，與天和諧；墨子會(huì)說，我的主張比你更簡(jiǎn)單，反對(duì)任何無謂的耗費(fèi)和無用的積累；荀子則說，人的自私會(huì)破壞世界的簡(jiǎn)單，因此一定要用嚴(yán)厲的懲罰把它扭轉(zhuǎn)過來……

微笑不語的是老子和莊子，他們似乎早就預(yù)見一切，最后終于開口：把文明和自然一起放在面前，我們只選自然。世人都在熙熙攘攘地比賽什么？要講文明之道，唯一的道就是自然。

——這就是說，中國文化在最高層面上是一種做減法的文化，是一種向往簡(jiǎn)單和自然的文化。正是這個(gè)本質(zhì)，使它節(jié)省了很多靡費(fèi)，保存了生命。

六

從尼泊爾通向中國的一條主要口道，是一個(gè)峽谷。峽谷林木茂密，崖下河流深深，山壁瀑布湍急。開始坡上還有不少梯田，但越往北走山勢(shì)越險(xiǎn)，后來只剩下一種鬼斧神工般的線條，逗弄著云天間的光色。這一切分明在預(yù)示，前面應(yīng)該有大景象。

果然，遠(yuǎn)處有天墻一般的山峰把天際堵嚴(yán)了，因此也成了峽谷的終端。由于距離還遠(yuǎn)，煙嵐緲緲，彌漫成一種鉛灰色。

今天陽光很好，雪山融水加大，山壁瀑布瀉落時(shí)無法全部納入涵洞，潺潺地在路面上流淌。我們幾輛車干脆停下，取出洗刷工具，用這冰冷的水把每輛車細(xì)細(xì)地洗了一遍。這就像快到家了，看到炊煙繚繞，趕快下到河灘洗把臉，用冷水平一平心跳。

我們要回去的地方已經(jīng)很近，就在前面。我現(xiàn)在想的是，我在離別之后才讀懂了它。

離別之后才懂了它——這句話中包含著一份檢討。我們一直偎依它、吮吸它，卻又埋怨它、輕視它、責(zé)斥它。它花了幾千年的目光、腳力走出了一條路，我們卻常常嘲笑它為何不走另外一條。它好不容易在滄海橫流之中保住了一份家業(yè)、一份名譽(yù)、一份尊嚴(yán)，我們常常輕率地說保住這些干什么。我們嬌寵張狂，一會(huì)兒嫌它皺紋太多，一會(huì)兒嫌它臉色不好。這次離開它遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看了一圈，終于吃驚，終于慚愧，終于懊惱。

峽谷下的水聲越來越響，扭頭從車窗看下去，已是萬丈天險(xiǎn)。突然，如奇跡一般，峽谷上面出現(xiàn)了一座橫跨的大橋，橋很長，兩邊的橋頭都有建筑。

似有預(yù)感，立即停車，引頸看去，對(duì)面橋頭有一座白石筑成的大門，上面分明用巨大的宋體金字，鐫刻著一個(gè)國家的名字。

我站住了，我的同伴全都站住了，誰也沒有出聲。只聽峽谷下的水聲響如雷鳴。

我們這一代人生得太晚，沒有在你最需要的時(shí)候?yàn)槟阏f話。我們這些人又過于疏懶，沒有及早地去拜訪你的遠(yuǎn)親近鄰。我們還常常過于瑣碎，不了解粗線條、大輪廓上你的形象。但畢竟還來得及，新世紀(jì)剛剛來臨，今天，我總算已經(jīng)及時(shí)趕到。

尼泊爾海關(guān)正在橋的這端為我們辦出境手續(xù)。我們踮腳望去，看到橋上還站著不少人，一打聽，原來藏族居民在電視上知道了我們的行程主動(dòng)前來歡迎。由幾位中年女性和一位大胡子的老人帶領(lǐng)著，似乎已經(jīng)為我們準(zhǔn)備了哈達(dá)和青稞酒。

這里的海拔是一千九百米，過關(guān)后進(jìn)樟木鎮(zhèn)，是兩千六百米?？諝庖呀?jīng)很涼，我在車上換了羽絨衣。

車隊(duì)又開動(dòng)了，越過峽谷，穿過人群，慢慢地駛進(jìn)那座白石大門。

秋雨注：

二十世紀(jì)最后一年，我在香港鳳凰衛(wèi)視的幫助下，貼地歷險(xiǎn)數(shù)萬公里，考察了人類歷史上幾乎所有重大古文明的遺址。這中間，包括埃及文明、巴比倫文明、克里特文明、希伯來文明、波斯文明、印度文明和阿拉伯文明。以人文學(xué)者的身份對(duì)這么多文明的遺址進(jìn)行整體性穿越，在我之前，國內(nèi)外均無先例。

我在考察過程中每天都寫筆記，由于一路上險(xiǎn)情重重，寫得非常艱難。最后，結(jié)集成了《千年一嘆》這本書?？疾斓慕K點(diǎn)是喜馬拉雅山南麓的尼泊爾，我在那里住了幾天，對(duì)考察的印象作了初步的整理、思考和總結(jié)。

這次考察，是我多年來考察中華文明遺址的自然延續(xù)。由此，構(gòu)成了一系列宏大的對(duì)比，我可以在對(duì)比中更深入地了解中華文明，又可以反過來從中華文明更深入地了解其他文明。正因?yàn)檫@樣，我把寫于尼泊爾的思考筆記收入了新版《文化苦旅》。

后來我又花費(fèi)極大的精力考察了歐洲九十六座城市，寫成了《行者無疆》一書。這次考察的最后，同樣有一番思考和總結(jié)，同樣是通過其他文明來重新認(rèn)識(shí)中華文明。因此，又出現(xiàn)了下一篇文章“北歐寒夜”（本書P236-P249）。

北歐寒夜

一

這次考察歐洲，本來是想進(jìn)一步為中華文明尋找對(duì)比坐標(biāo)的。但是，歐洲果然太厲害了，每次踏入都會(huì)讓人迷醉。我只知深一步、淺一步地往前走，處處都有感受，每天也寫了不少，卻忘了出行的目的。

在歐洲旅行，還可以在各地讀不少資料。我在佛羅倫薩讀美第奇，在布拉格讀哈維爾，在冰島讀《薩迦》，都讀得非常入迷。這一來，離中華文明就越來越遠(yuǎn)了。

直到此刻，在北歐的夜行火車上，我才回過神來。這趟火車除了我們幾個(gè)人外，沒有別的乘客，我一個(gè)人占了一間設(shè)備齊全的臥室。車窗外是延綿不絕的雪原，而這雪原的名字又沒有在地圖上找到。路那么長，夜那么長，一種運(yùn)動(dòng)之中的巨大陌生，幾乎讓自己消失。我靜下心來，開始整理一路上與中華文明有對(duì)比關(guān)系的感受。

歐洲圖像太多，話題分散，很難簡(jiǎn)明地歸納出與中華文明的邏輯對(duì)比。我只能放棄概括，保留感性，回想一路上哪一些圖像具有對(duì)比價(jià)值。從行李里抽出兩張紙來，寫了三十多個(gè)，覺得太多，刪來刪去，刪成了七個(gè)對(duì)比性圖像，那就是——

一行字母；

一片墓地；

一份圖表；

一座城堡；

一群閑人；

一塊巨石；

一面藍(lán)旗。

二

先看那一行字母。

那行字母在意大利的佛羅倫薩，M-E-D-I-C-I，在街邊、門墻、地上都有。這是美第奇家族的拼寫。

按照中國文化的習(xí)慣思維，一個(gè)有錢有勢(shì)的貴族門庭，大多是歷史前進(jìn)的障礙，社會(huì)革命的對(duì)象。但是，美第奇家族讓我們吃驚了。

最簡(jiǎn)單的事實(shí)是：如果沒有文藝復(fù)興，世界的現(xiàn)代是不可設(shè)想的；如果沒有佛羅倫薩，文藝復(fù)興是不可設(shè)想的；如果沒有美第奇家族，佛羅倫薩和文藝復(fù)興都是不可設(shè)想的。

美第奇家族在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻營造了一個(gè)新文化的中心，把財(cái)富和權(quán)力作為匯聚人文主義藝術(shù)大師的背景，構(gòu)成了一個(gè)既有挑戰(zhàn)性質(zhì)，又有示范性質(zhì)的強(qiáng)大存在。歷史，就在這種情況下大踏步地走出了中世紀(jì)。哐、哐、哐，腳步很重，腳印很深。但丁的面模供奉在他們家里，米開朗琪羅和達(dá)·芬奇的蹤跡處處可見，大衛(wèi)的雕像驕傲地挺立著，人的光輝已開始照亮那一條條堅(jiān)硬的小方塊石子鋪成的狹窄巷道。盡管當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩還沒有產(chǎn)生深刻的近代思想家，但這座城市卻為近代歐洲奠定了基石。

在中國的歷史轉(zhuǎn)型期，總是很難看到權(quán)力資源、財(cái)富資源和文化資源的良性集結(jié)。中國的社會(huì)改革者們更多地想到剝奪，這種剝奪即便包含正義，也容易使歷史轉(zhuǎn)型在搖擺晃蕩中降低了等級(jí)。

這中間，最關(guān)鍵的是文化資源。美第奇家族在這方面做得特別出色，他們不是把文化創(chuàng)造的權(quán)力緊握在自己手上隨意布施，而是以最虔誠的態(tài)度去尋找真正的創(chuàng)造者。他們對(duì)于一代藝術(shù)家的發(fā)掘、培養(yǎng)、傳揚(yáng)、保護(hù)，使新思想變得感性，使新時(shí)代變得美麗。

這座城市的市民長期追隨美第奇家族，而美第奇家族卻在追隨藝術(shù)大師，這兩度追隨，就完成了一次關(guān)及人類的集體提升。

中國的一次次進(jìn)步和轉(zhuǎn)型，都容易流于急功近利，忽略了新的精神文化基礎(chǔ)的建立，還誤以為暫時(shí)犧牲文化是必要的代價(jià)。其實(shí)，社會(huì)轉(zhuǎn)型的成功關(guān)鍵，恰恰在于必須集中權(quán)力資源、財(cái)富資源和文化資源，一起開創(chuàng)一種新文化。

三

再看那一片墓地。

我說的是德國柏林費(fèi)希特、黑格爾的墓地。其實(shí)，歐洲可供游觀的學(xué)人墓地很多，隨之還有大量的故居、雕像，讓后人領(lǐng)略一個(gè)個(gè)智者的靈魂。

同樣是知識(shí)分子，德國的同行在整體上遠(yuǎn)比中國同行純粹，并因純粹而走向宏偉。歷代中國文人哪怕是最優(yōu)秀的，都與權(quán)力構(gòu)架密切相連，即便是逃遁和叛逆，也是一種密切的反向聯(lián)結(jié)。因此，他們的“入世”言行，解構(gòu)了獨(dú)立的文化思維；他們的“出世”言行，則表現(xiàn)出一種故意。直到今天，中國文人仍然在政客式的熱鬧和書蠹式的寂寥間徘徊，都帶有自欺欺人的虛假。

德國學(xué)者很少有這種情況，即使像歌德這樣在魏瑪做大官，也不影響《浮士德》的創(chuàng)作。黑格爾龐大的哲學(xué)架構(gòu)和美學(xué)體系，更不可能是應(yīng)時(shí)之作。他擔(dān)任柏林大學(xué)校長，算是一個(gè)不小的行政職務(wù)了，卻也堅(jiān)守大學(xué)創(chuàng)始人威廉·馮·洪堡的宗旨，實(shí)行充分學(xué)術(shù)自由，不許官方行政干涉。

比黑格爾的思維更加開闊的是康德，終身靜居鄉(xiāng)里，思索著宇宙和人類的奧秘。

但是，即便這樣，康德也反對(duì)知識(shí)分子偽裝出拒絕社會(huì)、擺脫大眾的清高模樣。他以法國啟蒙主義者為例，提出了知識(shí)分子的行為標(biāo)準(zhǔn)：“勇于在一切公共領(lǐng)域運(yùn)用理性?！边@恰恰是中國知識(shí)分子的致命弱點(diǎn)。即便是我們尊敬的前輩知識(shí)分子，他們留給“公共領(lǐng)域”的精神財(cái)富也少而又少。

因此，中國知識(shí)分子的墓地和故居，也總是比較冷落。

當(dāng)代歐洲知識(shí)分子的杰出典范，我認(rèn)為是曾經(jīng)當(dāng)了十多年捷克總統(tǒng)的哈維爾。我在美麗的布拉格居然好幾天都把自己鎖在旅館里，讀他近年來的著述。我把他的主要思想寫進(jìn)了《哈維爾不后悔》一文的第四節(jié)，真希望有更多的中國讀者能仔細(xì)閱讀。

四

再說那一份圖表。

圖表在法國里昂的一家博物館里，列出了這座城市在十九世紀(jì)的創(chuàng)造和發(fā)明。我細(xì)細(xì)看了三遍，每一項(xiàng)，都直接推動(dòng)了全人類的現(xiàn)代化步伐，從紡織機(jī)械到電影技術(shù)，多達(dá)十幾項(xiàng)。

這還僅僅是里昂。擴(kuò)而大之，整個(gè)法國會(huì)有多少？但我又看到，待到十九世紀(jì)結(jié)束，無論是法國的各級(jí)官員還是知識(shí)分子都沉痛反?。罕戎诿绹偷聡膭?chuàng)造發(fā)明，法國遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了！

正是這份圖表提醒我們，中國人再也不要躺在遙遠(yuǎn)的“四大發(fā)明”上沾沾自喜了。

中國由于長期封閉，不僅基本上沒有參與人類近代文明的創(chuàng)造，而且對(duì)西方世界日新月異的創(chuàng)造態(tài)勢(shì)也知之甚少。結(jié)果，直到今天，組成現(xiàn)代生活各個(gè)側(cè)面的主要部件，幾乎都不是中國人發(fā)明的。更刺心的是，我們的下一代并不能感受此間疼痛，仍在一些“國粹”中深深沉醉。這種情形，使文化保守主義愈演愈烈，嚴(yán)重阻礙了創(chuàng)新的步伐。

西方有一些學(xué)者對(duì)中國早期發(fā)明的高度評(píng)價(jià)，常常會(huì)被我們誤讀。因此，我在牛津大學(xué)時(shí)曾借英國李約瑟先生的著述《中國古代科技史》來提醒同胞：

但愿中國讀者不要抽去他著作產(chǎn)生的環(huán)境，只從他那里尋找單向安慰，以為人類的進(jìn)步全部籠罩在中國古代那幾項(xiàng)發(fā)明之下。須知就在他寫下這部書的同時(shí)，英國仍在不斷地創(chuàng)造第一。第一瓶青霉素，第一個(gè)電子管，第一部雷達(dá)，第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，第一臺(tái)電視機(jī)……即便在最近，他們還相繼公布了第一例克隆羊和第一例試管嬰兒的消息。英國人在這樣的創(chuàng)造浪潮中居然把中國古代的發(fā)明創(chuàng)造整理得比中國人自己還要完整，實(shí)在是一種氣派。我們?nèi)绻虼硕凑醋韵?，反倒小氣?/p>

五

那一座城堡。

我是指英國皇家的溫莎堡，以及不遠(yuǎn)處的伊頓公學(xué)。

中華文明本是信奉中庸之道的，但在中國近代救亡的危機(jī)之中，受法國激進(jìn)主義影響較深。從法國大革命到巴黎公社，激情如火的慷慨陳詞和鐵血拼殺，感染了很多中國的改革者。相比之下，對(duì)英國的溫和、漸進(jìn)的改良道路，反而隔膜。

后來，他們甚至不知道法國社會(huì)最終安定在什么樣的體制下，關(guān)起門來激進(jìn)得無以復(fù)加。甚至在和平年月里仍然崇拜暴力，包括語言暴力。

很容易把這種激進(jìn)主義當(dāng)作理想主義加以歌頌。即便是在經(jīng)歷了“文革”這樣的極端激進(jìn)主義災(zāi)難之后，還有不少人把“窮批猛打”作為基本的文化行為方式。而事實(shí)上，這種激進(jìn)主義對(duì)社會(huì)元?dú)獾膿p傷、民間禮義的破壞、人權(quán)人道的剝奪，業(yè)已釀成巨大的惡果，不僅禍及當(dāng)代，還會(huì)貽害子孫。

對(duì)此我早已切身感受，但等到這次在深秋季節(jié)進(jìn)入溫莎堡和伊頓公學(xué)東張西望地漫步長久，才在感性上被充分說服。

我寫道：

英國也許因?yàn)闇睾蜐u進(jìn)，容易被人批評(píng)為不深刻。然而細(xì)細(xì)一想，社會(huì)發(fā)展該做的事人家都做了，文明進(jìn)步該跨的坎人家都跨了，現(xiàn)代社會(huì)該有的觀念人家也都有了，你還能說什么呢？

較少腥風(fēng)血雨，較少聲色俱厲，也較少德國式的深思高論，只一路隨和，一路感覺，順著經(jīng)驗(yàn)走，繞過障礙走，怎么消耗少就怎么走，怎么發(fā)展快就怎么走——這種社會(huì)行為方式，已被歷史證明，是一條可圈可點(diǎn)的道路。

六

現(xiàn)在要面對(duì)的另一個(gè)對(duì)比點(diǎn)，是沿途處處可見的一群群閑人。

在歐洲各地，總能看到大量手握一杯啤酒或咖啡，悠閑地坐在路旁一張張小桌子邊的閑人。他們吃得不多，卻坐得很久，有的聊天，有的看報(bào)。偶爾抬頭打量街市，目光平靜，安然自得，十分體面。

這又與我們中國人的生態(tài)構(gòu)成了明顯對(duì)比。

記得在意大利時(shí)曾與當(dāng)?shù)氐囊恍┡笥延懻撨^這個(gè)問題?，F(xiàn)在已經(jīng)有很多中國移民在歐洲謀生，意大利朋友對(duì)他們既欽佩又納悶。佩服的是，他們通過自己日以繼夜的辛勞，不僅在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟，而且還積累了可觀的財(cái)富；納悶的是，他們幾乎沒有閑暇，沒有休假，讓人看不到他們辛勞的目的。說是為了子女，子女一長大又重復(fù)這種忙碌。

平心而論，我很能理解同胞的行為方式。以前長期處于貧困，后來即便擺脫了貧困也還是缺少安全感，不能不以埋頭苦干來積累財(cái)富。

問題在于，當(dāng)這種無休止的苦干由群體行為演變成心理慣性，就陷入了盲目。而這種盲目的最大危機(jī)，是對(duì)公共空間、公共生態(tài)的隔膜。本來，他們是可以在那里擺脫這種危機(jī)的。

我在羅馬時(shí)，看到絕大多數(shù)市民在公共假期全部外出休假而幾乎空城的景象，想到了他們與中國人在文明生態(tài)上的重大差異。我寫道：

中國人刻苦耐勞，偶爾也休假，但那只是為了更好地工作；歐洲人反過來，認(rèn)為平日辛苦工作，大半倒是為了休假。因?yàn)橹挥性谛菁僦校拍苁闺s務(wù)中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重現(xiàn)。也就是說，使人暫別異化狀態(tài)，恢復(fù)人性。這種觀念溶化了西方的個(gè)人權(quán)利、回歸自然等等主干性原則，很容易廣泛普及，深入人心……

讀者一看就知道，我在說休假的時(shí)候，著眼點(diǎn)不在休假，而在于“使人暫別異化狀態(tài)，恢復(fù)人性”。這是人生的根本問題，卻最容易被盲目的實(shí)用主義慣性所遮蔽。因此，悠閑很可能是一種清醒，而忙碌則很可能是一種糊涂。中華文明注重實(shí)用理性，絀于終極思考，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路上較少關(guān)心人文理想。這一點(diǎn)，歐洲常常使我清醒。例如北歐有些國家，近年來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度并不太快，其中大半原因，就是由于實(shí)行了比較徹底的社會(huì)福利政策，使悠閑成為一種廣泛的可能。

為此，我在瑞典的斯德哥爾摩寫下了一段話：

我學(xué)著概括了他們這里的一系列邏輯關(guān)系——

社會(huì)安全靠共同福利來實(shí)現(xiàn)；

共同福利靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展來實(shí)現(xiàn)；

經(jīng)濟(jì)發(fā)展靠市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)來實(shí)現(xiàn)；

市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)靠正常秩序來實(shí)現(xiàn)；

正常秩序靠社會(huì)責(zé)任來實(shí)現(xiàn)；

社會(huì)責(zé)任靠公民義務(wù)來實(shí)現(xiàn)。

因此，財(cái)產(chǎn)必須體現(xiàn)為義務(wù)，自由必須體現(xiàn)為責(zé)任，這就是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的文化倫理。

想到這里，我更明白了，看上去慢悠悠、暖洋洋的瑞典模式，不應(yīng)該被處于高速發(fā)展中的國家嘲笑。

那么，縮小了看，那些在歐洲很多街邊可以看到的休閑人群，也值得我們另眼相看。正在快速積聚財(cái)富的中國人，有沒有想過自己今后的生態(tài)模式呢？財(cái)富無限而生命有限，當(dāng)人生的黃昏終于降臨，你們會(huì)在哪里？

七

接下來，是那塊巨石。

在冰島，我去看了辛格韋德利火山巖間的那塊巨石，大家叫它“法律石”。

我去的時(shí)候那里非常寒冷，卻咬牙忍凍站了很久。初一聽，那是北歐海盜們自發(fā)地接受法律仲裁的地方，去看看只是出于好奇。但是站在那里，我卻想到了中華文明的一大隱脈，回到冰島的首都雷克雅未克之后花幾天時(shí)間一連寫了好幾篇文章。

中華文明的這一大隱脈，就是武俠精神。武俠小說和武俠電影至今爆紅，證明這一隱脈的潛在力量至今猶存。往往是以家族復(fù)仇為起點(diǎn)，各自設(shè)定正義理由，行為方式痛快、壯烈，貫串著對(duì)“好漢人格”的崇拜。但是，這一隱脈在本性上是無視法律的，因此也造成了中華文明與近代社會(huì)的嚴(yán)重阻隔。無數(shù)事實(shí)證明，“好漢人格”很容易轉(zhuǎn)化成“暴民人格”，荼毒社會(huì)。

在冰島辛格韋德利的“法律石”前，我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年北歐好漢們?nèi)绾位ㄙM(fèi)幾百年時(shí)間，痛苦地更換榮譽(yù)坐標(biāo)，改寫英雄情懷。

更換和改寫的結(jié)果，是放下長劍和毒誓，去傾聽法律的宣判，以及教堂的鐘聲。這就與中國好漢們遇到的“招安還是不招安”的問題判然有別了。如果也要用“招安”這個(gè)詞，那他們是被法律和宗教“招安”了。我寫道：

很多好漢本來是為了求得一個(gè)社會(huì)公正而勃然奮起的，結(jié)果卻給他人帶來更大的不公正。這樣的例子比比皆是，所以東西方都會(huì)有那么多江湖恩仇故事，既無規(guī)則又企盼規(guī)則，即便盼來了最公正的法律也往往胸臆難平。這是人類很難通過又必須通過的精神險(xiǎn)關(guān)，只有通過了這個(gè)精神險(xiǎn)關(guān)，才能真正踏上文明之途，走向今天。

我特別注意的，是北歐的好漢們通過這個(gè)精神險(xiǎn)關(guān)時(shí)的掙扎過程，《薩迦》對(duì)于這個(gè)掙扎過程有細(xì)致的描述。相比之下，中國好漢們心中的“社會(huì)公平”，一直是單向的，復(fù)仇式的，因此與法律的關(guān)系始終是對(duì)立的，沖撞的。

《薩迦》記載，“好漢中的好漢”尼雅爾和貢納爾等人既看到了以復(fù)仇為基礎(chǔ)的老榮譽(yù)，又看到了以理性為基礎(chǔ)的新榮譽(yù)，而且，還看到了當(dāng)時(shí)法律的代表者是一個(gè)小人。但他們還是愿意為新榮譽(yù)和法律，獻(xiàn)出生命，并忍受譏笑。

這樣的人物形象，在同時(shí)代的中國故事中找不到，于是后來也就更難找到了。

由此，我把“法律石”當(dāng)作了一個(gè)重要的對(duì)比點(diǎn)。

這里發(fā)生的故事，曾使司各特、瓦格納、海明威、博爾赫斯非常興奮，但是，由于海險(xiǎn)地荒，他們都未能到冰島來看看。我有幸來了，并在這里想著中華文化。

八

最后一個(gè)主要對(duì)比點(diǎn)，是一面藍(lán)旗。

這面藍(lán)旗，就是歐盟的旗幟，在歐洲到處都可以看到，卻更權(quán)威地飄揚(yáng)在布魯塞爾的歐盟總部大堂門口。離歐盟總部?jī)H四十公里，便是改寫了歐洲近代史的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)。這種近距離的對(duì)接，讓我不無震撼。

不朽的偉業(yè)、成敗的英雄，總是維系在滑鐵盧和其他許多戰(zhàn)場(chǎng)上。永久的目光，總是注視著在炮火硝煙間最后升起的那面勝利者的旗幟。然而，歐洲終于告訴我們，最后升起的旗幟無關(guān)勝負(fù)，無關(guān)國家，無關(guān)民族，而是那面聯(lián)合的旗，與藍(lán)天同色。

我們中國人已經(jīng)關(guān)注到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)中所包含著的深意，卻還比較漠然。

就民族國家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)而言，歐洲特別有聲有色。從古代到近代，世界歷史上最傳奇、最殘酷的篇章，大半發(fā)生在歐洲的民族國家之間。對(duì)此，歐洲居然有更宏偉的良知，提出了反證。

中華文明在本性上具有一種開闊無垠的天下意識(shí)。民族國家的概念，則產(chǎn)生于遭受內(nèi)亂和外力的威脅之時(shí)。目前，當(dāng)中國終于大踏步走向國際社會(huì)的時(shí)候，既有可能因視野打開而顯出氣度，又有可能因競(jìng)爭(zhēng)激烈而倒退回狹隘。

于是，我覺得有一些話，應(yīng)該從歐洲的土地上寫給中華文化：

康德相信人類理性，斷定人類一定會(huì)克服對(duì)抗而走向和諧，各個(gè)國家也會(huì)規(guī)范自己的行為，逐步建立良好的國際聯(lián)盟，最終建立世界意義的“普遍立法的公民社會(huì)”。正是這種構(gòu)想，成了后來歐洲統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的理論根據(jù)。

我當(dāng)然更喜歡康德，喜歡他跨疆越界的大善，喜歡他隱藏在嚴(yán)密思維背后的遠(yuǎn)見。民族主權(quán)有局部的合理性，但歐洲的血火歷程早已證明，對(duì)此張揚(yáng)過度必是人類的禍殃。人類共同的文明原則，一定是最終的方向。任何一個(gè)高貴的民族，都應(yīng)該是這些共同原則的制定者、實(shí)踐者和維護(hù)者。

歐洲的文化良知，包括我特別敬仰的歌德和雨果，也持這種立場(chǎng)。

事實(shí)早已證明，而且還將不斷證明，很多邪惡行為往往躲在“民族”和“國家”的旗幡后面。我們應(yīng)該撩開這些旗幡，把那些反人類、反社會(huì)、反生命、反秩序、反理智的龐大暗流暴露在光天化日之下，并合力予以戰(zhàn)勝。否則，人類將面臨一系列共同的災(zāi)難。大家已經(jīng)看到，今天的絕大多數(shù)災(zāi)難，已經(jīng)沒有民族和國家的界限。

這是我在歐洲的“最后一課”。

九

在歐洲考察，當(dāng)然不會(huì)像上次考察北非、中東、南亞那樣恐怖，但也不是預(yù)想的那樣安全。

西班牙北部的分裂主義集團(tuán)在不斷地制造事件，我們?cè)谀抢飼r(shí)天天受到人們緊張的提醒；德國的“新納粹”專挑外國人動(dòng)手，這又要讓我們一直處于警覺之中；在意大利南部的那不勒斯一帶，我們被告知，即便是在街邊停車吃一頓飯，出來時(shí)很可能被卸掉了一半車輪；一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏f：“我們這個(gè)區(qū)，至少有一半人進(jìn)過監(jiān)獄”，這可能有點(diǎn)夸張，但追捕黑手黨的凄厲警笛卻確實(shí)常在耳畔；歐洲各地都能遇到大量來自世界各地的流浪者，因此偷盜事件的發(fā)生如家常便飯……

我們車隊(duì)的重大失竊發(fā)生在巴黎，車上的幾個(gè)大箱子都沒有了。后來經(jīng)過細(xì)致的回憶，發(fā)覺由于我們不熟悉市內(nèi)交通而臨時(shí)雇來的司機(jī)有極大的疑點(diǎn)。他很可能是盜竊集團(tuán)的成員，停車時(shí)故意沒有把車門鎖住。

在荷蘭的阿姆斯特丹，我們停在不同停車場(chǎng)的幾輛車，車窗全被砸得粉碎，幾臺(tái)手提電腦不見了，連我的數(shù)碼相機(jī)也不翼而飛，包括彌足珍貴的考察照片。去警局報(bào)案，警察平靜地說，那是吸大麻的人沒錢了才這么干的，但這樣的案子天天發(fā)生，從來沒有破過。

這一切說明，盡管我一路都在以歐洲文明為坐標(biāo)來尋找中華文明的短處，但歐洲文明自身遇到的麻煩也很多。人類的很多災(zāi)難是互滲的，我在中東和南亞看到的種種危險(xiǎn)，也都在歐洲有明顯的投射。連法國圖盧茲這樣原以為最平靜的城市，我們也遇到了大爆炸?？上?，優(yōu)秀的歐洲，對(duì)于世界其他地區(qū)的災(zāi)難已經(jīng)失去敏感和關(guān)切，對(duì)于已經(jīng)來到身邊的危機(jī)也缺少應(yīng)對(duì)能力。我寫道：

上幾代東方文化人多數(shù)是以歆羨和追慕的眼光來看待歐洲文明的，結(jié)果便產(chǎn)生了一種以誤讀為基礎(chǔ)的濫情和淺薄。這種傾向在歐洲本身也有滋長。當(dāng)歷史不再留有傷痛，時(shí)間不再負(fù)擔(dān)使命，記憶不再承受責(zé)任，它或許會(huì)進(jìn)入一種自我失落的精神恍惚。

歐洲的旅途，使我對(duì)弗蘭西斯·福山（Francis Fukuyama）在《歷史的終結(jié)》一書所闡述的法國哲學(xué)家柯杰夫（Alexandre Ko Jeve）的觀點(diǎn)產(chǎn)生質(zhì)疑。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，歐洲集中了從基督教文明到法國大革命的多種營養(yǎng)，戰(zhàn)勝了諸多對(duì)手，在物質(zhì)的充裕、個(gè)體的自由、體制的民主和社會(huì)的安定等各個(gè)方面已進(jìn)入了歷史的終結(jié)狀態(tài)。今后雖然還會(huì)有局部沖突，整體趨向卻是在全球一體化背景下的消費(fèi)和游戲。

我覺得，這種觀點(diǎn)，是一種躲藏在自己價(jià)值系統(tǒng)里的閉目塞聽，也是對(duì)各地實(shí)際存在的危機(jī)、積怨、恐怖、暴力的故意省略。歐洲的這種心態(tài)也會(huì)給自己帶來很大的不安全，因?yàn)楫?dāng)一種文明不能正視自己的外部世界，也就一定不能正視自己的歷史，結(jié)果只能削弱自己的體質(zhì)。

面對(duì)這種狀況，我們?cè)趯W(xué)習(xí)歐洲文明的時(shí)候，不能繼續(xù)像文化前輩那樣一味抱歆羨和追慕的態(tài)度，而應(yīng)該作一些更深入的總體思考。

中華文明和歐洲文明差別很大，但既然都稱為“文明”，就必須應(yīng)對(duì)所有文明的共同敵人，那就是一切非文明的力量，例如恐怖主義、核競(jìng)賽、環(huán)境污染、自然災(zāi)害……

這也正是我不贊成亨廷頓教授的地方，他只指出了各個(gè)文明之間有可能產(chǎn)生的沖突。事實(shí)上，二十一世紀(jì)的最根本沖突，產(chǎn)生在文明與非文明之間。守護(hù)全人類的整體文明，是迫在眉睫的當(dāng)代大道。

遠(yuǎn)方的海

一

此刻我正在西太平洋的一條小船上，渾身早已被海浪澆得透濕。一次次讓海風(fēng)吹干了，接著又是劈頭蓋腦的浪，滿嘴咸苦，眼睛漬得生疼。

我一手扳著船幫，一手抓著纜繩，只咬著牙命令自己，萬不可哆嗦。只要一哆嗦，繃在身上的最后一道心理防線就會(huì)懈弛，那么，千百頃的海浪海風(fēng)會(huì)從汗毛孔里涌進(jìn)，整個(gè)生命立即散架。

不敢細(xì)想現(xiàn)在所處的真實(shí)位置，只當(dāng)作是在自己熟悉的海域。但偶爾心底又會(huì)掠過一陣驚悚，卻又不愿承認(rèn)：這是太平洋中最深的馬里亞納海溝西南部，海底深度超過珠穆朗瑪峰的高度。按世界地理，是在“狹義大洋洲”的中部，屬密克羅尼西亞（Micronesia）。最近的島嶼，叫雅浦（Yap），那也是我們晚間的棲宿地。

二

最深的海，海面的狀況有點(diǎn)特別。不像海明威所寫的加勒比海，不像海涅所寫的北海，也不像塞萬提斯所寫的地中海。海水的顏色，并非一般想象的深藍(lán)色，而是黑褐色，里邊還略泛一點(diǎn)紫光。那些海浪不像是液體，而有凝固感。似乎剛剛由固體催動(dòng)，或恰恰就要在下一刻凝固。

不遠(yuǎn)處也有一條小船，看它也就知道了自己。一會(huì)兒，那小船似乎是群山頂上的圣物，光襯托著它，云渲染著它，我們須虔誠仰視才能一睹它的崇高。但它突然不見了，不僅是它，連群山也不見了，正吃驚，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)巨大深淵，它正陷落在淵底，那么卑微和渺小，似乎轉(zhuǎn)眼就要被全然吞沒。還沒有回過神來，一排群山又聳立在半天了，那群山頂上，又有它在天光云影間閃耀。

如此極上極下，極高極低，卻完全沒有喧囂，安靜得讓人窒息，轉(zhuǎn)換得無比玄奧。

很難在小船上坐住，但必須坐住，而且要坐得又挺又直。那就只能用雙手的手指，扣住船幫和纜繩，像要扣入它們的深處，把它們扣穿。我在前面剛剛說過，在海船中萬不可哆嗦，現(xiàn)在要進(jìn)一步補(bǔ)充，在最大的浪濤襲來時(shí)，連稍稍躲閃一下也不可以。一躲閃，人就成了活體，成了軟體，必然會(huì)掙扎，會(huì)喊叫，而掙扎和喊叫在這里，就等于滅亡。

要做到又挺又直，也不可以有一點(diǎn)兒走神，必須全神貫注地拼將全部肢體，變成千古巖雕。面對(duì)四面八方的狂暴，任何別的身段、姿態(tài)和計(jì)策都毫無用處，只能是千古巖雕。哪怕是裂了、斷了，也是千古巖雕。

我是同船幾個(gè)人中的大哥，用身體死死地壓著船尾。他們回頭看我一眼都驚叫了：怎么整個(gè)兒都成了黑色？

被海水一次次澆潑，會(huì)讓衣服的顏色變深，這是可以解釋的，但整個(gè)人怎么會(huì)變黑？

我想，那也許是在生命的邊涯上，我發(fā)出了加重自己身體分量的火急警報(bào)，于是，生命底層的玄鐵之氣、墨玉之氣全然調(diào)動(dòng)并霎時(shí)釋出。古代將士，也有一遇強(qiáng)敵便通體迸發(fā)黑氣的情景。

不管怎么說，此刻，巖雕已變成鐵鑄，真的把小船壓住在狂濤之間。

三

見到了一群海鳥。

這很荒唐。它們飛到無邊滄海的腹地，究竟來干什么？又怎么回去？最近的島嶼也已經(jīng)很遠(yuǎn)，它們飛得到那里嗎？

據(jù)說，它們是要叼食浮游到海面的小魚。但這種解釋非常可疑，因?yàn)槲铱戳四敲淳?，沒見到一只海鳥叼起過一條小魚，而它們?cè)诳耧L(fēng)中貼浪盤旋的體力消耗，又是那么巨大。即使叼到了，吞噬了，體能又怎么平衡？

它們，到底為了什么？

一種犧牲的祭儀？一種求滅的狂歡？或者，我心底一笑：難道，這是一群遠(yuǎn)行到邊極而自沉的“屈原”？

突然想到兒時(shí)讀過的散文《海燕》，高爾基寫的。文章中的海燕成了一種革命者的替身，居然邊飛翔邊呼喚，“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”我海旅既深，早已懷疑，高爾基可能從來沒有坐著小船來到深海遠(yuǎn)處。他的“暴風(fēng)雨”，只是一個(gè)陸地概念和岸邊概念。在這里，全部自然力量渾然一體，籠罩四周，哪里分得出是風(fēng)還是雨，是暴還是不暴，是猛烈還是不猛烈？

在真正的“大現(xiàn)場(chǎng)”，一切形容詞、抒情腔都顯得微弱可笑。這里的海鳥，不能幫助任何人寫散文，不能幫助任何人畫畫，也不能幫助任何人創(chuàng)作交響樂。我們也許永遠(yuǎn)也猜不透它們翅膀下所夾帶的秘密。人類常常產(chǎn)生“高于自然”的藝術(shù)夢(mèng)想，在這里必須放棄。

四

我們的船夫，是島上的原住民。他的那個(gè)島，比雅浦島小得多。

他能講簡(jiǎn)單的英語，這與歷史有關(guān)。近幾百年，最先到達(dá)這些太平洋小島的是西班牙人，這是歐洲人在“地理大發(fā)現(xiàn)”時(shí)代的半道歇腳點(diǎn)。德國是第二撥，想來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拾撿殖民主義的后期余暉。再后來是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日本和美國了，這兒成了遼闊戰(zhàn)場(chǎng)的屯兵處。分出勝負(fù)后，美國在這里留下了一些軍人，還留下了教會(huì)和學(xué)校。

“每一撥外來人都給島嶼帶來過一點(diǎn)新東西。這個(gè)走了，那個(gè)又來了。最后來的是你們，中國人。”船夫笑著說。

船夫又突然靦腆地說，據(jù)島上老人傳言，自己的祖輩，也來自中國。

是嗎？我看著他的黑頭發(fā)、黑眼珠，心想，如果是，也應(yīng)該早已幾度混血。來的時(shí)候是什么年代？幾千年前？幾百年前？

我在研究河姆渡人和良渚人的最終去向時(shí)，曾在論文中一再表述，不排斥因巨大?；级h(yuǎn)航外海的可能。但那時(shí)，用的只能是獨(dú)木舟。獨(dú)木舟在大海中找到島嶼的概率極小，但極小的概率也可能遺留一種荒島血緣，斷斷續(xù)續(xù)延綿千年。

這么一想，突然產(chǎn)生關(guān)切，便問船夫，平日何以為食，魚嗎？

船夫的回答令人吃驚，島上居民很少吃魚。主食是芋頭，和一種被稱為“面包樹”的果實(shí)。

為什么不吃魚？回答是，出海打魚要有漁船，一般島民沒有。他們還只分散居住在林子中的簡(jiǎn)陋窩棚里，日子非常原始，非常貧困。

少數(shù)島民，有獨(dú)木舟。

獨(dú)木舟？我又想起了不知去向的河姆渡人和良渚人。

“獨(dú)木舟能遠(yuǎn)行嗎？”我們問。

“我不行。我爸爸也不行。我爺爺也不行。我伯伯也不行。親族里只有一個(gè)叔叔，能憑著頭頂?shù)奶煜?，從這里劃獨(dú)木舟到夏威夷。只有他，其他人都不行了?！贝蛏钌顕@了一口氣，像是在哀嘆滄海豪氣的淪落。

“一個(gè)人劃獨(dú)木舟，能到夏威夷？”這太讓人驚訝了。那是多少日子，多少海路，多少風(fēng)浪，多少險(xiǎn)情啊。

“能?！贝蚝苡邪盐?。

“那也能到中國吧？”

“能?！彼匀缓苡邪盐?。

五

那海，還是把我妻子擊倒了。

她在狂顛的小船上倒還從容，那天晚上棲宿在島上，就犯了病。腸胃功能紊亂，狂吐不止，渾身癱軟，不得動(dòng)彈。

棲宿的房舍，是以前美國海軍工程兵建造的，很樸素，還干凈。妻子病倒后，下起了大雨。但聽到的不是雨聲，而是木質(zhì)百葉窗在咯吱吱地?fù)u撼，好像整個(gè)屋子就要在下一刻粉碎。外面的原始林木又都在一起呼嘯，讓人渾身發(fā)毛。什么“瓢潑大雨”“傾盆大雨”等等說法，在這里都不成立。若說是“瓢”，那“瓢”就是天；若說是“盆”，那“盆”就是地。天和地在雨中融成了一體，恣肆狂放。

一位走遍太平洋南部和西部幾乎所有大島的歷險(xiǎn)家告訴我，這兒的雨，減去九成，只留一成，傾瀉在任何城市，都會(huì)是淹腰大災(zāi)。他還說，世間臺(tái)風(fēng)，都從這兒起源。如此轟隆轟隆的狂暴雨勢(shì)，正是在合成著席卷幾千公里的臺(tái)風(fēng)呢！

這一想，思緒也就飛出去了幾千公里，中間是無垠的滄海巨濤。家，那個(gè)我們常年居住的屋子，多么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到了無法度量。在這個(gè)草莽小島上，似乎一切都隨時(shí)可以毀滅，毀滅得如蟻螻，如碎草，如微塵。我的羸弱的妻子，就在我身旁。

她閉著眼，已經(jīng)很久顆粒未進(jìn)，沒有力氣說話，軟軟地躺著。小島不會(huì)有醫(yī)生，即使有，也叫不到。徹底無助的兩條生命，躲在一個(gè)屋頂下，屋頂隨時(shí)可以掀掉，屋頂外面的一切，完全不可想象。這，就是古往今來的夫妻。這，就是真實(shí)無虛的家。

我和妻子對(duì)家的感受，歷來與故鄉(xiāng)、老樹、熟路關(guān)系不大。每次歷險(xiǎn)考察，萬里大漠間一夜夜既不同又相同的家。漂移中的家最能展示家的本質(zhì)，危難中漂移最能讓這種本質(zhì)刻骨銘心。

總是極其僻遠(yuǎn)，總是非常陌生，總是天氣惡劣，總是無法開門，總是寸步難行，總是疲憊萬分，總是無醫(yī)無藥，總是求告無門。于是，擁有了一個(gè)最純凈的家，純凈得無限衰弱，又無限強(qiáng)大。

六

大自然的咆哮聲完全壓過了輕輕的敲門聲，然而，不知在哪個(gè)間隙，還是聽到了。而且，還聽出了呼叫我們的聲音，是漢語。

趕快開門。一驚，原來是那位走遍了太平洋南部和西部幾乎所有大島的海洋歷險(xiǎn)家。他叫楊綱，很多年前是北京一名年輕的外交官，負(fù)責(zé)過南太平洋國家的交往。多次往返，就沉浸在那里了，又慢慢擴(kuò)展到西太平洋。因喜愛而探尋，因探尋而迷戀，他也就辭去公職，成了一名縱橫于大洋洲的流動(dòng)島民。

不管走得多遠(yuǎn)，心里卻明白，一個(gè)中國人在病倒的時(shí)候最需要什么。他站在門前，端著一個(gè)小小的平底鐵鍋，已經(jīng)熬了一鍋薄薄的大米粥，還撒了一些切碎的青菜在大米粥里。

我深深謝過，關(guān)上門，把小鐵鍋端到妻子床前。妻子才啜兩口，便抬頭看我一眼，眼睛已經(jīng)亮了。過一會(huì)兒，同行的林琳小姐又送來幾顆自己隨身帶的“藿香正氣丸”。妻子吃了就睡，第二天醒來，居然容光煥發(fā)。

青菜大米粥，加上藿香正氣丸，入口便回神，這就是中國人。

這就牽涉到了另一種“家”，比在風(fēng)雨小屋里相依為命的“家”要大得多。但這個(gè)“家”更是流蕩的，可以流蕩到地球上任何地方。中國有一個(gè)成語叫“四海為家”，聽起來氣象萬千，可惜這“四?！眱勺郑皇翘撛~。這些年才慢慢發(fā)現(xiàn)，把這兩個(gè)字走實(shí)的中國人，并不太少。他們心中的那個(gè)“家”，與國內(nèi)很多人老掛在口邊的所謂“?；丶铱纯础钡哪莻€(gè)“家”，全然不同。

對(duì)我和妻子來說，我們的家，是一個(gè)漫無邊際的大海，又是一個(gè)抗擊風(fēng)浪的小島?！凹摇钡恼軐W(xué)意義，是對(duì)它的尋常意義的突破。因此，這次居然走得那么遠(yuǎn)。是的，越遠(yuǎn)，越要來。

七

這個(gè)島上，多年來已經(jīng)住著一個(gè)中國人，他叫陳明燦。作為唯一的中國人住在這么一個(gè)孤島上，種種不方便可想而知，但他一直沒有要離開的意思。我想只有一個(gè)理由，那就是他實(shí)在太愛海、太愛島了。他也是那種在本性上“四海為家”的人，沒有海，就沒有他的家。

老家，在廣東河源。他曾漂流到太平洋上另一個(gè)島嶼帕勞生活了十年，后來又來到了這里。他現(xiàn)在無疑是島上的“要人”了，開了一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)，陸續(xù)雇來了五個(gè)中國職工。酋長有事，也要找他商量。

他居住的地方，是一間可以遮蔽風(fēng)雨的簡(jiǎn)單鐵皮棚屋，養(yǎng)著幾只家禽，放著一些中國食物。他裝了一根天線，能接收到香港鳳凰衛(wèi)視，因此見到我便一頓，立即認(rèn)出來了。在太平洋小島上聽一位黑黝黝的陌生男子叫一聲“秋雨老師”，我未免一驚，又心里一熱。

在島上還遇到了一對(duì)中國的“潛水夫妻”，那就比陳明燦先生更愛海了。全世界不管什么地方只要有良好的潛水點(diǎn)，他們一聽到就趕去，像是必須完成的功課，不許缺漏。去年在非洲塞舌爾的海灘，他們一聽說這里有上好的珊瑚礁，就急忙趕過來了。丈夫叫李明學(xué)，遼寧鐵嶺人。我一聽鐵嶺，就聊了幾句熟人趙本山。妻子是沈陽人，叫張欣，我一聽這個(gè)名字，又聊了幾句熟人潘石屹，他太太也是這個(gè)名字。

李明學(xué)、張欣夫婦原本都有很好的專業(yè)，在上海工作。但是他們?cè)谧x了不少有關(guān)“終極關(guān)懷”的古今文本之后，開始懷疑自己上班、下班的日常生態(tài)，強(qiáng)烈向往起自由、自在、開闊、無羈的生活，于是走向了大海。在大海間，必須天天挑戰(zhàn)自己的生命，于是他們又迷上了挑戰(zhàn)。

“我先在海岸邊看他潛水，自己不敢潛。后來覺得應(yīng)該到水下去陪他。從馬爾代夫開始學(xué)，終于，等到用完了二十個(gè)氣瓶，我也潛得很自如了?！睆埿勒f。

“這么多年總是一起潛水，必須是夫妻?！睆埿劳蝗徽f得很動(dòng)情，“潛水總會(huì)遇到意外，例如，一個(gè)人氣瓶的氣不夠了，潛伴就要立即用自己的氣瓶去援助。如果不是夫婦，首先會(huì)考慮自身安全。我丈夫喜歡在水下拍攝各種鯊魚，這也有很大危險(xiǎn)，我必須長時(shí)間守在他身邊，四處張望著。只有夫妻，才耐得下這個(gè)心?！?/p>

“世上的潛水夫妻，天天生死相依，一般都沒有孩子，也沒有房子。腦子中只想著遠(yuǎn)方一個(gè)個(gè)必須去的潛水處。歐洲有好幾個(gè)，更美的是南美洲。阿根廷、巴西、玻利維亞、厄瓜多爾、哥倫比亞，都有潛水者心中的圣地。對(duì)中國潛水者來說，近一點(diǎn)的是東南亞，馬來西亞、印尼、菲律賓、泰國，都有。澳大利亞也有很好的潛水處。我們中國海南島的三亞也能潛，差一點(diǎn)?！?/p>

她用十分親切的語調(diào)講述著全世界的潛水地圖，就像講自己的家，講自己龐大的親族。

八

兩個(gè)月前，這個(gè)海島上來了另一對(duì)夫妻，住了一個(gè)月就走了，與我們失之交臂。他們對(duì)海的癡迷，我聽起來有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。

丈夫是比利時(shí)人，叫盧克（Luc），妻子是美籍華人，叫賈凱依（Jackie）。他們居然在不斷航行的海船上住了整整二十五年！

靠岸后當(dāng)然也上岸，做點(diǎn)謀生的事，但晚上必定回到船上。從一個(gè)海岸到另外一個(gè)海岸，每次航行一般不超過半個(gè)月，為的是補(bǔ)充淡水和食物。在航行途中，晚上兩人必須輪流值班，怕氣象突變，怕大船碰撞，怕各種意外。

由于走遍世界，他們船上的設(shè)備也在年年更新，衛(wèi)星導(dǎo)航、電腦、冰箱，都有了。但在茫茫大海中，在難以想象的狂風(fēng)巨浪間，他們二十五年的航行，與那個(gè)憑著天象劃獨(dú)木舟的土著大叔，沒有太多區(qū)別。

渺小的人，一個(gè)男人和一個(gè)女人，走了一條堅(jiān)韌的路，而且是水路，海路，一條永遠(yuǎn)不可知的路，當(dāng)然也是一條驚人的生命之路，忠貞的愛情之路，人類的自雄之路。

我們能設(shè)想這二十五年間，日日夜夜在狹小的船上發(fā)生的一切嗎？我覺得，人類學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)、美學(xué)，都已經(jīng)被這樣的夫妻在晨曦和黃昏間，輕輕改寫。

我看到了賈凱依的照片，果然是一個(gè)中國人，相貌比年齡更為蒼老。那是獰厲的空間和時(shí)間，在一個(gè)中國女性身上留下的隆重印痕。

很多航海者告訴我，夫妻航海，年年月月不分離，聽起來非常浪漫，其實(shí)很難堅(jiān)持，首先離開的必定是妻子，因?yàn)槿魏闻远际懿涣诉@種生活。因此，這對(duì)能在大海上堅(jiān)持二十五年的夫妻，關(guān)鍵性的奇跡，在于這位中國女性。

看著照片，我想起一路上所見的那一批批愛海、愛島愛到了不可理喻的中國人。因此我必須說，中國文化固然長期觀海、疑海、恐海、禁海，而對(duì)無數(shù)活生生的中國人來說，則未必。他們可以入海、親海、依海，離不開海。文化和生命，畢竟有很大不同。

其實(shí)，從河姆渡、良渚開始，或者更早，已有無數(shù)從中國出發(fā)的獨(dú)木舟，在海上癡迷?？上В贪宓臐h字，與大海不親。偉大的航海家鄭和葬身在哪個(gè)海域、哪個(gè)海岸？居然也沒有清晰記載。中國的一半歷史，在海浪間沉沒了。慵懶的巷陌學(xué)者，只知檢索著塵土間的書本。那些書本上，從未有過真實(shí)的大海，也沒有與大海緊緊相融的中國人的生命。

幸好到了一個(gè)可以走出文字、走出小家的時(shí)代。終于有一批中國人驚動(dòng)海天，也喚醒了中國文化中長久被埋沒的那種生命。

在密克羅尼西亞的日日夜夜，妻子幾次看著我說：“早該有一條船……”

我知道她這句話后面無窮無盡的含義。

我說：“必須是海船?！?/p>

她一笑，說：“當(dāng)然。”

寫經(jīng)修行

菩提樹下

在二十世紀(jì)即將結(jié)束的那半年，我貼地歷險(xiǎn)數(shù)萬公里，考察了目前世界上最遼闊的恐怖地區(qū)。這些地區(qū)，恰恰又是人類文明發(fā)展最悠久、最輝煌的“教科書地帶”。直到今天，世界各地的歷史課程，都用近似的語詞歌頌著那里曾經(jīng)發(fā)生過的豐功偉績(jī)。

但是，顯而易見，各自的豐功偉績(jī)又堆積成了仇恨的遺墟，天天孳生著炮火、災(zāi)難和血淚。我發(fā)現(xiàn)，在那里，歷史和地理在進(jìn)行著頻繁的轉(zhuǎn)換：互相仇恨的歷史變成互相仇恨的地理，而每個(gè)地理方位又要述說仇恨的根源，于是，可怕的空間又變成了可怕的時(shí)間，繼續(xù)延綿。

我想，這就是雙重地獄，時(shí)間的地獄和空間的地獄。我居然在世紀(jì)之交親臨實(shí)感，不能不對(duì)人類的前途產(chǎn)生極大的悲觀。

但是，就在這時(shí)，我找到了那棵菩提樹。

不錯(cuò)，就是佛陀釋迦牟尼開悟的那個(gè)地方。經(jīng)過很多佛教學(xué)者考證，地點(diǎn)應(yīng)該準(zhǔn)確無誤。時(shí)隔二千多年，當(dāng)然已經(jīng)不是那棵樹了，但由于歷代信徒們的努力，那棵樹的樹種被一次次保留、供奉、再生，直接系脈也準(zhǔn)確無誤。那天，從世界各地趕來在樹下打坐的僧侶有幾十名，我有幸擠進(jìn)去，打坐了很長時(shí)間。

佛陀當(dāng)年也是面對(duì)著無盡的災(zāi)難而尋求解脫，先在一個(gè)山洞苦修了很多年而沒有滿意的成果，才來到菩提樹下。他苦修的那個(gè)山洞我也找到了，不難推想出當(dāng)年他苦修的程度之深。那么，他終于下山開悟在菩提樹下，究竟悟到了什么？

更重要的是，他的悟，為什么能衍化成世界三大宗教之一，而在中國又成了影響最大、信眾最多的宗教？

這是許許多多佛學(xué)著作研究的課題，所留經(jīng)論已渺如煙海。但是我相信，任何開悟，都不可能以學(xué)究方式和執(zhí)著方式達(dá)到。恰恰相反，一定是對(duì)學(xué)究方式和執(zhí)著方式的擺脫。

我從小就出生在一片信奉佛教的土地上，生長在一個(gè)信奉佛教的家庭里，對(duì)佛教并不陌生。但那天在菩提樹下，我卻想擺脫一切知識(shí)沉淀，只用最省儉的方式找到那個(gè)最簡(jiǎn)明的精神支點(diǎn)。

而且，我相信，找到?jīng)]找到，就看那個(gè)精神支點(diǎn)是否能穿越時(shí)空，有效地作用于當(dāng)下。

當(dāng)下，這是考驗(yàn)所有重大宗教生命力的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)。宗教的生命力既不是獨(dú)蘊(yùn)在巨大的經(jīng)藏里，也不是裹挾在傳教者的衣袍中，而必須體現(xiàn)于跨越式的異地投射和異時(shí)投射，以及這種投射所產(chǎn)生的能量反應(yīng)。因此，一切偉大的宗教都會(huì)因地制宜、與時(shí)俱進(jìn)，還會(huì)出現(xiàn)一代代杰出的宗教改革家。那種固步自封的“原教旨主義者”“基本教義派”，其實(shí)是以一種夸張的忠誠來掩飾不自信。

當(dāng)然，永葆青春也會(huì)帶來很多旁枝雜葉，甚至纏上大量異體藤葛。佛教顯然是極有生命力的，但是，密密層層的寺廟常常以濃郁的香火、世俗的功利把簡(jiǎn)明的精神支點(diǎn)遮蓋了。據(jù)說近年來，佛珠已經(jīng)和辟谷、鄉(xiāng)墅、酒庫一起，成為新一代土豪的基本標(biāo)志。很多僧侶，已經(jīng)習(xí)慣于用“升官發(fā)財(cái)”來祝祈各方信眾。于是，連佛教也讓人疑惑了。幸好，遠(yuǎn)處，還有那棵青翠的菩提樹。雖然不是原來那棵，但種子在，靜坐在，守護(hù)在，虔誠在。

據(jù)說，佛陀在菩提樹下開悟后，抬頭看到天上一顆明亮的星。

星星就在頭上，為什么常?？床坏?？因?yàn)楸惶嗟脑茖诱谧×?。從此，他要反?fù)地為大眾宣講，星星是存在的，一旦被遮住便沒有了光芒，天上是這樣，人心更是這樣。但可憐的人們，天天在為遮光而忙碌，致使人生一片黑暗，世間一片黑暗。

在佛陀看來，宇宙的創(chuàng)造，有一種美好的大能量和大秩序，只是因?yàn)槿耸烂哉`，反向而行。結(jié)果，美好反倒成了此岸之外的彼岸，需要辛苦度化了。

他從菩提樹下站起，去了鹿野苑。我也踩著他二千多年的腳印，去了那里。他在鹿野苑，先不講彼岸，只講此岸。先不講天堂，只講地獄。先不講星星，只講烏云。

但是，講清了此岸，彼岸就出現(xiàn)了；講清了地獄，天堂就呈示了；講清了烏云，星星就閃亮了。

他講了很多很多，弟子們記了很多很多，終于構(gòu)成了宏大的精神構(gòu)建，傳之廣遠(yuǎn)。這也給后代一種自由，可以根據(jù)各自的感悟從不同角度分別闡釋。

在這宏大的精神構(gòu)建中，最為精煉簡(jiǎn)短的經(jīng)文要數(shù)《心經(jīng)》了吧？我曾經(jīng)恭敬地抄錄過《心經(jīng)》很多遍，今天想從中取用一些關(guān)鍵詞句，來描述佛陀的重大指點(diǎn)，以及這種指點(diǎn)的現(xiàn)代性。但是，只是詞句取用，而不是注釋。感謝鳩摩羅什和玄奘法師，把這些漢字選擇得那么準(zhǔn)確，又灌注得那么宏富。

緣起性空

《心經(jīng)》的第一個(gè)字“觀”，是指直接觀察，可謂之“直觀”?！爸庇^”也就是“正視”，經(jīng)由“直觀”和“正視”，產(chǎn)生“正見”和“正覺”。

玄深的佛教，居然從“直觀”和“正視”開始，可能會(huì)讓后代學(xué)者詫異。但是，一切真正深刻的學(xué)說都有最直接的起點(diǎn)。深刻，是因?yàn)槟堋翱雌啤?。因此，“看”是關(guān)鍵。

佛陀“直觀”人生真相，發(fā)現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵字是“苦”。生、老、病、死、別、離，一生坎坷，都通向苦。為了躲避苦、害怕苦、轉(zhuǎn)嫁苦，人們不得不競(jìng)爭(zhēng)、奮斗、掙扎、夢(mèng)想、恐懼，結(jié)果總是苦上加苦。那么，再直觀一下，苦的最初根源是什么？佛陀發(fā)現(xiàn)，所有的苦，追根溯源，都來自于種種欲望和追求。那就必須進(jìn)一步直觀了：欲望和追求究竟是什么東西？它們值得大家為之而苦不堪言么？

在這個(gè)思維關(guān)口上，不同等級(jí)的智者會(huì)作出三種完全不同的回答。低層智者會(huì)教導(dǎo)人們?nèi)绾我詸C(jī)智擊敗別人，實(shí)現(xiàn)欲望和追求；中層智者會(huì)教導(dǎo)人們?nèi)绾我郧趭^努力來實(shí)現(xiàn)欲望和追求，永不放棄；高層智者則會(huì)教導(dǎo)人們?nèi)绾芜x擇欲望，提升追求。

佛陀遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于他們。既高出于低層、中層，也高出于高層。他對(duì)欲望本身進(jìn)行直觀，對(duì)追求的目標(biāo)和過程進(jìn)行直觀，然后告訴眾人，可能一切都搞錯(cuò)了。大家認(rèn)為最值得盼望和追求的東西，看似真實(shí)，卻并非真實(shí)。因此，他不能不從萬事萬物的本性上來作出徹底判斷了。

終于，他用一個(gè)字建立了支點(diǎn)：空。

空，對(duì)佛教極為重要。甚至，歷來人們都已習(xí)慣把佛門說成是“空門”。

空是一個(gè)常用漢字，很容易被淺陋理解。我從諸多經(jīng)文中揣摩佛陀的本意，大致有如下三層意涵：

第一層，空，是指萬事萬物都沒有“自性”；

第二層，空，是指萬事萬物都不是穩(wěn)定實(shí)體；

第三層，空，是指萬事萬物本應(yīng)該空寂明凈。

這三層意涵，細(xì)說起來相當(dāng)深?yuàn)W。但是，佛陀既然要喚醒眾生，便等不得過于遲緩的推演了，而只是用急切的聲音不斷宣布，世間的一切物態(tài)現(xiàn)象和身心現(xiàn)象，都空而不實(shí)，似有實(shí)無。

《心經(jīng)》用一個(gè)“色”字來代表物態(tài)現(xiàn)象，又用一個(gè)“蘊(yùn)”字來代表身心現(xiàn)象?！吧庇卸喾N，“蘊(yùn)”也有多種，但都是空。

《心經(jīng)》一上來就說：“五蘊(yùn)皆空”。

《心經(jīng)》最著名的回轉(zhuǎn)句式是：“色不異空，空不異色；色即是空，空即是色。”來回強(qiáng)調(diào)，讓人不能不記住?！缎慕?jīng)》緊接著又說“受想行識(shí)，亦復(fù)如是”，那是在指身心現(xiàn)象了。

從這樣的句式，可以知道佛教在這個(gè)根本問題上的果決透徹，不留縫隙。

為什么萬事萬物皆是空？因?yàn)槿f事萬物都因遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近各種關(guān)系的偶然組合而生成。佛教把關(guān)系說成是“緣”，把組合說成是“起”，于是有了“緣起”的說法。由于萬事萬物都這么來的，因此不可能有真實(shí)而穩(wěn)定的自我本性，所有的本性都只能指向空。把這兩層意思加在一起，就構(gòu)成了四個(gè)重要的字：“緣起性空”。在漢傳佛典中，這四個(gè)字具有透視世界的基礎(chǔ)地位。

緣起性空，從根本上改變了人們的固化思維，把僵滯的世界圖像一下子激活了。

例如，我們低頭，看腳邊這一脈水，它從何而來？它的“緣起”，就有無數(shù)偶然的關(guān)系。初一看，是一條條山溪，遇到了一重重山坡；但山溪里的水又怎么生成？那就會(huì)追及一朵朵云，一陣陣雨；那么，云從何而來？又如何變成了雨？而這山坡又是怎么產(chǎn)生的？……

還可以再進(jìn)一步問，這水會(huì)一直保持自己的本性嗎？它會(huì)被樹木吸收，也會(huì)因天氣蒸發(fā)，那它還算是水嗎？吸收它的樹木，可能枯朽成泥，也可能砍伐成器。器遲早會(huì)壞，變成柴火，一燒而汽化。那么，以前每一個(gè)階段的“性”又在哪里？這個(gè)過程，大致能說明“緣起性空”的部分意涵。

世間絕大多數(shù)民眾由于身心局限，只能從“緣起性空”的大過程中截取一些小小的片段，將它們劃界定性，然后與其他片段切割、對(duì)比、較勁、爭(zhēng)斗、互毀、互傷，造成一系列障礙和恐怖。世界的災(zāi)難，都由此而生。因此，“緣起性空”的驚醒，有救世之功。

但是，這種驚醒很難，因?yàn)槎鄶?shù)民眾已在固化片段中安身立命、自得其樂。他們把暫且的“擁有”當(dāng)作了天經(jīng)地義，聽說是“緣起”已經(jīng)覺得失去了歷史，聽說是“性空”更覺得失去未來了。

“性空”？這不是在預(yù)告失去、散布悲哀嗎？

對(duì)此我想多說幾句。

“性空”，不止是預(yù)告失去，而是更銳利地指出：今天的擁有也是“假有”。

我看到不少書籍在解釋“空”和“性空”的時(shí)候，喜歡用這樣一些詞語：轉(zhuǎn)瞬即逝、多而必失、富而難守、高而必跌、時(shí)過境遷、物換星移……這并沒有完全說錯(cuò)，卻是淺解。照佛陀的意思，即便在未逝、未失、未跌、未遷之時(shí)，就已經(jīng)是“空”了。因此，不是“易空”，而是“性空”，即本質(zhì)之“空”。擁有之時(shí)，已“空”。

佛教對(duì)于一位巨富，并不是預(yù)告他“財(cái)產(chǎn)不永”，而是啟迪他此時(shí)此刻也不是實(shí)有。同樣，佛教也不是告誡一位高官，會(huì)“空”在退休或罷免之后，而是提醒他，在未退未罷的今天，權(quán)位的本性也是“空”。

我相信他們從心里不服，甚至?xí)宰约簱碛械慕疱X、產(chǎn)業(yè)、房舍、任命狀來自我安慰。佛教希望他們，擱置這種自我安慰。

我們不妨用一個(gè)最溫和的例子來說明“擁有”之空。且說一位教師，他對(duì)學(xué)生的“擁有”就很不真實(shí)。任何學(xué)生，一生都重疊著無數(shù)社會(huì)角色，“學(xué)生”只是他們?cè)缒甑囊粋€(gè)薄薄片段，而且他們總會(huì)面對(duì)很多學(xué)校，很多教師，很多課程。這個(gè)教師教了這門課，那要問：用的是什么教科書？這教科書是誰編的？?jī)?nèi)容有多少與編者本人有關(guān)？教師和編者又有什么關(guān)系？教的內(nèi)容，學(xué)生接受了多少？丟棄了多少？接受的，后來忘記了多少？沒有忘記的，對(duì)他的人生是障礙還是助益？……這一連串淺淺的問題，說明教師對(duì)學(xué)生的“擁有”，在極大程度上是“假有”。教師的職業(yè)，在社會(huì)依存度和信賴度上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于富人和官員，連這個(gè)職業(yè)都是如此，更不待說其他了。

以一個(gè)“空”字道破一切，是不是很悲哀呢？

不。

人世間確實(shí)為脆弱和虛榮的人群設(shè)置了一系列欄桿和纜繩，道破它們的易斷和不實(shí)，一開始也許會(huì)讓人若有所失，深感惶恐。其實(shí)，讓脆弱暴露脆弱，讓空虛展現(xiàn)空虛，讓生命回歸生命，反而會(huì)帶來根本的輕松和安全。

空，是一種無繩、無索、無欄、無墻、無羈、無絆的自由狀態(tài)。好像什么都沒有了，又好像什么都有了。在空的世界，有和沒有，是同一件事。只不過，以空為識(shí)，獲得洞見，就不一樣了。有和沒有，也都進(jìn)入了覺者的境界。

對(duì)于這一點(diǎn)，我忍不住要從美學(xué)上來說幾句。東方詩畫中的“空境”，是“上上勝境”。如果說“境”是佛語中的一種“色”，那么“空即是色”的道理就能在東方美學(xué)中獲得最佳印證。但這不僅僅屬于東方，屬于中國。英國戲劇家彼得·布魯克（Peter Brook）所著《空的空間》（The Empty Space），正是在呼喚一種新世紀(jì)的“性空美學(xué)”，即讓出無邊的空間，創(chuàng)造無邊感受。無邊界，無束縛，無限制，流動(dòng)不定，幻化無窮。此為美學(xué)大道，在當(dāng)代功利世界已經(jīng)很難見到。未料，前不久，居然在索契冬奧會(huì)的開幕式上隆重領(lǐng)略，喜嘆大美未亡。

那些否定

空，是一盞神奇的燈。被它一照，世間很多看起來很有價(jià)值的東西，都顯出了虛假的原形，都應(yīng)該被排除。

空，是一個(gè)偉大的坐標(biāo)。由它一比，世間很多重大的物態(tài)、心態(tài)、生態(tài)，都由重變輕，由大變小，甚至變得沒有意義了。

因此，要闡釋空，仰望空，逼近空，觸及空，必須運(yùn)用一系列的減除之法、拉平之法、斷滅之法、否定之法。

《心經(jīng)》雖然簡(jiǎn)短卻用了大量的否定詞，例如“不”和“無”的整齊排列。不錯(cuò)，只有經(jīng)過“不”和“無”的大掃除，才能真正開拓出“空”的空間。

先說“不”。

《心經(jīng)》說，在空相中，“不生不滅、不垢不凈、不增不減”。我把這幾個(gè)“不”，都翻譯成了“無所謂”，即：“無所謂誕生和滅亡，無所謂污垢和潔凈，無所謂增加和減少”。這里的“無所謂”，不是沒有。事實(shí)上，生和滅、垢和凈、增和減還是存在的，但沒有絕對(duì)意義，也沒有固定差異。

生是滅的開始，因此生中隱含著滅。反之，滅中又包含著生，或啟動(dòng)著另一番生。因此，這里不存在純粹的生，也不存在純粹的滅。它們之間，并不是徹底對(duì)立。

垢和凈也是一樣?！八燎鍎t無魚”，凈和垢歷來并存，只是比例變動(dòng)而已。而且，大凈中很可能潛伏著大垢，“含劇毒而無跡”；大垢中也可能隱藏著大凈，“出淤泥而不染”。

增和減更難判定。似增實(shí)減、似減實(shí)增的情形，比比皆是。結(jié)果，增也無所謂增，減也無所謂減，非增非減，不增不減，歸之于空。

把生和滅之間的門打通，把垢和凈之間的門打通，把增和減之間的門打通，這就進(jìn)入了“空門”?？盏淖畛Ｒ娬系K，是一座座門都關(guān)著，因此，《心經(jīng)》對(duì)這些門，說了那么多“不”。

《心經(jīng)》用得最多的否定字，是“無”。

在空的世界，各種障礙都要接受很多“無”的蕩滌。大致有以下幾種——

第一種，蕩滌感覺障礙。這就是說，從受、想、行、識(shí)、眼、耳、鼻、舌、身、意、色、聲、香、味、觸、法等等感覺系統(tǒng)所帶來的不同心理感受，都不可信賴，都不要在乎，都視之為無。這也說明，“看破”之“看”與一般的視覺，并不相同；

第二種，蕩滌界限障礙?！缎慕?jīng)》里所說的“無眼界，乃至無意識(shí)界”，也就是指從最初的視覺到最后的意識(shí)，人們劃出了很多界限，作出了各種界定，都應(yīng)該撤除。世上很多學(xué)者和行政官員一直以“劃界”作為自己的行為主軸，而在佛教看來，所有的劃界都是在設(shè)置障礙。因此，也要視界為無；

第三種，蕩滌生存障礙。《心經(jīng)》所說的“無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡，無苦集滅道，無智亦無得”，都是人類生存的大課題。明黯老死，看似嚴(yán)重關(guān)及生存等級(jí)，《心經(jīng)》認(rèn)為沒有這種等級(jí)，因此也不應(yīng)期待這些問題的解決。隨之而來，自身的解脫也沒有太大意義，自認(rèn)的機(jī)智和收獲更沒有著眼的必要。當(dāng)這些人人都很看重的大課題也可以歸之于無，空的境界才能真正出現(xiàn)。

那么多“無”，概括起來也就是“無常”?！盁o常”二字，對(duì)世界的種種固定性、規(guī)律性、必然性、周期性、邏輯性、逆反性提出了根本的懷疑。因此，正是“無?！?，可以排除一系列障礙。

如果這一系列障礙都得以排除，那么，由這些障礙帶來的精神惡果也可以避免了。這就是《心經(jīng)》所說的“心無掛礙”“無有恐怖”。正是這兩個(gè)“無”，可以使人“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃”。只可惜，以上一系列“無”所否定的東西，世人常常不舍得丟棄，那么，隨之也就無法丟棄那些掛礙、恐怖、顛倒夢(mèng)想了。

一連串的否定，組成了一場(chǎng)“空門大掃除”，為的是擺脫種種相狀，達(dá)到?jīng)]有障礙的“如來”境界。

度化眾生

《心經(jīng)》認(rèn)為，以上所說的以“無”入“空”，排除障礙，是人生真正的大智慧。同是一個(gè)“智”，小機(jī)智徒增障礙，被佛經(jīng)稱之為“漏智”，屬于排除之列。排除了小機(jī)智，就能開啟大智慧，那就是“般若”。般若智慧的核心是度化，因此又稱“般若波羅蜜多”，即“大智慧度化”，簡(jiǎn)稱“智度”。佛典中，有《大智度論》。

度，是脫離苦海到彼岸。小乘佛教，重在個(gè)人解脫；大乘佛教，重在眾生度化。個(gè)人解脫的理由和程序都已經(jīng)說得很清楚，那么，從邏輯上，為什么還要拓展成眾生度化呢？

有人說，這是佛教隨從了普世道德，不在乎自身邏輯。對(duì)此，我不能同意。我認(rèn)為，佛教由“度己”而導(dǎo)致“度人”的邏輯，很清晰。下面，且讓我略加梳理。

如前所述，佛教在闡明“空”的學(xué)說時(shí)，著力排除種種界定，拆卸道道門檻。很快就碰到了最重要的一個(gè)界定，那就是他我界定；遇到了最后一道門檻，那就是人己門檻?！拔摇笔鞘裁?？顯然，不管在生理意義、倫理意義還是社會(huì)意義上，都是“性空”。前面已經(jīng)說到，一切“擁有”，都是“假有”，那么，接下來，一切“擁有者”本人，也是空相。富人的錢財(cái)是空，高官的權(quán)位是空，而更重要的是，富人和高官本身，也是空。

于是，佛教以很大的力度，主張放棄對(duì)“我”的執(zhí)著，即破除“我執(zhí)”。

我前面說到，《心經(jīng)》里包含著那么多“無”，都可以概括為“無?！保鋵?shí)在“無?！焙竺孢€隱藏著一個(gè)最根本的“無”，那就是“無我”。

歷來有不少佛教學(xué)者把“緣起性空，無常無我”八個(gè)字當(dāng)作佛教的精髓，我很贊成。

在世界各大宗教派別和哲學(xué)派別中，佛教明確地提出了對(duì)自我個(gè)體的放棄、消融和超越，顯示出非同一般的成熟等級(jí)。它當(dāng)然可以與那些主張個(gè)體完滿、個(gè)體成功的學(xué)說共存，但它又不能不指出，一切“完滿”和“成功”都不可能真實(shí)，因此所謂“完滿的個(gè)體”“成功的個(gè)體”必然承擔(dān)著多重虛假。擴(kuò)而大之，一個(gè)世界如果真的存在著很多“完滿的個(gè)體”和“成功的個(gè)體”，或者企圖“完滿”或“成功”的個(gè)體，那他們一定會(huì)與周邊的世界天天產(chǎn)生區(qū)隔和爭(zhēng)斗，因此這個(gè)世界必然是一個(gè)喧鬧和恐怖的天地。而這些以“完滿”“成功”自許者的下場(chǎng)，也一定是苦，而且是難言之苦。

佛教正是因?yàn)槠瞥拔覉?zhí)”，主張“無我”，才讓那些自許“完滿”、自許“成功”的欲望和追求真正斷滅。簡(jiǎn)言之，因“無我”，才“滅苦”。

需要說明的是，后來禪宗中有“我即是佛”的說法，此“我”與“無我”并不矛盾。此“我”無欲，此“我”無名，只是作為一個(gè)精神載體的例證，說明“人人皆有佛性”，可由切身做起。恰恰是佛性，能夠有力抵消“我”的“自性”。

正因?yàn)椤叭巳私杂蟹鹦浴保然娙艘簿统闪丝赡?。如果人人都能以“佛”自認(rèn)，這恰恰是到達(dá)了更高意義上的“無我”境界。

“人人皆有佛性”，但人人又不能單獨(dú)完滿，因此任何一個(gè)人都不應(yīng)該企求單獨(dú)解脫。如果單獨(dú)解脫了，而周圍的眾人還困于重重障礙之中，那么，這個(gè)自以為“解脫”了的個(gè)人還會(huì)寸步難行。如果自己解脫了，別人沒有解脫，那么，為了守護(hù)自己的解脫必須劃出人我之界。一劃界，空境便頓時(shí)消失，解脫也無從說起。

誠如俗諺所說，一滴清水無救于一缸污水，而一滴污水卻能把一缸清水毀壞。既然佛教看空人我之界，那么，一個(gè)修行者即便把自己修煉成了一滴最純凈的清水，卻沒有與周邊污水分割的“薄膜”，那么，這滴清水怎么存在？因此，佛教必然指向整體關(guān)懷，普世行善，無界救助。要解脫，也要大家一起解脫。

由此可知，佛教從“度己”躍升為“度人”，思路十分清晰，并不是隨意地從眾悅眾。

也正因?yàn)槿绱?，我們看到，《心?jīng)》最后那個(gè)咒語，呼喚得那么懇切：“揭諦，揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶?！蔽业姆g是“去吧，去，到彼岸去，趕快覺悟！”對(duì)于這幾句咒語，《心經(jīng)》自己還反復(fù)推崇“是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒”，而且“能除一切苦，真實(shí)不虛”?？梢姡诜鸾炭磥?，頭等重要的大事是“度人”。

于是，作為佛教修行最高、最后目標(biāo)的“涅槃”，也與“到彼岸去”連在一起了?！洞笾嵌日摗吩陉U釋“波羅蜜”時(shí)說：“涅槃為彼岸”。度人到彼岸的修行者稱為“菩薩”，他們的“大誓愿”就是“度一切眾生”（見《大智度論》卷四）。

在中國民間，菩薩常常被看作偶像，其實(shí)，他們只是修行者，因覺悟而大慈大悲、救苦救難、護(hù)佑眾生、反對(duì)傷害。菩薩把佛教本義和民間企盼融成一體，組成了“無緣大慈，同體大悲”的高尚信仰。這八個(gè)字的意思很好，即號(hào)召一切不認(rèn)識(shí)、不相關(guān)的人，也都應(yīng)該視若一體，感同身受，互相救助，共抵彼岸。彼岸，就是不受世俗羈絆所困苦的凈土。

回想自己兒時(shí)在家鄉(xiāng)隨長輩禮佛，第一印象就是積德行善、惜生護(hù)生、樂于助人。當(dāng)時(shí)，很多天天念佛的信眾并不識(shí)字，不懂佛經(jīng)，但是，就憑著積德行善、惜生護(hù)生、樂于助人，維護(hù)住了苦難大地上的文明脈絡(luò)?，F(xiàn)在才知，這比繁瑣的經(jīng)句訓(xùn)詁更貼近佛教本義，這正是“無緣大慈，同體大悲”這一高尚信仰的民間實(shí)踐。

繼續(xù)修行

從幼年開始的佛教背景，對(duì)我的幫助無可限量。每次進(jìn)入古老寺廟，每次拜見高僧大德，都有一種身心相通的親近。在親近過程中又會(huì)自省，反觀自己在修行長途中的步履，有多少滯塞，有多少延伸。

我發(fā)現(xiàn)，自己過去得益于佛教的地方，仍然借用那個(gè)“無”字，有三個(gè)“無”；而自己今后的精進(jìn)空間，則有三個(gè)“少”。

先說三個(gè)“無”。

一是“無避”。這是從佛教的“無?！庇^念引出來的。由于“無?！?，一切都會(huì)發(fā)生，既無法預(yù)計(jì)，又無法預(yù)防，那就不如平靜接受，從容處理。應(yīng)該知道，這是在接受既正常又不正常世界，這是在處理既正常又不正常的人間，無關(guān)自己的遭遇、命運(yùn)、不平，因此不必惱怒、哀怨、氣恨。為此，我從青年時(shí)代開始，就對(duì)家庭和自己遇到的一切災(zāi)難、冤屈、誹謗，都采取“無避”的態(tài)度。開始有點(diǎn)不知所措，但后來越是“無避”，就越坦然，覺得這是生命的正常方式。若是避了，反而像是避洪水于沙墩，避匪徒于枯井，既自廢了手腳，又惡化了事態(tài)。

“無避”，從根本上改變了我們與生俱來的避禍本能，使自己變得強(qiáng)大。在我平生遭受無數(shù)兇逆的時(shí)候，佛教讓我一次次抽去了個(gè)人名利和兇吉期許，去直視無常，結(jié)果倒是擁有了站在災(zāi)禍最前沿的大雄精神。讓我高興的是，我的經(jīng)歷使周圍友人都確信，如果以后遇到了地震、海嘯或其他重大災(zāi)難性事件，我必定仍然會(huì)是一個(gè)平靜的救助者和安慰者，直到最后。感謝佛教，給了我這種人生底氣，使我有可能與大家一起面對(duì)世間困厄。

二是“無迎”。這是對(duì)上面這一點(diǎn)的及時(shí)補(bǔ)充。不刻意躲避災(zāi)禍，也不必刻意接引美事。世間那些看起來很堂皇、很榮譽(yù)、很普及、很方便、很時(shí)尚的“美事”，都是既定形態(tài)、外在硬塊，屬于佛教所言之“色”和“蘊(yùn)”，皆為空相，應(yīng)該看破。若不看破，即是障礙。我為什么能夠堅(jiān)辭高位、謝拒名號(hào)、絕跡會(huì)議、不涉團(tuán)體？為什么到今天還從未上網(wǎng)、沒有手機(jī)、不讀報(bào)刊？其實(shí)都是佛教的“性空”觀念在主導(dǎo)著我。

我知道，越有聲勢(shì)的強(qiáng)力，越是性空；越有吸引力的美事，越要放下。否則，整個(gè)“受想行識(shí)”都會(huì)墜入“顛倒夢(mèng)想”，不得超脫。環(huán)視四周民眾，大多在官階、名聲、輸贏、信息、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)間掙扎折騰，反把我看作遺世怪人。我則在為他們默禱：“揭諦，揭諦，波羅揭諦……”

三是“無應(yīng)”。說起來，無避世間災(zāi)禍，無迎世間美事，這總該太平了吧？不，總有外人指名道姓地對(duì)自己實(shí)行“直擊”。我因?yàn)椴淮嬖凇拔覉?zhí)”，絕不回應(yīng)。在佛教看來，種種攻擊起自于世間“業(yè)”的負(fù)面積累，任何針鋒相對(duì)的直接回應(yīng)都是在增添“我執(zhí)”，亦即增添負(fù)面積累，而且必然雙向疊加，沒完沒了。試想，如果要回應(yīng)，怎么回應(yīng)？無非是依據(jù)著某些“事實(shí)”，某些“結(jié)論”，某些“民意”，某些“輿情”。但在佛教看來，這一切都極不可靠，即便一時(shí)看似可靠，也都屬于“空相”，時(shí)時(shí)有可能變動(dòng)和逆反，時(shí)時(shí)有可能轉(zhuǎn)型和消失。因此，不如“無應(yīng)”，也就是“無辯”“無回”“無答”“無表情”。

大家都看到了，我只要遭受國內(nèi)媒體大規(guī)模的誹謗，總是立即啟程到國外，演講中華文化的正面力量。事實(shí)證明，佛教讓我免除了大量無謂之耗，讓世間免除了不少紛爭(zhēng)的噪音，這也就使負(fù)面積累轉(zhuǎn)化成了正面積累。

接著說說今后修行的目標(biāo)，三個(gè)“少”。

一是“少分”。分，就是佛教所反對(duì)的分別心，亦即種種強(qiáng)行切割、人為劃界、層層區(qū)分。我發(fā)現(xiàn)，自己雖然對(duì)此早有警惕，卻限于慣常思維、學(xué)術(shù)需要，仍然未能徹底擺脫。我們總是習(xí)慣于在寫作和演講中論述地域之分、民族之異、文化之界、國家之別、主義之爭(zhēng)、學(xué)派之峙，即使比別人淡化，也無法消融，因?yàn)檫@是我們接受教育的基礎(chǔ)。在佛教看來，世間一切人為的紛擾、分裂、戰(zhàn)爭(zhēng)，都由此而起。其實(shí)說到底，看似清晰的差異都是空相，看似明確的界限都是空相，當(dāng)然，看似激烈的斗爭(zhēng)也都是空相。以佛教的認(rèn)知，一切以集體方式出現(xiàn)的階級(jí)斗爭(zhēng)、民族斗爭(zhēng)都沒有夸張的理由，一切以個(gè)人方式出現(xiàn)的勝負(fù)競(jìng)爭(zhēng)、爾虞我詐都只能導(dǎo)致共衰，一切以運(yùn)動(dòng)方式出現(xiàn)的檢舉揭發(fā)、互相整人更是中國沉疴、舉世巨惡，不應(yīng)該繼續(xù)容忍。但是，在目前這個(gè)全民都在比賽輸贏、表演正義的社會(huì)氣氛中，要道破這一點(diǎn)會(huì)遇到很多困難。

不管外界如何翻江倒海，我在今后的修行中，應(yīng)該盡力消除社會(huì)上一切“勘邊劃界”的觀念，哪怕它們總是打著民族主義、國家主義、地域主義、民粹主義和其他許多西方主義和東方主義的大旗。各種強(qiáng)化差異、強(qiáng)化區(qū)分、強(qiáng)化自衛(wèi)、強(qiáng)化爭(zhēng)斗的想法，也許都能找到自己的學(xué)理依據(jù)，卻不能被佛教許諾。因此，也不應(yīng)被今后的我許諾。一時(shí)消除不了，那就減少吧，是為“少分”。

二是“少憶”。憶，也就是回憶，追思。大多是依憑時(shí)間觀念，拉入先祖坐標(biāo)，加重歷史話語。這一切似乎都很好，卻得不到佛教首肯。佛教主張當(dāng)下，著眼此刻，關(guān)照現(xiàn)今，而不喜歡時(shí)間的侵入、歷史的霸道、遺產(chǎn)的作態(tài)、傳統(tǒng)的強(qiáng)加。我以前在歷史研究中，已經(jīng)重視古今之通而看淡前后之別，已經(jīng)珍惜千古詩魂而冷漠?dāng)啻畬W(xué)，但是，很多時(shí)候也不得不屈從專業(yè)陳趣、學(xué)術(shù)癖好而匍匐于時(shí)間的魔杖之下。有著漫長歷史的佛教從不自炫漫長，而總是急切地呼吁“當(dāng)下”，才讓我一次次反思，自嘆修行之淺。

確實(shí)，即便是我們傾注巨大學(xué)術(shù)力量的所謂“歷史真相”，說到底也是疑點(diǎn)重重的空相，不存在永久執(zhí)守的理由。例如，我每次在閱讀各種“文革歷史”的時(shí)候總是越加感到佛教的英明，因?yàn)椤拔母铩蔽矣H自經(jīng)歷并付出過全家的血淚代價(jià)，但是那么多歷史所寫內(nèi)容，與我的親身感受全然不同。錯(cuò)在何人？最后憬悟，錯(cuò)在我們對(duì)歷史的依賴。這也可以說是我們對(duì)時(shí)間的“無明”。但《心經(jīng)》說了，連“無明”也說不上，更無所謂“無明”的斷滅，也就是“無無明盡”。既然這樣，那也就盼不來“有明”的一天。與其如此，不如揮去時(shí)間。再也不要像一個(gè)自恃的長輩那樣老是喜歡給年輕人談古說往了，應(yīng)該把一切文化注意力都集中在當(dāng)下，而且是不受外力干涉的當(dāng)下。

且把“記憶”換成“良知”，把“滄桑感”換成“菩提心”。來什么就接受什么，不必問來歷，不必算因果，不必查恩怨，立即以“無緣大慈，同體大悲”的大愛之心處置，這就是今后修行的著力點(diǎn)。

三是“少冀”。冀是希望，是企盼，是對(duì)將來的夢(mèng)想，是對(duì)尚未發(fā)生的一切的期許。這一些看起來又都是正面能量，其實(shí)在佛教看來，帶有極多“顛倒夢(mèng)想”的成分，也都應(yīng)該看破、看空。仍然是著眼“當(dāng)下”，只不過，前面所說的“少憶”，是為了不讓過去干擾當(dāng)下；這里所說的“少冀”，是為了不讓將來干擾當(dāng)下。

任何希望、企盼、夢(mèng)想、期許，都是既定意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，也是由“色”而產(chǎn)生的“蘊(yùn)”，都在空相之列。由于它們還沒有發(fā)生，因此比之于歷史的講述、現(xiàn)今的公識(shí)，更是“空中之空”。這些“空中之空”，最容易造成不同希望的沖撞，幾種企盼的纏繞，多重夢(mèng)想的破滅，最終信用的流失，結(jié)果造成最嚴(yán)重的人生之苦。

在佛教看來，少冀則少苦，棄冀則滅苦。人世間特別喜歡張羅的計(jì)劃、方略、步驟、暢想、愿景等等，佛教都看得又輕又淡，它不愿意以這些“常欺之門”欺人，就像不讓車輛在“事故多發(fā)地段”出事。一個(gè)智者如果在佛的光照下真正成熟，那就應(yīng)該少講未來，少講今后，少講明天。只看眼下的自在狀態(tài)，那就叫“觀自在”。

讓人們嘲笑“無視前途”吧，能夠真正“觀自在”，那就已經(jīng)是真正的“菩薩道”。請(qǐng)看，《心經(jīng)》開頭的五字主語就是：“觀自在菩薩”。

既然提到了“菩薩”，那也就在人格形象上明確了修行的方向。其實(shí)，我們?cè)诤芏鄰R宇、石窟中見到的菩薩造像，也都是這樣的神貌：不在乎外界，不在乎信息，不在乎區(qū)別，不在乎歷史，不在乎未來，不在乎爭(zhēng)斗，不在乎挑戰(zhàn)，不在乎任何外在的形態(tài)和內(nèi)在的執(zhí)著。上下前后全看空，萬般名物全看破，以自如、自由、自在之心，處理一切不測(cè)和災(zāi)禍，化解一切恐懼和苦厄，度化一切迷惘眾生，一起解脫。

我們，也有可能這樣。

甲午春日