第四部分 人生之旅

謝家門孔

一

直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。

大家覺得，這次該讓他知道了。但是，不管怎么解釋，他誠實的眼神告訴你，他還是不知道。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡；

兩個月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡；

現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三歲的媽媽，阿四已經(jīng)不想聽解釋。誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。

二

阿三還在的時候，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來?！?/p>

謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰，再決定開門還是不開門。但對阿三來說，這個閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠的等待。

他不允許自己有一絲一毫的松懈，因為爸爸每時每刻都可能會在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。

有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說：“謝導(dǎo)，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看著我。

我說：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過?！?/p>

他聽了一震，目光炯炯地看著我，不說話。

我又說：“你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什么時節(jié)，一個玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點也與阿三一樣，那就是無休無止地堅持?！?/p>

三

謝晉在六十歲的時候?qū)ξ艺f：“現(xiàn)在，我總算和全國人民一起成熟了！”那時，“文革”結(jié)束不久。

“成熟”了的他，拍了《牧馬人》《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《清涼寺的鐘聲》《高山下的花環(huán)》《最后的貴族》《鴉片戰(zhàn)爭》……那么，他的藝術(shù)歷程也就大致可以分為兩段，前一段為探尋期，后一段為成熟期。探尋期更多地依附于時代，成熟期更多地依附于人性。

一切依附于時代的作品，往往會以普遍流行的時代話語，籠罩藝術(shù)家自身的主體話語。謝晉的可貴在于，即使被籠罩，他的主體話語還在頑皮地?fù)溟W騰躍。其中最頑皮之處，就是集中表現(xiàn)女性。不管外在題材是什么，只要抓住了女性命題，藝術(shù)也就具有了亦剛亦柔的功能，人性也就具有了悄然滲透的理由。在這方面，《舞臺姐妹》就是很好的例證。盡管這部作品里也帶有不少時代給予的概念化痕跡，但“文革”中批判它的最大罪名，就是“人性論”。

謝晉說，當(dāng)時針對這部作品，批判會開了不少，造反派怕文藝界批判“人性論”不力，就拿到“階級立場最堅定”的工人中去放映，然后批判。沒想到，在放映時，紡織廠的女工已經(jīng)哭成一片，她們被深深感染了?！叭诵哉摗焙汀半A級論”的理論對峙，就在這一片哭聲中見出了分曉。

但是，在謝晉看來，這樣的作品還不成熟。讓紡織女工哭成一片，很多民間戲曲也能做到。他覺得自己應(yīng)該做更大的事?！拔母铩笔顾@得了浴火重生的機會?！拔母铩币院蟮乃?，不再在時代話語的縫隙中捕捉人性，而是反過來，以人性的標(biāo)準(zhǔn)來拷問時代了。

對于一個電影藝術(shù)家來說，“成熟”在六十歲，確實是晚了一點。但是，到了六十歲還有勇氣“成熟”，這正是二三十年前中國最優(yōu)秀知識分子的良知凸現(xiàn)。也有不少人一直表白自己“成熟”得很早，不僅早過謝晉，而且?guī)缀鯖]有不成熟的階段。這也可能吧，但全國民眾都未曾看到。謝晉是永遠讓大家看到的，因此大家與他相陪相伴地不成熟，然后一起成熟。

這讓我想起云南麗江雪山上的一種桃子，由于氣溫太低，成熟期拖得特別長，因此收獲時的果實也特別大，大到讓人歡呼。

“成熟”后的謝晉讓全國觀眾眼睛一亮。他成了萬人矚目的思想者，每天在大量的文學(xué)作品中尋找著既符合自己切身感受、又必然能感染民眾的描寫，然后思考著如何用鏡頭震撼全民族的心靈。沒有他，那些文學(xué)描寫只在一角流傳；有了他，一座座通向億萬觀眾的橋梁搭了起來。

于是，由于他，整個民族進入了一個艱難而美麗的蘇醒過程，就像羅丹雕塑《青銅時代》傳達的那種象征氣氛。

那些年的謝晉，大作品一部接著一部，部部深入人心，真可謂手揮五弦，目送歸鴻，云蒸霞蔚。

就在這時，他禮賢下士，竟然破例聘請了一個藝術(shù)顧問，那就是比他小二十多歲的我。他與我的父親同齡，我又與他的女兒同齡。這種輩分錯亂的禮聘，只能是他，也只能在上海。

那時節(jié)，連蕭伯納的嫡傳弟子黃佐臨先生也在與我們一起玩布萊希特、貧困戲劇、環(huán)境戲劇，他應(yīng)該是我祖父一輩。而我的學(xué)生們，也已成果累累。八十年代“四世同堂”的上海文化，實在讓人難以忘懷。而在這“四世同堂”的熱鬧中，成果最為顯赫的，還是謝晉。他讓上海，維持了一段為時不短的文化驕傲。

從更廣闊的視角來看，謝晉最大的成果在于用自己的生命接通了中國電影在一九四九年之后的曲折邏輯。不管是幼稚、青澀、豪情，還是深思、嚴(yán)峻、浩嘆，他全都經(jīng)歷了，摸索了，梳理了。

他不是散落在岸邊的一片美景，而是一條完整的大河，使沿途所有的景色都可依著他而定位。他是一脈彩色的光纜，為很多并不彩色的歷史過程提供了審美可能。

我想，當(dāng)代中國的電影藝術(shù)家即便取得再高的國際成就，也不能輕忽謝晉這個名字，因為進入今天這個制高點的那條崎嶇山路，是他跌跌絆絆走下來的。當(dāng)代藝術(shù)家的長輩，都從他那里汲取過美，并構(gòu)成遺傳。在這個意義上，謝晉不朽。

四

謝晉聘請我做藝術(shù)顧問，旁人以為他會要我介紹當(dāng)代世界藝術(shù)的新思潮，其實并不。他與我最談得攏的，是具體的藝術(shù)感覺。他是文化創(chuàng)造者，要的是現(xiàn)場設(shè)計，而不是云端高論。

我們也曾開過一些研討會，有的理論家在會上高談闊論，又明顯地缺少藝術(shù)感覺。謝晉會偷偷地摘下耳機，出神地看著發(fā)言者。發(fā)言者還以為他在專心聽講，其實他很可能只是在觀察發(fā)言者臉部的肌肉運動狀態(tài)和可以劃分的角色類型。這好像不太禮貌，但高齡的他有資格這樣做。

謝晉特別想說又不愿多說的，是作為文化創(chuàng)造者的苦惱。

我問他：“你在創(chuàng)作過程中遇到的最大苦惱是什么？是劇作的等級，演員的悟性，還是攝影師的能力？”

他說：“不，不，這些都有辦法解決。我最大的苦惱，是遇到了不懂藝術(shù)的審查者和評論者?！?/p>

他所說的“不懂藝術(shù)”，我想很多官員是不太明白其中含義的。他們總覺得自己既有名校學(xué)歷又看過很多中外電影，還啃過幾本藝術(shù)理論著作，怎么能說“不懂藝術(shù)”呢？

其實，真正的藝術(shù)家都知道，這種“懂”，是創(chuàng)造意義上而不是學(xué)問意義上的。

那是對每一個感性細節(jié)小心翼翼的捧持，是對每一個未明意涵恭恭敬敬地讓它保持未明狀態(tài)，是對作品的有機生命不可稍有割劃的萬千敏感，是對轉(zhuǎn)瞬即逝的一個眼神、一道光束的震顫性品咂，是對那綿長多變又快速運動的鏡頭語匯的感同身受，以及感同身受后的氣喘吁吁、神馳心飛。

用中國傳統(tǒng)美學(xué)概念來說，這種“懂”，不“隔”。而一切審查性、評論性的目光，不管包含著多少學(xué)問，都恰恰是從“隔”開始的。

平心而論，在這一點上，謝晉的觀點比我寬容得多。他不喜歡被審查卻也不反對，一直希望有夏衍、田漢這樣真正懂藝術(shù)的人來審查。而我則認(rèn)為，即使夏衍、田漢這樣的藝術(shù)家再世，也沒有權(quán)利要謝晉這樣的藝術(shù)家在藝術(shù)上服從自己。

謝晉那些最重要的作品，上映前都麻煩重重。如果說，“文革”前的審查總是指責(zé)他“愛情太多，女性話題太多，宣揚資產(chǎn)階級人性論太多”，那么，“文革”后的審查者已經(jīng)寬容愛情和女性了，主要是指責(zé)他“揭露革命事業(yè)中的黑暗太多”。

有趣的是，有的審查者一旦投身創(chuàng)作，立場就會發(fā)生天翻地覆的變化。我認(rèn)識兩位職業(yè)審查者，年老退休后常常被一些電視劇聘為顧問，參與構(gòu)思。作品拍出來后，交給他們當(dāng)年退休時物色的徒弟們審查，他們才發(fā)現(xiàn)，這些徒弟太不像話了。他們憤怒地說：“文化領(lǐng)域那么多誹謗、偽造、低劣都不審查，卻總是盯著一些好作品不依不饒！”后來他們捫心自問，才明白自己大半輩子也在這么做。

對于評論，謝晉與他的同代人一樣，過于在乎，比較敏感，容易生氣。

他平生最生氣的評論，是一個叫朱大可的上海評論者所揭露的“謝晉模式”。忘了是說“革命加女人”，還是“革命加愛情”。謝晉認(rèn)為，以前的審查者不管多么胡言亂語，也沒有公開發(fā)表，而這個可笑的“謝晉模式”，卻被很多報紙刊登了。

他幾乎在辦公室里大聲咆哮：“女人怎么啦？沒有女人，哪來男人？愛情，我在《紅色娘子軍》里想加一點，不讓；《舞臺姐妹》里也沒有正面愛情。只有造反派才批判我借著革命販賣愛情，這個朱大可是什么人？”

我勸他：“這個人沒有什么惡意，只是理論上幼稚，把現(xiàn)象拼湊當(dāng)作了學(xué)問。你不要生氣，如果有人把眼睛、鼻子、嘴巴的組合說成是臉部模式，你會發(fā)火嗎？”

他看著我，不再說話。但后來，每次研討會我都提議讓朱大可來參加，他都不讓。而且，還會狠狠地瞪我一眼。

直到有一天，朱大可發(fā)表文章說，有一個妓女的手提包里也有我的《文化苦旅》，引起全國對我的訕笑。謝晉也幸災(zāi)樂禍地笑了，說：“看你再為他辯護！”

但他很快又大聲地為我講話了：“妓女？中外藝術(shù)中，很多妓女的品德，都比文人高！我還要重拍《桃花扇》，用李香君回?fù)羲?！?/p>

我連忙說：“不，不。中國現(xiàn)在的文藝評論，都是隨風(fēng)一吐的口水，哪里犯得著你大藝術(shù)家來回?fù)?？?/p>

“你不恨？”他盯著我的眼睛，加了一句，“那么多報紙。”

“當(dāng)然不恨?！蔽艺f。

他把手拍在我肩上。

五

在友情上，謝晉算得上是一個漢子。

他總是充滿古意地反復(fù)懷念一個個久不見面的老友，懷念得一點兒也不像一個名人；同時，他又無限興奮地結(jié)識一個個剛剛發(fā)現(xiàn)的新知，興奮得一點兒也不像一個老者。他的工作性質(zhì)、活動方式和從業(yè)時間，使他的“老友”和“新知”的范圍非常之大，但他一個也不會忘記，一個也不會怠慢。

因此，只要他有召喚，或者，只是以他的名義召喚，再有名的藝術(shù)家也沒有不來的。

有時，他別出心裁，要讓這些藝術(shù)家都到他出生的老家去聚合，大家也都乖乖地全數(shù)抵達。就在他去世前幾天，上海電視臺準(zhǔn)備拍攝一個紀(jì)念他八十五歲生日的節(jié)目，開出了一大串響亮的名單，逐一邀請。這些人中的任何一個，在一般情況下是“八抬大轎也抬不動”的，因為有的也已年老，有的非常繁忙，有的片約在身，有的身患重病。但是，一聽是謝晉的事，沒有一個拒絕。當(dāng)然，他們沒有料到，生日之前，會有一個追悼會……

我從旁觀察，發(fā)覺謝晉交友，有兩個原則：一是拒絕小人，二是不求實用。這就使他身邊的熱鬧中有一種干凈。相比之下，有些同樣著名的老藝術(shù)家永遠也擺不出謝導(dǎo)這樣的友情陣仗，不是他們?nèi)鄙禀攘?，而是本來要來參加的人想到同時還有幾雙忽閃的眼睛也會到場，便借故推托了。有時，好人也會利用小人，但謝晉不利用。

他對小人的辦法，不是爭吵，不是驅(qū)逐，而是在最早的時間冷落。他的冷落，是炬滅煙消，完全不予互動。聽對方說了幾句話，他就明白是什么人了，便突然變成了一座石山，邪不可侵。轉(zhuǎn)身，眼角掃到一個朋友，石山又變成了一尊活佛。

一些早已不會被他選為演員和編劇的老朋友，永遠是他的座上賓。他們誰也不會因為自己已經(jīng)幫不上他的忙，感到不安。西哲有言：“友情的敗壞，是從利用開始的?！敝x晉的友情，從不敗壞。

他一點兒也不勢利。再高的官，在他眼中只是他的觀眾，與天下千萬觀眾沒有區(qū)別。但因為他們是官，他會特別嚴(yán)厲一點。我多次看到，他與官員講話的聲調(diào)，遠遠高于他平日講話，主要是在批評。他還會把自己對于某個文化高官的批評到處講，反復(fù)講，希望能傳到那個高官的耳朵里，一點兒不擔(dān)心自己會不會遇到麻煩。

有時，他也會發(fā)現(xiàn)，對那個高官的批評搞錯了，于是又到處大聲講：“那其實是個好人，我過去搞錯了！”

對于受到挫折的人，他特別關(guān)心，包括官員。

有一年，我認(rèn)識的一位官員因事入獄。我以前與這位官員倒也沒有什么交往，這時卻想安慰他幾句。正好上海市監(jiān)獄邀請我去給幾千個犯人講課，我就向監(jiān)獄長提出要與那個人談一次話。監(jiān)獄長說，與那個人談話是不被允許的。我就問能不能寫個條子，監(jiān)獄長說可以。

我就在一張紙上寫道：“平日大家都忙，沒有時間把外語再推進一步，祝賀你有了這個機會?！睂懲?，托監(jiān)獄長交給那個人。

謝晉聽我說了這個過程，笑瞇瞇地動了一會兒腦筋，然后興奮地拍了一下桌子說：“有了！你能送條子，那么，我可以進一步，送月餅！過幾天就是中秋節(jié)，你告訴監(jiān)獄長，我謝晉要為犯人講一次課！”

就這樣，他為了讓那個官員在監(jiān)獄里過一個像樣的中秋節(jié)，居然主動去向犯人講了一次課。提籃橋監(jiān)獄的犯人，有幸一睹他們心中的藝術(shù)偶像。那個入獄的官員，其實與他也沒有什么關(guān)系。

四年以后，那個人刑滿釋放，第一個電話打給我，說他聽了我的話，在里邊學(xué)外語，現(xiàn)在帶出來一部五十萬字的翻譯稿。然后，他說，急于要請謝晉導(dǎo)演吃飯。謝導(dǎo)那次的中秋節(jié)行動，實在把他感動了。

六

我一直有一個錯誤的想法，覺得拍電影是一個力氣活，謝晉已經(jīng)年邁，不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮(zhèn)》后就可以收山，然后以自己的信譽、影響和經(jīng)驗，辦一個電影公司，再建一個影視學(xué)院。簡單說來，讓他從一個電影導(dǎo)演變成一個“電影導(dǎo)師”。

有這個想法的，可能不止我一個人。

我過了很久才知道，他對我們的這種想法，深感痛苦。

他想拍電影，他想自己天天拿著話筒指揮現(xiàn)場，然后貓著腰在攝影機后面調(diào)度一切。他早已不在乎名利，也不想證明自己依然還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力。他只是饑渴，沒完沒了地饑渴。在這一點上他像一個最單純、最執(zhí)著的孩子，一定要做一件事，罵他，損他，毀他，都可以，只要讓他做這件事，他立即可以破涕為笑。

他當(dāng)然知道我們的勸說有點道理，因此，也是認(rèn)認(rèn)真真地辦電影公司，建影視學(xué)院，還叫我做“校董”。但是，這一切都不能消解他內(nèi)心的強烈饑渴。

他越來越要在我們面前表現(xiàn)出他的精力充沛、步履輕健。他由于耳朵不好，本來說話就很大聲，現(xiàn)在更大聲了。他原來就喜歡喝酒，現(xiàn)在更要與別人頻頻比賽酒量了。

有一次，他跨著大步走在火車站的月臺上，不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌，掙扎了一下，誰知更是朝前一沖，被人扶住，臉色發(fā)青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。

不久后一次吃飯，我又委婉地說起了老話題。

他知道月臺上的踉蹌被我們看到了，因此也知道我說這些話的原因。

他朝我舉起酒杯，我以為他要用干杯的方式來接受我的建議，沒想到他對我說：“秋雨，你知道什么樣的人是真正善飲的嗎？我告訴你，第一，端杯穩(wěn)；第二，雙眉平；第三，下口深?！?/p>

說著，他又穩(wěn)又平又深地一連喝了好幾杯。

是在證明自己的酒量嗎？不，我覺得其中似乎又包含著某種宣示。

即使毫無宣示的意思，那么，只要他拿起酒杯，便立即顯得大氣磅礴，說什么都難以反駁。

后來，有一位熱心的農(nóng)民企業(yè)家想給他資助，開了一個會。這位企業(yè)家站起來講話，意思是大家要把謝晉看作一個珍貴的品牌，進行文化產(chǎn)業(yè)的運作。但他不太會講話，說成了這樣一句：“‘謝晉’這兩個字，不僅僅是一個人名，而且還是一種有待開發(fā)的東西。”

“東西？”在場的文化人聽了都覺得不是味道。

一位喜劇演員突然有了念頭，便大聲地在座位上說：“你說錯了，謝晉不是東西！”他又重復(fù)了一句，“謝晉不是東西！”

這是一個毫無惡意的喜劇花招，全場都笑了。

我連忙扭頭看謝晉導(dǎo)演，不知他是生氣而走，還是藹然而笑。沒想到，我看到的他似乎完全沒有聽到這句話，只是像木頭一樣呆坐著，毫無表情。我立即明白了，他從這位企業(yè)家的講話中才知道，連他們也想把自己當(dāng)作品牌來運作。

“我，難道只能這樣了嗎？”他想。

他毫無表情的表情，把我震了一下。他心中在想，如果自己真的完全變成了一個品牌，丟失了親自創(chuàng)造的權(quán)利，那謝晉真的“不是東西”了。

從那次之后，我改變了態(tài)度，總是悉心傾聽他一個又一個的創(chuàng)作計劃。

這是一種滔滔不絕的激情，變成了延綿不絕的憧憬。他要重拍《桃花扇》，他要籌拍美國華工修建西部鐵路的血淚史，他要拍《拉貝日記》，他要拍《大人家》，他更想拍前輩領(lǐng)袖的女兒們的生死恩仇、悲歡離合……

看到我愿意傾聽，他就針對我們以前的想法一吐委屈：“你們都說我年事已高，應(yīng)該退居二線，但是我早就給你說過，我是六十歲才成熟的，那你算算……”

一位杰出藝術(shù)家的生命之門既然已經(jīng)第二度打開，翻卷的洪水再也無可抵擋。

這是創(chuàng)造主體的本能呼喊，也是一個強大的生命要求自我完成的一種尊嚴(yán)。

七

他在中國創(chuàng)建了一個獨立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個常人無法想象的天地。

他與夫人徐大雯女士生了四個小孩，腦子正常的只有一個，那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟就是前面所說的老三和老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好。

這四個孩子，出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當(dāng)時的社會，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校，一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個門內(nèi)天天在發(fā)生什么？只有天知道。

我們?nèi)绻堰@樣一個家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。不是出于一種同情，而是為了一種偉大。

一個錯亂的精神旋渦，能夠生發(fā)出偉大的精神力量嗎？謝晉作出了回答，而全國的電影觀眾都在點頭。

我覺得，這種情景，在整個人類藝術(shù)史上都難以重見。

謝晉親手把錯亂的精神旋渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人?？腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然后隆重請出。

這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人。

他自己成天到處走，有時也會帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說，那次去浙江衢州，坐了一輛面包車，路上要好幾個小時，阿四同行。坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：“阿四累不累？”“阿四好嗎？”“阿四要不要睡一會兒？”……過幾分鐘就回一次頭，沒完沒了。

每次回頭，那神情，能把雪山消融。

八

他萬萬沒有想到，他家后代唯一的正常人，那個從國外留學(xué)回來的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。

謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服，去了醫(yī)院，再也沒有出來。

他懇求周圍的人，千萬不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來。他說，爸爸太出名，一來就會引動媒體，而自己現(xiàn)在的形象又會使爸爸、媽媽吃驚。他一直念叨著：“不要來，千萬不要來，不要讓他們來……”

直到他去世前一星期，周圍的人說，現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次，他沒有說話。

謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上，他唯一可以對話的兒子，已經(jīng)不成樣子。

他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

他身邊，傳來工作人員低低的抽泣。

謝衍吃力地對他說：“爸爸，我給您添麻煩了！”

他顫聲地說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”

從這天起，他天天都陪著夫人去醫(yī)院。

獨身的謝衍已經(jīng)五十九歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問：“爸爸怎么還不來？媽媽怎么還不來？爸爸怎么還不來？”

那天，他實在太痛了，要求打嗎啡，但醫(yī)生有猶豫。幸好有慈濟功德會的志工來唱佛曲，他平靜了。

謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時回家休息。但是，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了。

謝衍是二○○八年九月二十三日下葬的。第二天，九月二十四日，杭州的朋友就邀請謝晉去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也剛剛喪子的杰出男子，叫葉明。

兩人一見面就抱住了，號啕大哭。他們兩人，前些天都哭過無數(shù)次，但還要找一個機會，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個人，一個經(jīng)得起用力抱的人，痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。

那天謝晉導(dǎo)演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那么多電影里的哭，全都收納了，又全都釋放了。

那天，秋風(fēng)起于杭州，連西湖都在嗚咽。

他并沒有在杭州長住，很快又回到了上海。這幾天他很少說話，眼睛直直地看著前方。有時也翻書報，卻是亂翻，沒有一個字入眼。

突然電話鈴響了，是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來的，說有一個紀(jì)念活動要讓他出席，有車來接。他一生，每遇危難總會想念家鄉(xiāng)。今天，故鄉(xiāng)故宅又有召喚，他毫不猶豫地答應(yīng)了。他給駕駛員小蔣說：“你別管我了，另外有車來接！”

小蔣告訴張惠芳，張惠芳急急趕來詢問，門房說，接謝導(dǎo)的車，兩分鐘前開走了。

春暉中學(xué)的紀(jì)念活動第二天才開始，這天晚上他在旅館吃了點冷餐，沒有喝酒，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個人回來。他是朝左側(cè)睡的，再也沒有醒來。

這天是二〇〇八年十月十八日，離他八十五歲生日，還有一個月零三天。

九

他老家的屋里，有我題寫的四個字：“東山謝氏”。

那是幾年前的一天，他突然來到我家，要我寫這幾個字。他說，已經(jīng)請幾位老一代書法大家寫過，希望能增加我寫的一份。東山謝氏？好生了得！我看著他，抱歉地想，認(rèn)識了他那么多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒有把他的姓氏與那個遙遠而輝煌的門庭聯(lián)系起來。

他的遠祖，是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安。這仗，是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子，便是中國山水詩的鼻祖謝靈運。謝安本來是隱居會稽東山的，經(jīng)常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩，他的侄女謝道韞也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學(xué)又遠超丈夫。謝安后來因形勢所迫再度做官，這使中國有了一個“東山再起”的成語。

正因為這一切，我寫“東山謝氏”這四個字時非常恭敬，一連寫了好多幅，最后挑出一張，送去。

謝家，竟然自東晉、南朝至今，就一直住在東山腳下？別的不說，光那股積累了一千六百年的氣，已經(jīng)非比尋常。

謝晉導(dǎo)演對此極為在意，卻又不對外說，可見完全不想借遠祖之名炫耀。他在意的，是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的，只是為了要我寫字才說，說過一次再也不說。

我想，就憑著這種無以言表的深層皈依，他會一個人回去，在一大批遠祖面前畫上人生的句號。

十

此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進了醫(yī)院。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。

好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有點奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家里擺了一排排白色的花。

白色的花越來越多，家里放滿了。他從門孔里往外一看，還有人送來。阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。

這個白花的世界，今天就是他一個人，還有一雙鞋。

秋雨注：

在經(jīng)歷了“如夢起點”“中國之旅”和“世界之旅”之后，《文化苦旅》現(xiàn)在進入第四部分——“人生之旅”。

考古學(xué)家在尋找一個個遠古“文化”的時候，其實是在尋找人的最初痕跡。文化在發(fā)達之后，根子上仍然是生命的痕跡。我在前面寫到的那么多古跡，中國的，世界的，也都有無數(shù)高貴的生命在支撐。

高貴的生命要創(chuàng)造文化，必然會經(jīng)歷坎坷。因此，我所說的“苦旅”，并不是指旅行之苦，而是指創(chuàng)造之苦。由創(chuàng)造之苦連接成了人生旅途，這便是文化的宿命。

我只能以自己最熟悉的一些文化創(chuàng)造者為例，來說明問題。謝晉、巴金、黃佐臨、陳逸飛……曾經(jīng)是上海文化的驕傲代表。他們在不長的時間內(nèi)齊刷刷地謝世了，留下一個惶恐而荒涼的上海，也留下一個惶恐而又荒涼的我。因此，我也要順便寫寫朋友們離開后的自己。朋友們的經(jīng)歷和我自己的經(jīng)歷加在一起，大體能說明“文化苦旅”的本質(zhì)是什么。

歷來總有讀者問我為什么那么突出這個“苦”字，為什么在這個嬉鬧的時代如此不合時宜，那就請讀讀下面這幾篇文章吧。

巴金百年

一

在當(dāng)代華人學(xué)者中，我也算是應(yīng)邀到世界各地演講最多的人之一吧？但我每次都要求邀請者，不向國內(nèi)報道。原因，就不說了。

在邀請我的城市中，有一座我很少答應(yīng)，那就是我生活的上海。原因，也不說了。

但是，二○○四年十一月十七日，我破例接受邀請，在外灘的上海檔案館演講。原因是，八天后，正是巴金百歲壽辰。

慶祝百年大壽，本該有一個隆重的儀式，親友如云，讀者如潮，高官紛至，禮敬有加。這樣做，雖也完全應(yīng)該，卻總免不了騷擾住在醫(yī)院里那位特別樸素又特別喜歡安靜的老人。不知是誰出的主意，只讓幾個文人在黃浦江邊花幾天時間細細地談老人。而且，是在檔案館，似乎在提醒這座已經(jīng)不太明白文化是什么的城市，至少有一種文化，與江邊這些不受海風(fēng)侵蝕的花崗巖有關(guān)，與百年沉淀有關(guān)。

由我開場。在我之后，作家冰心的女兒吳青、巴金的侄子李致、巴金的研究者陳思和，都是很好的學(xué)者，會連著一天天講下去。講完，就是壽辰了。

沒想到來的聽眾那么多，而且來了都那么安靜，連走路、落座都輕手輕腳。我在臺上向下一看，巴金的家里人，下一輩、再下一輩，包括他經(jīng)常寫到的端端，都坐在第一排。我與他們都熟，投去一個微笑，他們也都朝我輕輕點了點頭。有他們在，我就知道該用什么語調(diào)開口了。

二

家人對老人，容易“熟視無睹”。彼此太熟悉了，忘了他給世界帶來的陌生和特殊。

因此，我一開口就說，請大家凝視屏息，對巴金的百歲高齡再添一份神圣的心情。理由，不是一般的尊老，而是出于下面這些年齡排列——

中國古代第一流文學(xué)家的年齡：

活到四十多歲的，有曹雪芹、柳宗元；

活到五十多歲的，有司馬遷、韓愈；

活到六十多歲的多了，有屈原、陶淵明、李白、蘇軾、辛棄疾；

活到七十多歲的不多，有蒲松齡、李清照；

活到八十多歲，現(xiàn)在想起來的，只有陸游。

擴大視野，世界上，活到五十多歲的第一流文學(xué)家，有但丁、巴爾扎克、莎士比亞、狄更斯；

活到六十多歲的，有薄伽丘、塞萬提斯、左拉、海明威；

活到七十多歲的，有小仲馬、馬克·吐溫、薩特、川端康成、羅曼·羅蘭；

活到八十多歲的，有歌德、雨果、托爾斯泰、泰戈爾；

活到九十多歲的，有蕭伯納。

在中外第一流的文學(xué)家之后，我又縮小范圍，拉近時間，對于中國現(xiàn)代作家的年齡也作了一個統(tǒng)計。

活到七十多歲的，有張愛玲、張恨水；

活到八十多歲的，有周作人、郭沫若、茅盾、丁玲、沈從文、林語堂；

活到九十多歲的，有葉圣陶、夏衍、冰心。

我的記憶可能有誤，沒時間一一核對了。但在演講現(xiàn)場，我把這么多名字挨個兒一說，大家的表情果然更加莊嚴(yán)起來。

這個名單里沒有巴金，但巴金卻是終點。因此，所有的古今中外作家都轉(zhuǎn)過身來，一起都注視著這個中國老人。至少到我演講的這一刻，他是第一名。

杰出作家的長壽，與別人的長壽不一樣。他們讓逝去的時間留駐，讓枯萎的時間返綠，讓冷卻的時間轉(zhuǎn)暖。一個重要作家的離去，是一種已經(jīng)泛化了的社會目光的關(guān)閉，也是一種已經(jīng)被習(xí)慣了的情感方式的中斷，這種失落不可挽回。我們不妨大膽設(shè)想一下：如果能讓司馬遷看到漢朝的崩潰，曹雪芹看到辛亥革命，魯迅看到“文革”，將會產(chǎn)生多么大的思維碰撞！他們的反應(yīng)，大家無法揣測，但他們的目光，大家都已熟悉。

巴金的重要，首先是他敏感地看了一個世紀(jì)。這一個世紀(jì)的中國，發(fā)生多少讓人不敢看又不能不看、看不懂又不必要懂、不相信又不得不信的事情啊。但人們深陷困惑的時候，突然會想起還有一些目光和頭腦與自己同時存在。存在最久的，就是他，巴金。

三

巴金的目光省察著百年。

百年的目光也省察著巴金。

巴金的目光，是五四新文化運動所留下的最溫和的目光。在最不需要溫和的中國現(xiàn)代，這里所說的“最溫和”，長期被看成是一種落后存在。

巴金在本質(zhì)上不是革命者，盡管他年輕時曾著迷過無政府主義的社會改革。從長遠看，他不可能像李大釗、陳獨秀、郭沫若、茅盾、丁玲他們那樣以文化人的身份在革命隊列中沖鋒陷陣。他也會充滿熱情地關(guān)注他們，并在一定程度上追隨他們，但他的思想本質(zhì)，卻是人道主義。

巴金也不是魯迅。他不會對歷史和時代作出高屋建瓴的概括和批判，也不會用“匕首和投槍”進攻自己認(rèn)為的敵人。他不作驚世之?dāng)?，不吐警策之語，也不發(fā)荒原吶喊，永遠只會用不高的音調(diào)傾訴誠懇的內(nèi)心。

巴金又不是胡適、林語堂、徐志摩、錢鍾書這樣的“西派作家”。他對世界文化潮流并不陌生，但從未領(lǐng)受過中國現(xiàn)代崇洋心理的仰望，從未沾染過絲毫哪怕是變了樣的“文化貴族”色彩，基本上是一種樸實的本土存在。

上述這幾方面與巴金不同的文化人，都很優(yōu)秀，可惜他們的作品都不容易通過閱讀在當(dāng)時的中國社會有效普及。當(dāng)時真正流行的，是“鴛鴦蝴蝶派”“禮拜六派”、武俠小說、黑幕小說?，F(xiàn)在很多年輕人都以為，當(dāng)時魯迅的作品應(yīng)該已經(jīng)很流行。其實不是，只要查一查發(fā)行量就知道了。在文盲率極高的時代，比例很小的“能閱讀群體”中的多數(shù)，也只是“粗通文墨”而已，能從什么地方撿到幾本言情小說、武俠小說讀讀，已經(jīng)非?！拔幕薄＝裉斓难芯空邆兯f的“深刻”與否，與那個時候的實際接受狀態(tài)關(guān)系不大。在這種情況下，巴金就顯得很重要。

巴金成功地在“深刻”和“普及”之間搭建了一座橋梁，讓五四新文化運動中反封建、求新生、倡自由、爭人道的思想啟蒙，通過家庭糾紛和命運掙扎，變成了流行。流行了，又不媚俗，不降低，在精神上變成了一種能讓當(dāng)時很多年輕人“夠得著”的正義，這就不容易了。

中國現(xiàn)代文學(xué)史有一個共同的遺憾，那就是，很多長壽的作家并沒有把自己的重量延續(xù)到中年之后，他們的光亮僅僅集中在青年時代。尤其在二十世紀(jì)中期的一場社會大變革之后，他們中有的人卷入到地位很高卻又徒有虛名的行政事務(wù)之中，有的人則因為找不到自己與時代的對話方式而選擇了沉默。巴金在文學(xué)界的很多朋友，都是這樣。

完全出人意料，巴金，也僅僅是巴金，在他人生的中點上，又創(chuàng)造了與以前完全不同的新光亮。他，擁有了一九六二年五月九日。一個看似普通的發(fā)言，改變了他整個后半生，直到今天。

就在這個重大轉(zhuǎn)折的一年之后，我見到了他。

因此，我的這篇文章，接下來就要換一種寫法了。

四

我是十七歲那年見到巴金的。他的女兒李小林與我是同班同學(xué)，我們的老師盛鐘健先生帶著我和別的人，到他們家里去。

那天巴金顯得高興而輕松，當(dāng)時他已經(jīng)五十九歲，第一次親自在家里接待女兒進大學(xué)后的老師和同學(xué)。以前當(dāng)然也會有小學(xué)、中學(xué)的老師和同學(xué)來訪，大概都是他的妻子蕭珊招呼了。

武康路一一三號，一個舒適的庭院，被深秋的草樹掩映著，很安靜。大門朝西，門里掛著一個不小的信箱，門上開了一個窄窄的信箱口。二十幾年之后，我的《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》等書籍的每一篇稿子，都將通過這個信箱出現(xiàn)在海內(nèi)外讀者面前。那天下午當(dāng)然毫無這種預(yù)感，我只在離開時用手指彈了一下信箱，看是鐵皮的，還是木頭的。

巴金、蕭珊夫婦客氣地送我們到大門口。他們的笑容，在夕陽的映照下讓人難忘。

我們走出一程，那門才悄悄關(guān)上。盛鐘健老師隨即對我說：“這么和藹可親的人，該說話的時候還很勇敢。去年在上海文代會上的一個發(fā)言，直到今天還受到非難?！?/p>

“什么發(fā)言？”我問。

“你可以到圖書館找來讀一讀?！笔⒗蠋熣f。

當(dāng)天晚上我就在圖書館閱覽室里找到了這個發(fā)言。

發(fā)言中有這樣一段話——

我有點害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人，固然我不會看見棍子就縮回頭，但是棍子挨多了，腦筋會震壞的。碰上了他們，麻煩就多了。我不是在開玩笑。在我們社會里有這樣一種人，人數(shù)很少，你平時看不見他們，也不知道他們在干什么，但是你一開口，一拿筆，他們就出現(xiàn)了。

他們喜歡制造簡單的框框，也滿足于自己制造出來的這些框框，更愿意把人們都套在他們的框框里頭。

倘使有人不肯鉆進他們的框框里去，倘使別人的花園里多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到?jīng)]有見慣的文章，他們會怒火上升，高舉棍棒，來一個迎頭痛擊。……

他們?nèi)藬?shù)雖少，可是他們聲勢浩大，寄稿制造輿論，他們會到處發(fā)表意見，到處寄信，到處抓別人的辮子，給別人戴帽子，然后到處亂打棍子，把有些作者整得提心吊膽，失掉了雄心壯志。

據(jù)老人們回憶，當(dāng)時上海文化界的與會者，聽巴金講這段話的時候都立即肅靜，想舉手鼓掌，卻又把手掌抬起來，捂住了嘴。只有少數(shù)幾個大膽而貼心的朋友，在休息時暗暗給巴金豎大拇指，但動作很快，就把大拇指放下了。

為什么會這樣？從具體原因看，當(dāng)時上海文化界的人都從巴金的發(fā)言中立即想到了“大批判棍子”姚文元，又知道他的后面是張春橋，張的后面是上海的市委書記柯慶施。這條線，巴金應(yīng)該是知道的，所以他很勇敢。

但是，我后來在長期的實際遭遇中一次次回憶巴金的發(fā)言，才漸漸明白他的話具有更普遍的意義。一座城市在某個時間出現(xiàn)姚文元、張春橋這樣的人畢竟有點偶然，但巴金的話卻不偶然，即使到中國別的城市，即使到今天，也仍然適用。

讓我們在五十年后再把巴金的論述分解成一些基本要點來看一看——

第一，使中國作家提心吊膽、失掉雄心壯志的，是一股非常特殊的力量，可以簡稱為“棍子”，也就是“那些一手拿框框、一手捏棍子到處找毛病的人”。

第二，這些人的行為方式分為五步：自己制造框框；把別人套在里邊；根據(jù)框框抓辮子；根據(jù)辮子戴帽子；然后，亂打棍子。

第三，這些人具有蟄伏性、隱潛性、模糊性，即“平時看不見他們，也不知道他們在干什么”。他們的專業(yè)定位，更是不可認(rèn)真尋訪。

第四，這些人嗅覺靈敏，出手迅捷。只要看到哪個作家一開口，一拿筆，他們便立即舉起棍子，絕不拖延。

第五，這些人數(shù)量很少，卻聲勢浩大，也就是有能力用棍子占據(jù)全部傳播管道。在制造輿論上，他們是什么都做得出來的狼群。

第六，這些人口頭上說得很堂皇，但實際的原始動力，只是出于嫉妒的破壞欲望：“倘使別人的花園里多開了幾種花，窗前樹上多有幾聲鳥叫，倘使他們聽見新鮮的歌聲，看到?jīng)]有見慣的文章，他們會怒火上升，高舉棍棒，來一個迎頭痛擊?！?/p>

第七，盡管只是出于嫉妒的破壞欲望，但由于這些人表現(xiàn)出“怒火”，表現(xiàn)出“高舉”，表現(xiàn)出“痛擊”，很像代表正義，因此只要碰上，就會造成很多麻煩，使人腦筋震壞。中國文化界的暴虐和膽怯，皆由此而來。

以上七點，巴金在一九六二年五月九日已經(jīng)用平順而幽默的語氣全都表述了，今天重溫，仍然深深佩服。因為隔了那么久，似乎一切已變，姚文元、張春橋也早已不在人世，但這些“棍子”依然活著，而且還有大幅度膨脹之勢。

巴金的發(fā)言還隱藏著一個悖論，必須引起當(dāng)代智者的嚴(yán)肅關(guān)注——

他是代表著受害者講話的，但乍一看，他的名聲遠比“棍子”們大，他擔(dān)任著上海作家協(xié)會主席，當(dāng)然稿酬也比“棍子”們多，處處似乎屬于“強者”，而“棍子”們則是“弱者”。但奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了：為什么高舉著棍棒揮舞的“弱者”雙手，總是那么強蠻兇狠？為什么戰(zhàn)栗于棍棒之下的“強者”生靈，總是那么羸弱無助？

這個深刻的悖論，直指后來的“文革”本質(zhì)，也直指今天的文壇生態(tài)。

其實，中國現(xiàn)代很多災(zāi)難都起始于這種“強弱渦旋”。正是這種“似強實弱”“似弱實強”的倒置式渦旋，為剝奪、搶劫、嫉恨，留出了邪惡的輿論空間和行動空間。這就在社會上，形成了以民粹主義為基礎(chǔ)的“精英淘汰制”；在文化上，形成了以文痞主義為基礎(chǔ)的“傳媒暴力幫”。

巴金憑著切身感受，先人一步地指出了這一點，而且說得一針見血。

就在巴金發(fā)言的兩個星期之后，一九六二年五月二十五日，美聯(lián)社從香港發(fā)出了一個電訊。于是，大麻煩就來了。

美聯(lián)社的電訊稿說：

巴金五月九日在上海市文學(xué)藝術(shù)家第二次代表大會上說：缺乏言論自由正在扼殺中國文學(xué)的發(fā)展。

他說：“害怕批評和自責(zé)”使得許多中國作家，包括他本人在內(nèi)，成為閑人，他們主要關(guān)心的就是“避免犯錯誤”。

巴金一向是多產(chǎn)作家，他在共產(chǎn)黨征服中國以前寫的小說在今天中國以及在東南亞華僑當(dāng)中仍然極受歡迎。但是在過去十三年中，他沒有寫出什么值得注意的東西……

這位作家說，看來沒有人知道“手拿框子和棍子的人們”來自何方，“但是，只要你一開口，一拿筆，他們就出現(xiàn)了”。

他說：“這些人在作家當(dāng)中產(chǎn)生了恐懼。”

這位作家要求他自己和其他作家鼓起充分的勇氣，來擺脫這樣的恐懼，寫出一些具有創(chuàng)造性的東西。

美聯(lián)社的電訊稿中還說，當(dāng)時北京的領(lǐng)導(dǎo)顯然不贊成巴金的發(fā)言，證據(jù)是所有全國性的文藝刊物都沒有刊登或報道這個發(fā)言。原來美聯(lián)社的電訊晚發(fā)了兩個星期，是在等這個。

美聯(lián)社這個電訊，姚文元、張春橋等人都看到了。于是，巴金成了“為帝國主義攻擊中國提供炮彈的人”。

那么，我那天與盛鐘健老師等人一起進入的院子，居然是“炮彈庫”。

五

姚文元、張春橋他們顯然對巴金的發(fā)言耿耿于懷，如芒在背。幾年后他們被提升為惡名昭著的“中央文革小組”要員，權(quán)勢熏天，卻一再自稱為“無產(chǎn)階級的金棍子”?！肮髯印保前徒鹪诎l(fā)言中對他們的稱呼，他們接過去了，鍍了一層金。

我一直認(rèn)為，“文革”運動，在一定意義上說，也就是“棍子運動”。

巴金幾年前的論述，被千萬倍地實現(xiàn)了?！拔母铩逼陂g，中國大地，除了棍子，還是棍子。揭發(fā)的棍子、誹謗的棍子、誣陷的棍子、批斗的棍子、聲討的棍子、圍毆的棍子……整個兒是一個棍子世界。

幾年前唯一對棍子提出預(yù)警的巴金，剎那間顯得非常偉大。但他自己，卻理所當(dāng)然地被棍子包圍。那扇我記憶中的深秋夕陽下的大門，一次次被歹徒撞開。蕭珊到附近的派出所報警，警方不管。

巴金所在的上海作家協(xié)會，立即貼滿了批判他的大字報。多數(shù)是作家們寫的，但語言卻極為惡濁，把他說成是“反共老手”“黑老K”“反動作家”“寄生蟲”……

平日看起來好好的文人們，一夜之間全都“纖維化”“木質(zhì)化”了，變成了無血無肉的棍子，這是法國荒誕派作家尤奈斯庫寫過的題材。

在上海作家協(xié)會里，長期以來最有權(quán)勢的，是來自軍隊的“革命作家”?！拔母铩北l(fā)后，以胡萬春為代表的“工人造反派作家”正式掌權(quán)?！案锩骷摇崩镞吤芎艽?，爭斗激烈，爭斗的共同前提，一是爭著討好“工人造反派作家”，二是爭著對“死老虎”巴金落井下石。因此，偌大的作家協(xié)會，幾乎沒有人與巴金說話了，除非是訓(xùn)斥。

巴金并不害怕孤獨的“寒夜”。每天，他從巨鹿路的作家協(xié)會步行回到武康路的家，萬分疲憊。他一路走來，沒想到這座城市會變成這樣，這個國家會變成這樣。終于到家了，進門，先看那個信箱，這是多年習(xí)慣。但信箱是空的，蕭珊已經(jīng)取走了。

后來知道，蕭珊搶先拿走報紙，是為了不讓丈夫看到報紙上批判他的一篇篇由“工人造反派作家”寫的文章。她把那些報紙在家里藏來藏去，當(dāng)然很快就被丈夫發(fā)現(xiàn)了。后來，那個門上的信箱，就成了夫妻兩人密切關(guān)注的焦點，誰都想搶先一步，天天都擔(dān)驚受怕。

他們的女兒李小林，早已離開這個庭院，與我們這些同學(xué)一起，發(fā)配到外地農(nóng)場勞動。她在苦役的間隙中看到上海的報紙，上面有文章說巴金也發(fā)配到上海郊區(qū)的農(nóng)場勞動去了，但是，“肩挑兩百斤，思想反革命”。兩百斤？李小林流淚了。

當(dāng)時在外地農(nóng)場，很多同學(xué)心中，都有一個破敗的門庭。長輩們每天帶著屈辱和傷痕在門庭中進進出出，一想，都會像李小林那樣流淚。我心中的門庭更是不敢多想，爸爸已被關(guān)押，叔叔已被逼死，只剩下了年邁的祖母和無助的母親，衣食無著……

重見門庭是一九七一年“林彪事件”之后?！拔母铩币呀?jīng)失敗卻還在茍延殘喘，而且喘得慷慨激昂。周恩來主政后開始文化重建，我們回到了上海，很多文化人回到了原來的工作崗位，這在當(dāng)時叫作“落實政策”，有“寬大處理”的意思。

但是，那根最大的棍子張春橋還記恨著巴金的發(fā)言，他說：“對巴金，不槍斃就是落實政策?！碑?dāng)時張春橋位居中央高位，巴金當(dāng)時的處境，可想而知。

但是，國際文學(xué)界在惦念著巴金。法國的幾位作家不知他是否還在人世，準(zhǔn)備把他提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人，來作試探。日本作家井上靖和日中文化交流協(xié)會更是想方設(shè)法尋找他的蹤跡。在這種外部壓力下，張春橋等人又說，“巴金可以不戴反革命分子帽子，算作人民內(nèi)部矛盾，養(yǎng)起來，做一些翻譯工作?！?/p>

于是，他被歸入當(dāng)時上海“寫作組系統(tǒng)”的一個翻譯組里，著手翻譯俄羅斯作家赫爾岑的《往事與隨想》。

一個受盡折磨的生命，只是在“不槍斃”的縫隙中殘留，立即接通了世界上第一流的感情和思維。我想，這就是生命中最難被剝奪的尊嚴(yán)?；钪?，哪怕只有一絲余緒，也要快速返回這個等級。

那天下午，我又去了那個庭院。巴金的愛妻蕭珊已經(jīng)因病去世，老人抱著骨灰盒號啕大哭，然后陷于更深的寂寞。一走進去就可以感受到，這個我們熟悉的庭院，氣氛已經(jīng)越來越陰沉，越來越蕭條了。

李小林和她的丈夫祝鴻生輕聲告訴我，他在隔壁。我在猶豫要不要打擾他，突然傳來了他的聲音。聽起來，是在背誦一些文句。

李小林聽了幾句，平靜地告訴我：“爸爸在背誦但丁的《神曲》。他在農(nóng)村勞役中，也背誦?！?/p>

“是意大利文？”我問。

“對?！崩钚×终f，“好幾種外語他都懂一些，但不精通?！?/p>

但丁，《神曲》，一個中國作家蒼涼而又堅韌的背誦，意大利文，帶著濃重的四川口音。

我聽不懂，但我知道內(nèi)容。

啊，溫厚仁慈的活人哪，

你前來訪問我們這些用血染紅大地的陰魂，

假如宇宙之王是我們的朋友的話，

我們會為你的平安向他祈禱，

因為你可憐我們受這殘酷的懲罰。

在風(fēng)像這里現(xiàn)在這樣靜止的時候，

凡是你們喜歡聽的和喜歡談的事，

我們都愿意聽，

都愿意對你們談。

……

這便是但丁的聲音。

這便是巴金的聲音。

相隔整整六百五十年，卻交融于頃刻之間。那天下午，我似乎對《神曲》的內(nèi)涵有了頓悟，就像古代禪師頓悟于不懂的梵文經(jīng)誦。假、惡、丑，真、善、美，互相對峙，互相扭結(jié)，地獄天堂橫貫其間。

這里有一種大災(zāi)中的平靜，平靜中的祈禱，祈禱中的堅守。

過了一段時間，形勢越來越惡劣了，我告訴李小林：“正在托盛鐘健老師找地方，想到鄉(xiāng)下山間去住一陣?！?/p>

盛鐘健老師，也就是最早把我?guī)нM巴金家庭院的人。李小林一聽他的名字就點頭，不問別的什么了。當(dāng)時報紙上已在宣揚，又一場叫作“反擊右傾翻案風(fēng)”的運動又要開始，人人不能脫離。但那時的我，已經(jīng)在獨身抗?fàn)幹姓业阶约?，一定要做“人人”之外的那個人。

那個傾聽巴金誦讀《神曲》的記憶，長久地貯存在我心底。我獨自隱居鄉(xiāng)下山間，決定開始研究中華文化和世界文化的關(guān)系，也與那個記憶有關(guān)。上海武康路的庭院，意大利佛羅倫薩的小街，全都集合到了山間荒路上，我如夢似幻地跨越時空飛騰悠游。

直到很多年后，我還一次次到佛羅倫薩去尋訪但丁故居，白天去，夜間去，一個人去，與妻子一起去，心中總是回蕩著四川口音的《神曲》。那時“文革”災(zāi)難早已過去，但天堂和地獄的精神分野卻越來越清晰，又越來越模糊了。因此，那個記憶，成了很多事情的起點。

六

從那個下午之后再見到巴金，是在大家可以舒眉的年月。那時他早已過了古稀之年，卻出乎意料地迎來了畢生最繁忙的日子。

整整一個時代對文化的虧欠，突然遇到了政治性的急轉(zhuǎn)彎。人們立即以夸張的方式“轉(zhuǎn)變立場”，還來不及作任何思考和梳理，就亢奮地?fù)肀ё×宋幕绲膸缀跻磺欣先?。盡管前幾天，他們還對這些老人嗤之以鼻。

多數(shù)老人早已身心疲憊、無力思考。巴金雖也疲憊，卻沒有停止思考，因此，他成了一種稀有的文化代表。一時間，從者蜂擁，美言滔滔。

巴金對于新時代的到來是高興的，覺得祖國有了希望。但對于眼前的熱鬧，卻并不適應(yīng)。

這事說來話長。在還沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，一個人如果遭遇圍毆，出拳者主要集中在自己單位之內(nèi)。正如我前面寫到過的，巴金在“文革”中遭遇的各種具體災(zāi)難，多數(shù)也來自于他熟悉的作家?，F(xiàn)在，作家們突然轉(zhuǎn)過身來一起宣稱，他們一直是與巴金在并肩受難，共同戰(zhàn)斗。

對此，至少我是不太服氣的。例如，在災(zāi)難中，上海每家必須燒制大量“防空洞磚”，巴金家雖然一病一老，卻也不能例外，那么請問，單位里有誰來幫助過？蕭珊病重很長時間，誰協(xié)助巴金處理過醫(yī)療問題？蕭珊去世后的種種后事，又是誰在張羅？我只知道，是我們班的同學(xué)們在出力，并沒有看到幾個作家露臉。

巴金善良，不忍道破那些虛假，反覺得那些人在當(dāng)時的大環(huán)境下也過得不容易。但晚上常做噩夢，一次次重新見到那些大字報，那些大批判，那些大喇叭。他知道，現(xiàn)在面臨的問題不僅出現(xiàn)在眼前這批奉迎者身上，而且隱藏在民族心理的深處。

能不能學(xué)會反??？這成了全體中國人經(jīng)歷災(zāi)難之后遇到的共同課題。

為此，巴金及時地發(fā)出三項呼吁——

第一，呼吁建立“文革博物館”；

第二，呼吁反省，并由他自己做起，開始寫作《隨想錄》；

第三，呼吁“講真話”。

“文革博物館”至今沒有建立，原因很復(fù)雜。有的作家撰文斷言是“上級”阻止，我覺得沒有那么簡單。試想，“文革博物館”如果建立，那總少不了上海作家協(xié)會一次次批斗巴金的圖片和資料吧？那么，照片上會出現(xiàn)多少大家并不陌生的臉？揭發(fā)材料上會出現(xiàn)多少大家并不陌生的簽名？

巴金不想引起新的互相揭發(fā)，知道一旦引起，一定又是“善敗惡勝”。因此，他只提倡自我反省。

他的《隨想錄》不久問世，一個在災(zāi)難中受盡屈辱，乃至家破人亡的文化老人，真誠地檢討自己的心靈污漬，實在是把整個中國感動了。最不具備反省能力的中國文化界，也為這本書的出版，安靜了三四年。

巴金認(rèn)為，即使沒有災(zāi)難，我們也需要反省，也需要建立一些基本品德，例如，“講真話”。他認(rèn)為，這是中國人的軟項，也是中國文化的軟項。如果不講真話，新的災(zāi)難還會層出不窮。因此，他把這一點當(dāng)作反省的關(guān)鍵。

當(dāng)時就有權(quán)威人士對此表示強烈反對，發(fā)表文章說：“真話不等于真理?！?/p>

我立即撰文反駁，說：“我們一生，聽過多少‘真理’，又聽到幾句真話？與真話對立的‘真理’，我寧肯不要！”

僅僅提出“講真話”，就立即引來狙擊，可見這三個字是如何準(zhǔn)確地觸動了一個龐大的神經(jīng)系統(tǒng)。這與巴金在一九六二年責(zé)斥“棍子”時的情景，十分相似。因此，我要對這三個字，作一些文化闡釋。

中國文化幾千年，嚴(yán)重缺少“辨?zhèn)螜C制”。進入近代之后，又未曾像西方一樣經(jīng)歷實證主義的全民訓(xùn)練，因此這個弊病一直沒有克服。事實上，許多看似“鐵證如山”的指控，全是假的。

歷史應(yīng)該留下一批造謠者的惡名，但是，他們其實并不重要。真正起控制作用的，是酷愛謠言的群體心理，是聞風(fēng)而動的斗爭哲學(xué)，是大假不懲的法律缺失，是無力辨?zhèn)蔚奈幕瘋鹘y(tǒng)。

因此，巴金在晚年反復(fù)申述的“講真話”，具有強大的文化挑戰(zhàn)性，可視為二十世紀(jì)晚期最重要的“中華文化三字箴言”。

至此，似乎可以用最簡單的語言對巴金的貢獻作一個總結(jié)了。

我認(rèn)為，巴金前半生，以小說的方式參與了兩件事，不妨用六個字來概括，那就是：“反封建”“爭人道”；巴金后半生，以非小說的方式呼喊了兩件事，也可以用六個字來概括，那就是：“斥棍子”、“講真話”。

前兩件事，參與者眾多，一時蔚成風(fēng)氣；后兩件事，他一個人領(lǐng)頭，震動山河大地。

七

巴金晚年，被賦予很高的社會地位，先是全國人大常委，后來是全國政協(xié)副主席。同時，又一直是中國作家協(xié)會主席。但他已經(jīng)不能參與會議了，多數(shù)時間在病房里度過。

有一次我到華東醫(yī)院看他，正好是他吃中飯的時間。護士端上飯菜，李小林把他的輪椅搖到小桌子前。他年紀(jì)大了，動作不便，吃飯時還要在胸前掛一個圍兜。當(dāng)著客人的面掛一個圍兜獨自用餐，他有點靦腆，盡管客人只是晚輩。我注意了一下他的飯菜，以及他今天的胃口。醫(yī)院的飯菜實在太簡單，他很快吃完了。李小林去推輪椅，他輕輕說了一句四川話，我沒聽清，李小林卻笑了。臨走，李小林送我到門外，我問：“剛才你爸爸說了一句什么話？”

“爸爸說，這個樣子吃飯，在余秋雨面前丟臉了！”

我一聽也笑了。

“這里的飯菜不行，你爸爸最想吃什么？”我問。

出乎意料，李小林的回答是：“漢堡包，他特別喜歡?！?/p>

“這還不容易？”我有點奇怪。

“醫(yī)院里不供應(yīng)，而我們也沒有時間去買。”李小林說。

“這事我來辦?！蔽艺f。

當(dāng)時我正在擔(dān)任上海戲劇學(xué)院院長，學(xué)院就在醫(yī)院附近。我回去后立即留下一點錢給辦公室的工作人員，請他們每天幫我到靜安寺買一個漢堡包送到醫(yī)院。

但是，我當(dāng)時實在太忙了，交代過后沒有多問。直到后來我才知道，只送成兩次。不久，巴金離開醫(yī)院到杭州去養(yǎng)病了。

而我，則已經(jīng)辭職遠行，開始在廢墟和荒原間進行文化考察。

考察半途中，在小旅店寫下一些文稿。本打算一路帶著走，卻怕丟失，就想起了一扇大門。

夕陽下的武康路，一個不知是鐵皮的還是木頭的信箱。巴金和蕭珊一次次搶著伸手進去摸過，總是摸出一卷卷不忍卒讀的報紙。女主人的背影消失在這個門口，我悄悄推門進去，卻聽到了蒼涼的《神曲》……

我決定把稿子寄給這扇大門，寄給這個信箱。巴金依然主編著《收獲》雜志，他病后，由李小林在負(fù)責(zé)。李小林對文學(xué)的判斷力，我很清楚。想當(dāng)年，在張春橋剛剛講了槍斃不槍斃巴金的兇惡言語之后，我去看她和她的丈夫，只能小聲說話。她居然不屑一顧地避開了張春橋的話題，鄭重地向我推薦了蘇聯(lián)新生代作家艾特瑪托夫的新作，而且從頭到底只說藝術(shù)，說得那么投入。

我有信心，她能理解我這些寫于廢墟的文字，盡管在當(dāng)時處處不合時宜。

有時回到上海，我直接把稿子塞到那個信箱里。通常在夜間，不敲門，也不按電鈴。這是一項有關(guān)文化的投寄，具體中又帶點抽象。不要說話，只讓月亮看到就可以了。那時武康路還非常安靜，安靜得也有點抽象。

這項投寄，終于成了一堆大家都知道的書籍。

這一來，這扇大門、這個信箱、這座庭院，又要再一次展示它揭示過、承受過的邏輯了。先是棍子橫飛，后是謠言四起，對著我。

但是，由于我目睹過巴金的經(jīng)歷，居然能在大規(guī)模的誹謗中含笑屹立，不為所動。

然而，巴金老人本身，卻不能含笑屹立了。

他甚至說，自己不應(yīng)該活得那么久。

他甚至說，用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來勉強延長過于衰弱的身體，并非必要。

他甚至說，長壽，是對他的懲罰。

八

在衰弱之中，他保持著傾聽，保持著詢問，保持著思考，因此，也保持著一種特殊的東西，那就是憂郁。

憂郁？

是的，憂郁。說他保持別的什么不好嗎？為什么強調(diào)憂郁？

但這是事實。

他不為自己的衰弱而憂郁。憂郁，是他一輩子的精神基調(diào)。從青年時代寫《家》開始就憂郁了，到民族危難中的顛沛流離，到中年之后發(fā)現(xiàn)棍子，經(jīng)歷災(zāi)難，提倡真話，每一步，都憂郁著。

冰心曾勸他：“巴金老弟，你為何這么憂郁？”直到很晚，冰心才明白，巴金正是在憂郁過程中享受著生命。

在生命行將終結(jié)的時候，他還在延續(xù)著這種享受。

他讓人明白，以一種色調(diào)貫穿始終，比色彩斑斕的人生高尚得多。

我曾多次在電話里和李小林討論過巴金的憂郁。

我說，巴金的憂郁，當(dāng)然可以找到出身原因、時代原因、氣質(zhì)原因，但更重要的不是這一些。憂郁，透露著他對社會的審視，他對人群的疏離，他對理想和現(xiàn)實之間距離的傷感，他對未來的疑慮，他對人性的質(zhì)問。憂郁，也透露著他對文學(xué)藝術(shù)的堅守，他對審美境界的渴求，他對精神巨匠的苦等和不得。總之，他的要求既不單一，也不具體，因此來什么也滿足不了，既不會歡欣鼓舞、興高采烈，也不會甜言蜜語、歌功頌德。他的心，永遠是熱的；但他的眼神，永遠是冷靜的，失望的。他天真，卻不會受欺；他老辣，卻不懂謀術(shù)。因此，他永遠沒有勝利，也沒有失敗，剩下的，只有憂郁。

他經(jīng)常讓我想起孟子的那句話：“君子有終身之憂，無一朝之患?！?span >（《孟子·離婁下》）

憂郁中的衰弱老人，實在讓人擔(dān)心，卻又不便打擾。

我常常問李小林：“你爸爸好嗎？最近除了治病，還想些什么？你有沒有可能記錄一點什么？”

李小林說：“他在讀你的書。”

“什么？”我大為驚奇，以為老同學(xué)與我開玩笑。

“是讓陪護人員在一旁朗讀，不是自己閱讀。”李小林說。

我仍然懷疑。這位看透一切的老人，怎么可能在生命的最后階段讀我或聽我的書？而我的書，又總是那樣不能讓人放松，非常不適合病人。

終于，我收到了文匯出版社的《晚年巴金》一書，作者陸正偉先生，正是作家協(xié)會派出的陪護人員。他在書中寫道，進入九十年代后，巴老被疾病困擾，身體日趨衰弱，卻喜歡請身邊工作人員讀書給他聽，尤其是聽發(fā)表在《收獲》上的文章。其中，“文化大散文”深深吸引住了巴老，“他仔細地聽完一篇又一篇，光我本人，就為巴老念完了《文化苦旅》專欄中的所有文章”。

陸正偉又寫到他為巴金朗讀我的《山居筆記》時的情景——

巴老因胸椎壓縮性骨折躺在病床上，我在病室的燈下給巴老讀著余秋雨發(fā)表在《收獲》100期上的“寧古塔”。當(dāng)我讀到康熙年間詩人顧貞觀因思念被清政府流放邊疆的老友吳兆騫而寫下的《金縷曲》時，病床上的巴老也跟著背誦了起來。我不由放下書驚嘆地問巴老：“您的記憶力怎么會那樣好？”巴金說：“我十七八歲在成都念書時就熟讀了?！彼又终f了一句：“清政府的‘文字獄’太殘酷了！”

我坐在邊上，望著沉思不語的巴老，心想，巴老早在七十多年前讀過的詞至今還能一字不差地把它背誦下來，那么，發(fā)生在二十多年前的那場浩劫又怎能輕易地從他心中抹去呢？

到底是巴金，他立即就聽出來了，我寫那段歷史，是為了揭露古代和現(xiàn)代的“文字獄”。因此他聽了之后，便“沉思不語”。他在“沉思”什么？我大體知道。

但是，讓我最感動的是，陸正偉先生說，巴金在聽到我引述的《金縷曲》時，居然“一字不差”地背了下來，使朗讀的人“不由放下書驚嘆”。

古人匍匐在死亡邊緣的友情企盼，巴金在十七八歲就熟讀了，而在七十多年后還脫口而出，可見這也是他自己漫長一生的友情企盼。我不知道他在災(zāi)難深處是不是多次背誦過這些句子，但可以相信他也是靠著友情企盼來回答災(zāi)難的。

終于，巴金越來越衰弱，不能背誦但丁，不能背誦顧貞觀了。當(dāng)然，也不能再聽我的書了。

誰都知道，一個超越了整整一個世紀(jì)的生命即將畫上句號。但是，這個生命太堅韌了，他似乎還要憂郁地再看一眼他看了百年的世界。

就在這時，我們突然有點驚慌。不是怕他離去，而是怕他在離去之前又聽到一點不應(yīng)該聽到的什么。

九

在巴金離世之前，在他不能動、不能聽、不能說的時刻，一些奇怪的聲音出現(xiàn)了。

我為一個病臥在床的百歲老人竟然遭受攻擊，深感羞愧。是的，不是憤怒，而是羞愧。為大地，為民族，為良心。

我為百歲老人遭遇攻擊時，文化輿論界居然毫無表情，深感羞愧。為歷史，為文化，為倫常。

仍然是李小林轉(zhuǎn)給我的一些報刊復(fù)印件，都是剛剛發(fā)表的。

那些文章正在批判巴金“是一身俸兩朝的貳臣”，指他在一九四九年前后都活著。

那些文章又批判巴金“一天又一天地收獲版稅銀子”，其實誰都知道，巴金把全部稿酬積蓄都捐獻了。

對于當(dāng)年張春橋揚言對巴金“不槍斃就是落實政策”，今天的批判者說，是因為巴金與張春橋有“私人糾葛”。這就一下子暴露了批判者的政治身份，他們其實是張春橋、姚文元這些老式“棍子”的直接后裔。

對巴金在《隨想錄》里的自我反省，他們說，這是“坦白坯子”“欺世盜名”“欲蓋彌彰”“虛偽畢現(xiàn)”“偽君子”，甚至用通欄標(biāo)題印出這樣的句子：“巴金不得好死”。

總之，這些人集中了想得到的一切負(fù)面成語，當(dāng)作石塊，密集地扔向一個奄奄一息的老人。

我覺得現(xiàn)在這些“傳媒達人”比當(dāng)年的造反派暴徒還惡劣萬倍，因為當(dāng)年的暴徒向巴金進攻時，他才六十歲，而今天向他進攻時，他已一百歲。

世界上任何黑幫土匪，也不可能向一個百歲老人動手。今天的中國文化傳媒，怎么反倒這樣？這么一對比就不禁讓人驚訝：這種滔天的深仇從何而來？

我認(rèn)為，滔天的深仇、反常的進攻，全都來自于巴金關(guān)于建立“文革博物館”的呼吁。因此，輕言“‘文革’早已過去”“‘文革’不會再來”，還為時過早。你看僅僅在文化人中間，還埋伏著這么多“文革”式的地雷，時時準(zhǔn)備爆發(fā)。他們中的一部分，現(xiàn)在又多了一重“異見人士”的身份。其實這些人物的“異見”，是主張重新返回“文革”，而他們的言談舉止，早已徹底返回。

對于這種人，最早反擊的倒是身在海外的劉再復(fù)先生，他在美國科羅拉多州寫道：

現(xiàn)在香港和海外有些人化名攻擊巴金為“貳臣”，這些不敢拿出自己名字的黑暗生物是沒有人格的。歌德說過，不懂得尊重卓越人物，乃是人格的渺小。以攻擊名家為生存策略的卑鄙小人，到處都有。

劉再復(fù)先生不知道的是，他發(fā)表這篇文章之后沒多久，那些人物已經(jīng)不用化名了，而是在中國的文化傳媒界大顯身手，由“黑暗生物”變成了“光明天神”。

你說，巴金能不憂郁嗎？

憂郁的不僅是他。當(dāng)百歲老人終于閉上眼睛的時候，這批人比他出生的時候更威風(fēng)，比他受難的時候更囂張，而且，社會對他們完全無力阻止，反而全力縱容。你說，歷史能不憂郁嗎？

十

失去了巴金的上海，好像沒缺少什么，其實不是這樣。他身上所帶的東西，看不見，摸不著，但一旦抽離，城市卻失重了。何況，跟著先后走了的，還有黃佐臨，還有謝晉，還有陳逸飛……

上海永遠不會缺少文化人，也不缺少話題，也不缺少名號。缺少的，往往是讓海內(nèi)外眼睛一亮的文化尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)來自于高度，來自于思考，來自于憂郁，來自于安靜，因此看起來與喧騰的市聲格格不入。

就像魯迅不是“海派”，章太炎不是“海派”，巴金也不是“海派”。但正是這種看起來“不落地”的存在，使這座城市著實獲得過很高的文化地位。

一座普通城市的文化，主要是看地上有多少熱鬧的鏡頭；一座高貴城市的文化，主要是看天上有幾抹孤獨的云霞。

在熱鬧的鏡頭中，你只需要平視和俯視；而對于孤獨的云霞，你必須抬頭仰望。

據(jù)說俄羅斯總統(tǒng)普京的辦公室里掛了一句格言：“即使身陷溝渠，也要仰望星云?！?/p>

我借此給星云大師開起了玩笑：“您看，連他都在看您！”

我這個玩笑開在去年冬天，當(dāng)時我陪著星云大師去山西大同的云岡石窟。

星云大師一聽就笑了，說：“那星云不是我。但是，能學(xué)會仰望就好?！?/p>

可惜在我們今天，越來越多的人在睥睨萬物，很少有人會抬頭仰望。

因此，出現(xiàn)了太多高樓的城市，反而低了。

李小林來電，說她要搬家。那個庭院，將成為一個紀(jì)念館，讓人瞻仰。

這是好事，但我一時不會進去參觀。太多的回憶，全都被那扇帶著信箱的朝西大門，集中在一起了，我怕看到很多好奇的目光把它們讀得過于通俗。

武康路仍然比較安靜，因此在夜間，這個庭院還是會顯得抽象。沒有了老人也沒有了家人的庭院，應(yīng)該還有昔日的風(fēng)聲和蟲鳴吧？

那就先寫下這些文字。去不去看一看，以后再說。

佐臨遺言

一

一九三七年七月十日，蕭伯納的寓所。

再過兩個多星期，就是蕭伯納八十一歲的生日。這些天，預(yù)先來祝賀的人很多，他有點煩。

早在十二年前獲諾貝爾獎的時候，他已經(jīng)在抱怨，獎來晚了。他覺得自己奮斗最艱難的時候常常找不到幫助，等到自己不想再奮斗，獎卻來了。

“我已經(jīng)掙扎到了對岸，你們才拋過來救生圈?！彼f。

可見，那時的他，已覺得“對岸”已到，人生的終點已近。

但是誰想得到呢，從那時開始，又過了十二年，還在慶祝生日，沒有一點兒要離開世界的樣子。他喜歡嘲笑自己，覺得自己偷占生命余額的時間太長，長得連自己都不好意思了。

更可嘲笑的是，恰恰是他“偷占生命余額”的漫長階段，最受人尊重。

今天的他，似乎德高望重，社會的每個角落都以打擾他為榮。他盡量推托，但有一些請求卻難以拒絕，例如捐款。

他并不吝嗇，早已把當(dāng)時諾貝爾文學(xué)獎的獎金八萬英鎊，全數(shù)捐給了瑞典的貧困作家。但他太不喜歡有人在捐款的事情上夾帶一點兒道德要挾。對此，他想有所表態(tài)。

正好有一個婦女協(xié)會來信，要他為一項活動捐款，數(shù)字很具體。蕭伯納立即回信，說自己對這項活動一無所知，也不感興趣，因此不捐。

他回信后暗想，隨便她們怎么罵吧。沒想到過幾天收到了她們的感謝信，說她們把他的回信拍賣了，所得款項大大超過了她們當(dāng)初提出的要求。

“還是被她們卷進去了?！彼柫寺柤纭?/p>

對于直接找上門來的各種人員，仆人都理所當(dāng)然地阻攔了。因此，住宅里才有一份安靜。

但是，剛才他卻聽到，電鈴響過，有人進門。很快仆人來報：“那個您同意接見的中國人黃先生，來了?！?/p>

黃先生就是黃佐臨，一九二五年到英國留學(xué)，先讀商科，很快就師從蕭伯納學(xué)戲劇，創(chuàng)作了《東西》和《中國茶》，深受蕭伯納贊賞。黃佐臨曾經(jīng)返回中國，兩年前又與夫人一起赴英，在劍橋大學(xué)皇家學(xué)院研究莎士比亞，并在倫敦戲劇學(xué)館學(xué)導(dǎo)演，今年應(yīng)該三十出頭了吧？這次他急著要見面，對蕭伯納來說有點突然，但他很快猜出了原因。

據(jù)他的經(jīng)驗，這位學(xué)生不會特地趕那么多路來預(yù)祝生日。原因應(yīng)該與大事有關(guān)：《泰晤士報》已有報道，三天前，七月七日，日本正式引發(fā)了侵華戰(zhàn)爭。

蕭伯納想，中國、日本打起來了，祖國成了戰(zhàn)場，回不去了，黃先生可能會向自己提出要求，介紹一份能在英國長期居留的工作。當(dāng)然，是戲劇工作。

蕭伯納邊想邊走進客廳。他看到，這位年輕的中國人，正在細看客廳壁爐上鐫刻著的一段話，他自己的語錄。

黃佐臨聽到腳步聲后立即回過頭來，向老師蕭伯納問好。

落座后，蕭伯納立即打開話匣子：“七月七日發(fā)生的事，我知道了?！?/p>

“所以，我來與您告別。”黃佐臨說。

“告別？去哪兒？”蕭伯納很吃驚。

“回國。”黃佐臨說。

“回國？”蕭伯納更吃驚了，頓了頓，他說，“那兒已經(jīng)是戰(zhàn)場，仗會越打越大。你不是將軍，也不是士兵，回去干什么？”

黃佐臨一時無法用英語解釋清楚中國文化里的一個沉重概念：“赴國難”。他只是說：“我們中國人遇到這樣的事情，多數(shù)會回去。我不是將軍，但也算是士兵?！?/p>

蕭伯納看著黃佐臨，好一會兒沒說話。

“那我能幫助你什么？”蕭伯納問，“昨天我已對中國發(fā)生的事發(fā)表過談話。四年前我去過那里，認(rèn)識宋慶齡、林語堂，他們的英語都不錯。還見了一個小個子的作家，叫魯迅?！?/p>

黃佐臨點了點頭，說：“我這次回去，可能回不來了。您能不能像上次那樣，再給我題寫幾句話？”

“上次？”蕭伯納顯然忘記了。

“上次您寫的是：易卜生不是易卜生派，他是易卜生；我不是蕭伯納派，我是蕭伯納；如果黃先生想有所成就，千萬不要做誰的門徒，必須獨創(chuàng)一格?！秉S佐臨背誦了幾句。

“想起來了！”蕭伯納呵呵大笑，“這是我的話?！?/p>

說話間，黃佐臨已經(jīng)打開一本新買的簽名冊，放到了蕭伯納前面，說：“再給我留一個終身紀(jì)念吧?！?/p>

蕭伯納拿起筆，抬頭想了想，便低頭寫了起來。黃佐臨走到了他的后面。

蕭伯納寫出的第一句話是——

起來，中國！東方世界的未來是你們的。

寫罷，他側(cè)過頭去看了看黃佐臨。黃佐臨感動地深深點頭。在“七七事變”后的第三天，這句話，能讓一切中國人感動。

蕭伯納又寫了下去——

如果你有毅力和勇氣，那么，使未來的盛典更壯觀的，將是中國戲劇。

黃佐臨向蕭伯納鞠了一躬，把簽名冊收起，然后就離開了。

二

上面這個場景，是八十歲的黃佐臨先生在新加坡告訴我的。

那時我正在新加坡講學(xué)，恰逢一個國際戲劇研討會要在那里舉行。參加籌備的各國代表聽說蕭伯納的嫡傳弟子、亞洲最權(quán)威的戲劇大師黃佐臨還健在，就大膽地試圖把他邀請與會。這是一種幻想，但如果變成現(xiàn)實，那次研討會就有了驚人的重量。

新加坡的著名戲劇家郭寶昆先生為此專程前往上海，親自邀請和安排。幾個國家的戲劇家還一再來敲我寓所的門，希望我也能出點力。

他們找我是對的，因為我是黃佐臨先生的“鐵桿忘年交”。我為這件事與黃佐臨先生通了一次長途電話，他說，稍感猶豫的不是身體，而是不知道這個會議的“內(nèi)在等級”。

我說：“已經(jīng)試探過了，來吧。”他就由女兒黃曉芹陪著，來了。

這一下轟動了那個國際會議，也轟動了新加坡。

新加坡外交部長恭敬拜見他，第一句就問：“您什么時候來過新加坡？”

黃佐臨先生回答：“六十年前?！?/p>

外交部長很年輕，他把“六十年前”聽成了“六十年代”。這已使他覺得非常遙遠了，說：“六十年代？這離現(xiàn)在已經(jīng)二十多年，真是太久太久了！”

黃佐臨先生一笑，說：“請您把時間再往前推四十年?！?/p>

部長迷糊了，卻以為是眼前的老人迷糊。我隨即解釋道：“黃先生于公元一九二五年到英國留學(xué)，路過新加坡?！?/p>

“六十年前？”部長終于搞清楚了，卻受了驚嚇。

我又接著說：“他到英國師從蕭伯納，那時，這位文豪剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎。等到告別的時候，蕭伯納已經(jīng)八十一歲?！?/p>

部長一聽又有點迷糊。這是我的故意，新加坡的官場話語總是太刻板，我想用長長的時間魔棍把談話氣氛攪活躍一些。盡管我隨口說出的內(nèi)容，都沒有錯。

黃佐臨先生在那個國際會議上作了演講。主持人一報他的名字，全場起立鼓掌。他站起來走向演講臺，頎長的身材，銀白的頭發(fā)，穩(wěn)健的步履，一種世界級的優(yōu)雅。

他開口了，標(biāo)準(zhǔn)的倫敦英語，語速不快，用詞講究，略帶幽默，音色圓潤，婉轉(zhuǎn)堂皇。全場肅靜，就像在聆聽來自天國的指令。

在高層學(xué)術(shù)文化界，人們看重的是這位演講者本人，并不在乎他的國籍歸屬。西方那些著名的文化巨匠，大家都知道他們的作品、學(xué)派、觀點，卻常常說不準(zhǔn)他們是哪國人。就說黃佐臨先生的老師蕭伯納吧，究竟該算是愛爾蘭人，還是英國人？畢加索，是西班牙人，還是法國人？愛因斯坦呢？……在文化上，偉大，總是表現(xiàn)為跨疆越界。這么一想，我再回頭細細審視會場里的聽眾，果然發(fā)現(xiàn)，大家都不分國籍地成了臺上這位優(yōu)雅長者的虔誠學(xué)生。誰能相信，這位長者剛從中國的“文革”災(zāi)難中走出？

那就請隨意聽幾句吧——

在布萊希特之后，荒誕派把他宏大的哲理推向了一條條小巷子，好像走不通，卻走通了……

他平靜地說，臺下都在埋頭刷刷地記。

在演出方式上，請注意在戈登克雷他們的“整體戲劇”之后的“貧困戲劇”，我特別看重格洛道夫斯基。最近這幾年，最有學(xué)術(shù)含量的是戲劇人類學(xué)。中心，已從英國、波蘭移到了美國，紐約大學(xué)的理查·謝克納論述得不錯，但實驗不及歐洲……

大家記錄得有點跟不上，他發(fā)現(xiàn)了，笑了笑，說：有些術(shù)語和人名的拼寫，我會委托大會秘書處發(fā)給諸位。

請注意，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來的西方戲劇學(xué)，看似費解而又雜亂，卻更能與東方古典戲劇接軌，因此這里有巨大的交融空間和創(chuàng)造空間。日本對傳統(tǒng)戲劇保護得好，但把傳統(tǒng)僵化了。中國也想把傳統(tǒng)和創(chuàng)新結(jié)合，但是大多是行政意愿和理論意愿，缺少真正的大藝術(shù)家參與其間。印度，對此還未曾自覺……

大家還是在努力記錄。

總之，在這位優(yōu)雅長者口中，幾乎沒有時間障礙，也沒有空間障礙。他講得那么現(xiàn)代，很多專業(yè)資訊，連二十幾歲的新一代同行學(xué)人也跟不上。

三

當(dāng)年黃佐臨先生告別蕭伯納回國，踏上了炮火連天的土地。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后落腳上海。他想來想去，自己能為“國難”所做的事，還是戲劇。

那時的上海，地位非常特殊。周圍已經(jīng)被日本侵略軍占領(lǐng)了，但上海開埠以來逐一形成了英國、法國、美國的勢力范圍——“租界”，日本與這些國家暫時還沒有完全翻臉，因此那些地方也就一度成了“孤島”。在“孤島”中，各地從炮火血泊中逃出來的藝術(shù)家們集合在一起，迸發(fā)出了前所未有的社會責(zé)任和創(chuàng)作激情。直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后“孤島”淪陷，不少作品被禁，作者被捕，大家仍在堅持。這中間，黃佐臨，就是戲劇界的主要代表。

誰能想得到呢？就在國破家亡的巨大災(zāi)難中，中國迎來了戲劇的黃金時代。這些戲，有的配合抗日，有的揭露暴虐，有的批判黑暗，有的則著眼于社會改造和精神重建。其中有很大一部分，則在藝術(shù)形式的國際化、民族化上作了探索。由于黃佐臨在英國接受過精湛的訓(xùn)練，每次演出都具有生動的情節(jié)和鮮明的形象，大受觀眾歡迎。從我偶爾接觸到的零碎資料看，僅僅其中一臺不算太重要的戲《視察專員》，四十天里就演了七十七場。其他劇目演出時的擁擠，也十分驚人。

請大家想一想，這么多擠到劇場里來的觀眾，當(dāng)時正在承受著多么危難的逃奔之苦。藝術(shù)的重大使命，就是在寒冷的亂世中溫暖人心。

藝術(shù)要溫暖人心，必須聚集真正的熱能。當(dāng)時這些演出的藝術(shù)水準(zhǔn)，從老藝術(shù)家們的記述來看，達到了后人難于企及的地步。別的不說，僅從表演一項，黃佐臨先生最常用的演員石揮，在當(dāng)時就被譽為“話劇皇帝”。我們從一些影像資料中可以看出，直到今天，確實還沒有人能夠超越。除石揮外，黃佐臨先生手下的藝術(shù)隊伍堪稱龐大，開出名字來可以說是浩浩蕩蕩。

幾位很有見識的老藝術(shù)家在回憶當(dāng)時看戲的感覺時寫道：“那些演出，好得不能再好”；“平生劇場所見，其時已嘆為觀止”……

這又一次證明我的一個觀點：最高貴的藝術(shù)，未必出自巨額投入、官方重視、媒體操作，相反，往往是對惡劣環(huán)境的直接回答。藝術(shù)的最佳背景，不是金色，而是黑色。

那就讓我們通過劇名，掃描一下黃佐臨先生在那個時期創(chuàng)下的藝術(shù)偉績吧：《邊城故事》《小城故事》《妙峰山》《蛻變》《圓謊記》《阿Q正傳》《荒島英雄》《大馬戲團》《梁上君子》《亂世英雄》《秋》《金小玉》《天羅地網(wǎng)》《稱心如意》《視察專員》……可能還很不全。

如果國際間有誰在撰寫藝術(shù)史的時候要尋找一個例證，說明人類能在烽煙滾滾的亂世中營造出最精彩的藝術(shù)殿堂，那么，我必須向他建議，請留意那個時候的上海，請留意黃佐臨。

四

黃佐臨先生終于迎來了一九四九年。對于革命，對于新政權(quán)，作為一個早就積壓了社會改革訴求，又充滿著浪漫主義幻想的藝術(shù)家，幾乎沒有任何抵拒就接受了。他表現(xiàn)積極，心態(tài)樂觀，很想多排演一些新政權(quán)所需要的劇目，哪怕帶有一些“宣傳”氣息也不在乎。

但是，有一些事情讓他傷心了。他晚年，與我談得最多的就是那些事情。談的時候，總是撇開眾人，把我招呼在一個角落，好一會兒不說話。我知道，又是這個話題了。

原來，他從英國回來后引領(lǐng)的戲劇活動，沒有完全接受共產(chǎn)黨地下組織的收編。他當(dāng)然知道，共產(chǎn)黨地下組織也在組織類似的文化活動，其中也有一些不錯的文化人。但他把他們看作文化上的同道，自己卻不愿意參與政治派別。不僅是共產(chǎn)黨，也包括國民黨。

我不知道共產(chǎn)黨的地下組織為了爭取他做過多少工作，看來都沒有怎么奏效，因此最后派了一個地下黨員李德倫“潛伏”到了他的劇團里。在很多年后，這位已經(jīng)成了著名音樂指揮家的李德倫先生坦陳：“我沒有爭取到他，他反而以人格魅力和藝術(shù)魅力，把我爭取了?！?/p>

一九四九年之后，當(dāng)年共產(chǎn)黨地下組織的文化人理所當(dāng)然地成了上海乃至全國文化界的領(lǐng)導(dǎo)，他們對黃佐臨長期以來“只問抗戰(zhàn)，不問政黨；只做藝術(shù)，不做工具”的“頑固性”，印象深刻。因此，不管他怎么積極，也只把他當(dāng)作“同路人”，而不是“自己人”。

這種思維，甚至一直延續(xù)到“文革”之后的新時期。很多文史資料匯集、現(xiàn)代戲劇史、抗戰(zhàn)文化史、上海史方面的諸多著作，對黃佐臨先生的重大貢獻，涉及不多，甚至還會轉(zhuǎn)彎抹角地予以貶低。這中間，牽涉到一些我們尊敬的革命文化人。

黃佐臨先生曾小聲地對我說：“夏衍氣量大一點，對我還可以。于伶先生和他的戰(zhàn)友，包括‘文革’結(jié)束后出任宣傳部長的王元化先生等等，就比較堅持他們地下斗爭時的原則，對我比較冷漠?！?/p>

除了這筆歷史舊賬之外，他還遇到了一個更糟糕的環(huán)境。一九四九年之后的中國戲劇界，論導(dǎo)演，一般稱之為“北焦南黃”。“北焦”，是指北京藝術(shù)劇院的焦菊隱先生。由于當(dāng)時北京集中了不少文化高端人士，文化氣氛比較正常，焦菊隱先生與老舍、曹禺、郭沫若等戲劇家合作，成果連連。而“南黃”，也就是上海的黃佐臨先生，卻遇到了由上海最高領(lǐng)導(dǎo)柯慶施和他在宣傳、文化領(lǐng)域的干將張春橋、姚文元等人組成的“極左思潮癥候群”。

我聽謝晉導(dǎo)演說，有一次柯慶施破例來看黃佐臨新排的一臺戲，沒等看完，就鐵青著臉站起身來走了，黃佐臨不知所措。

還有一次，黃佐臨導(dǎo)演了一臺由工人作者寫的戲，戲很一般，但導(dǎo)演手法十分精彩，沒想到立即傳來張春橋、姚文元對報紙的指示：只宣傳作者，不宣傳導(dǎo)演。

于是，當(dāng)“北焦”紅得發(fā)“焦”的時候，“南黃”真的“黃”了。

黃佐臨在承受了一次次委屈之后，自問：“我的委屈來自何方？”答案是：“我怎么又在乎政治了！”

于是，他找回了從英國回來后的那份尊嚴(yán)?！安还芩麄冊趺凑f，我還是回到藝術(shù)?！?/p>

黃佐臨退出了人們的視野。上海的報紙，更愿意報道北京的焦菊隱，更愿意報道越劇、滬劇、淮劇，這些實在有待于黃佐臨先生指點后才有可能脫胎換骨的地方戲曲。

真正國際等級的藝術(shù)巨匠在做什么？想什么？匆匆的街市茫然不知，也不想知道。

正在這時，由政治狂熱和自然災(zāi)害共同造成的大饑荒開始了。上海，一座饑餓中的城市，面黃肌瘦。

在饑荒中，還會有像樣的藝術(shù)行為嗎？誰也不敢奢想。

完全出乎人們的意料，一九六二年四月二十五日，北京的一份報紙發(fā)表了黃佐臨先生的長文《漫談“戲劇觀”》。雖然題目起得很謙虛，但這是一座現(xiàn)代世界戲劇學(xué)上的里程碑。突然屹立在人們眼前，大家都缺少思想準(zhǔn)備。

這篇文章所建立的思維大構(gòu)架，與當(dāng)時當(dāng)?shù)氐奈幕F(xiàn)實完全格格不入，卻立即進入了國際學(xué)術(shù)視野。

這正像，獅王起身，遠山震懾，而它身邊的燕雀魚蛙卻完全無感。

須知，當(dāng)時的多數(shù)中國文人，還在津津樂道階級斗爭。如果要說戲劇觀，也只有無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級兩種，并已經(jīng)簡稱為“香花”和“毒草”。因此，對于黃佐臨先生用淺顯白話文寫出來的文字，讀起來卻非常隔閡了。

那么，我不能不以國際學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來審視他當(dāng)時的理論成就了。

一、以“造成幻覺”和“打破幻覺”來概括人類戲劇史，是一種化繁為簡的高度提煉，屬一流理論成果。

二、借用法國柔璉“第四堵墻”的概念來劃分“幻覺”內(nèi)外，使上述提煉獲得了一個形象化的概念依托，精確而又有力度。

三、以打破“幻覺”和“第四堵墻”來引出布萊希特，使這位德國戲劇家的“創(chuàng)新功能”上升為“歷史斷代功能”。

四、以斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特、梅蘭芳來標(biāo)志二十世紀(jì)人類的三個戲劇觀，理論氣度廣遠，道前人所未道，卻非常切合戲劇實際。提出至今，國際上未見重大異議。

五、以三大戲劇觀過渡到“寫意戲劇觀”，是一個重大的美學(xué)創(chuàng)造?，F(xiàn)在，已經(jīng)成為戲劇界一種通用的工作用語。這在現(xiàn)代文藝的理論建設(shè)上，是一個奇跡。

鳥瞰世界，概括世界，又被世界接受，這樣的理論成果，歷來罕見。

記住了，一九六二年四月二十五日，這是天上的哲學(xué)之神、藝術(shù)之神都在低頭注視中國、注視上海的日子。

我實在想不起，幾十年來，全中國的藝術(shù)理論，不，全中國的所有文化理論，有哪一項成果，能超過它。

我問過很多文化人、理論家。他們想了好久，找了好久，排了好久，最后都搖頭，說：“確實找不到一項。”

那么，我又要提醒大家，就在這個日子的兩個星期之后，一九六二年五月九日，上海的另一位文化巨匠巴金，將有一個發(fā)言，題為《作家的勇氣和責(zé)任心》，一針見血地指出了阻礙中國文學(xué)發(fā)展的主要障礙是“棍子”。實踐證明，那是對“文革”災(zāi)難的預(yù)言。

一九六二年的晚春季節(jié)，上海顯得那么光輝。大創(chuàng)建、大發(fā)現(xiàn)、大判斷、大預(yù)言，居然一起出現(xiàn)。

光輝之強，使整整半個世紀(jì)之后的今天還覺得有點刺眼，因此大家故意視而不見，就像從來沒有發(fā)生過這樣的事一樣。

若問今日媒體：五十年前，這個城市出現(xiàn)過什么值得記憶的文化人物和文化事件？答案可能是兩首廣泛宣傳的歌曲，三段市井聽熟的唱詞，一堆人人皆知的明星。當(dāng)然，還可能排出幾個據(jù)稱博學(xué)、卻不屑寫文章發(fā)表自己見解的教授。不管再怎么排，也挨不到黃佐臨的文章，巴金的發(fā)言。

五

黃佐臨先生在“文革”中的遭遇，我不想多說。理由是，他自己也不想多說。

對這類事情我早有經(jīng)驗：受苦最深的人最不想說，說得最多的人一定受苦不多，說得高調(diào)的人一定是讓別人受了苦。

在不想說的人中，也有區(qū)別。在我看來，同樣是悲劇，巴金把悲劇化作了崇高，而黃佐臨則把悲劇化作了喜劇?；蛘哒f，巴金提煉了悲劇，黃佐臨看穿了悲劇?？创┑慕Y(jié)果，是發(fā)笑。

他的幾個女兒都給我講過他在“文革”中嘲弄造反派歹徒，而對方卻不知道被嘲弄的很多趣事。有幾次講的時候他在場，但他不僅沒有摻和，反而輕輕搖頭阻止。

不管怎么說，他對那場災(zāi)難的最終思維成果是非常嚴(yán)肅的，那就是對知識分子心靈的拷問?！拔母铩苯Y(jié)束后不久，他到北京，導(dǎo)演了布萊希特名作《伽利略傳》（與陳颙合作）。

當(dāng)時，為了撥亂反正，全國科學(xué)大會剛剛召開，知識分子在業(yè)務(wù)上應(yīng)該有馳騁的空間了，但他們在精神上能不能建立尊嚴(yán)？《伽利略傳》及時地提出了這個問題，一時震動了整個京城。

人們說，從來沒見過一部戲能夠在關(guān)鍵時刻如此搖撼人們的靈魂深處。又說，這是“科學(xué)大會”的續(xù)篇，只不過這個“大會”在全國知識分子的心底召開。

“北焦”已逝，“南黃”北上，京城一驚，名不虛傳！

從北京回上海之后，黃佐臨先生決心加緊努力，在“寫意戲劇觀”的基礎(chǔ)上推進“民族演劇體系”的建設(shè)。他如饑似渴地學(xué)習(xí)和探索，從事一個個最前衛(wèi)的藝術(shù)實驗，幾乎讓人忘了，他已經(jīng)快要八十歲。

那年月，我見過很多“劫后余生”的前輩學(xué)者，溫厚老成，令人尊敬，但思維都已嚴(yán)重滯后。沒有一個能像黃佐臨先生那樣，依然站在國際藝術(shù)的第一線，鉆研各種新興流派，生命勃發(fā)，甚至青春爛漫。

那時候的他，變得比過去任何時候都“帥”，渾身上下都散發(fā)著一種無與倫比的光輝。

他的女兒黃蜀芹導(dǎo)演說，一位中年的前蘇聯(lián)女學(xué)者尼娜告訴她：“哎呀，我簡直是愛上你爸爸了，很少見到像他這樣高貴、有氣質(zhì)的！”尼娜看來是真的愛上了，因此到處對別人這樣宣稱，終于傳到了黃佐臨先生耳朵里。他回應(yīng)道：“那好啊，中蘇友好有指望了！”

老年男子變“帥”，一定是進入了一個足以歸結(jié)一生的美好創(chuàng)造過程。

我在《霜冷長河》一書中對“老年是詩的年歲”的判斷，主要來自于對他的長期觀察。

當(dāng)時，我的每一部學(xué)術(shù)著作出版，他都會在很短時間內(nèi)讀完。我曾經(jīng)估計，他可能更能接受我的《世界戲劇學(xué)》《中國戲劇史》這樣的書，卻未必能首肯《觀眾心理學(xué)》（初版名《戲劇審美心理學(xué)》）。因為《觀眾心理學(xué)》幾乎否認(rèn)了自古以來一系列最權(quán)威的藝術(shù)教條，只從觀眾接受心理上尋找創(chuàng)作規(guī)則。這對前輩藝術(shù)家來說，有一種顛覆性的破壞力。沒想到，這部書出版才一個月，他的女兒交給我一封他寫的長信。

他在信里快樂地說：“讀完那本書才知道，自己一輩子都在摸索著觀眾心理學(xué)。這情景，莫里哀在《貴人迷》里已經(jīng)寫到，那個一心想做貴族的土人花錢請老師來教文學(xué)，知道不押韻的文章叫散文，終于驚嘆道：原來我從小天天都在講散文！”

他說：“我就是那個土人，不小心符合了觀眾心理學(xué)?！比缓?，他又在幾個藝術(shù)關(guān)節(jié)上與我作了詳盡探討。

這樣的老者太有魅力了，我怎么能不盡量與他多交往呢？

他也愿意與我在一起。就連家里來了外國藝術(shù)家，或別人送來了螃蟹什么的，他都會邀我去吃飯。他終于在餐桌上知道我能做菜，而且做得不錯，就一再鼓動我開一個“余教授餐廳”，專供上海文化界。他替我“坐堂”一星期，看生意好不好，如果不太好，他再坐下去。

后來，他又興致勃勃地給我講過一個新構(gòu)思的“戲劇巡游計劃”。選二十臺最好的戲，安排在二十輛大貨車上做片段演出，一個城市、一個城市輪著走。他每次講這個計劃的時候，都會激動得滿臉通紅。

他說，劇場是死的，車是活的，古希臘沒有機動車，我們現(xiàn)在有了，以前歐洲不少城市也這么做過。但是，當(dāng)我一潑冷水，說根本選不出“二十臺最好的戲”，他想一想，點了點頭，也就苦惱了。這個過程多次重復(fù)，使我相信，大藝術(shù)家就是孩子。

交往再多，真正的“緊密合作”卻只有一次，時間倒是不短。

那是二十世紀(jì)八十年代中期的事吧，上海文化界也開始要評“職稱”了。這是一件要打破頭的麻煩事，官員們都不敢涉足。其實他們自己也想?yún)⒃u，于是要找兩個能夠“擺得平”的人來主事。這兩個人，就是黃佐臨先生和我。

經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，他和我一起被任命為“上海文化界高級職稱評審委員會”的“雙主任”。我說，不能“雙主任”，只能由黃佐臨先生掛帥，我做副主任。但黃佐臨先生解釋說，他也是文化界中人，而我則可以算是教育界的，又在負(fù)責(zé)評審各大學(xué)的文科教授，說起來比較客觀。因此，“雙主任”是他的提議。

在評審過程中，黃佐臨先生的品格充分展現(xiàn)。他表面上講話很少，心里卻什么都明白。

例如，對于一九四九年之后歷次政治運動中的“整人干將”，不管官職多高，名聲多大，他都不贊成給予高級職稱。有一個從延安時代過來的“院長”，很老的資格，不小的官職，也來申報。按慣例，必然通過，但評審委員會的諸多委員們沉默了。黃佐臨先生在討論時只用《哈姆雷特》式的臺詞輕輕說了一句：“搞作品，還是搞人？這是個問題。”過后投票，沒有通過。

上海文化界不大，有資格申報高級職稱的人，大家都認(rèn)識。對于其中那些“文革”中的造反派首領(lǐng)和積極分子，怎么辦？黃佐臨先生說：“我們不是政治審查者，只評業(yè)務(wù)。但是，藝術(shù)怎么離得開人格？”

我跟著說：“如果痛改前非，業(yè)務(wù)上又很強，今后也可以考慮。但現(xiàn)在，觀察的時間還不夠?！币虼?，這樣的人在我們評的第一屆，都沒有上去。

對于“革命樣板戲”劇團的演員，黃佐臨先生覺得也不必急著評，以后再說?！澳鞘甑臉O度風(fēng)光，責(zé)任不在他們。但他們應(yīng)該知道，當(dāng)時他們的同行們在受著什么樣的煎熬，不能裝作沒看見。”他說。

對于地方戲曲的從業(yè)人員，黃佐臨先生和我都主張不能在職稱評定上給予特殊照顧。他認(rèn)為，這些名演員已經(jīng)擁有不少榮譽，不能什么都要。這是評定職稱，必須衡量文化水準(zhǔn)和創(chuàng)新等級。

我則認(rèn)為，上海的地方戲曲在整體上水準(zhǔn)不高，在風(fēng)格上缺少力度。那些所謂“流派”，只是當(dāng)年一些年輕藝人的個人演唱特點，其中有不少是缺點。如果我們的認(rèn)識亂了，今后就會越來越亂，說不定會把缺點當(dāng)作“遺產(chǎn)”來繼承。

那年月，文化理智明晰，藝術(shù)高低清楚，實在讓人懷念。出乎意料的是，當(dāng)時被我們擱置的那些人，現(xiàn)在有不少已經(jīng)上升為“藝術(shù)泰斗”“城市脊梁”。我估計，黃佐臨先生的在天之靈又在朗誦《哈姆雷特》了：

“泰斗，還是太逗？這是個問題?！?/p>

“脊梁，還是伎倆？這又是個問題。”

就在那次職稱評定后不久，國家文化部在我所在的上海戲劇學(xué)院經(jīng)過三次“民意測驗”，我均排名第一，便順勢任命我出任院長。

黃佐臨先生聽說后，立即向媒體發(fā)表了那著名的四字感嘆：可喜，可惜！

上海電視臺的記者祁鳴問他：“何謂可喜？”

他說：“‘文革’十年，把人與人的關(guān)系都撕爛了。這位老兄能在十年后獲得本單位三次民意測驗第一，絕無僅有，實在可喜。文化部總算尊重民意了，也算可喜。”

記者又問：“何謂可惜？”

他說：“這是一個不小的行政職務(wù)，正廳級，但只適合那些懂一點藝術(shù)又不是太懂、懂一點理論又不是太懂的人來做。這位老兄在藝術(shù)和學(xué)術(shù)上的雙重天分，耗在行政上，還不可惜？”

他的這些談話，當(dāng)時通過報紙廣為流傳。他稱我“老兄”，其實我比他小了整整四十歲。但我已經(jīng)沒有時間與他開玩笑了，連猶豫的空間也不存在，必須走馬上任，一耗六年。

這六年，我不斷地重溫著“可喜，可惜”這四個字。時間一久，后面這兩個字的分量漸漸加重，成了引導(dǎo)我必然辭職的咒語。

六年過去，終于辭職成功。那一年，他已經(jīng)八十五歲了；而我，也已經(jīng)四十五歲。

六

原以為辭職會帶來輕松，我可以在長煙大漠間遠行千里了。但實際情況并非如此。上海，從一些奇怪的角落伸出了一雙雙手，把我拽住了。

這是怎么回事？

原來上海一些文人聰明，想在社會大轉(zhuǎn)型中通過顛覆名人來讓自己成名。但他們又膽小，不敢觸碰有權(quán)的名人。于是，等我一辭職，“有名無權(quán)”了，就成了他們的目標(biāo)。正好，在職稱評定中被我簽字否決的申報者，也找到了吐一口氣的機會。于是，我被大規(guī)模“圍啄”。

我這個人什么也不怕，卻為中國文化擔(dān)憂起來。我們以前多少年的黑夜尋火、鞭下搏斗，不就是爭取一種健康的文化環(huán)境嗎，怎么結(jié)果是這樣？

那天，我走進宿舍，在門房取出一些信件。其中有一封特別厚，我就拿起來看是誰寄來的。

一看就緊張了。寄自華東醫(yī)院東樓的一張病床，而那字跡，我是那么熟悉！

這才想到，黃佐臨先生住在醫(yī)院里。我去探望過，卻又有很長時間沒去了。

趕快回家，關(guān)門，坐下，打開那封厚厚的信。

于是，我讀到了——

秋雨：

去年有一天，作曲家沈立群教授興致勃勃地跑到我家，上氣不接下氣地告訴我，有精品出現(xiàn)了！她剛從合肥回來，放下行李便跑來通報這個喜訊。她說最后一場戲，馬蘭哭得唱不下去了，在觀眾席看彩排的省委領(lǐng)導(dǎo)人哭得也看不下去了，而這場戲則是你老兄開了個通宵趕寫出來的。

我聽了高興得不得了。興奮之余，我與沈立群教授的話題便轉(zhuǎn)到了我國今后歌劇的發(fā)展上來。沈說，京、昆音樂結(jié)構(gòu)太嚴(yán)謹(jǐn)，給作曲家許多束縛，而黃梅戲的音樂本身就很優(yōu)美，而且又給予作曲家許多發(fā)揮余地。今后我國新歌劇，應(yīng)從這個劇種攻克。

對種種“風(fēng)波”，時有所聞，也十分注意。倒不是擔(dān)心你老兄——樹大必招風(fēng)，風(fēng)過樹還在；我發(fā)愁的乃是當(dāng)前中國文化界的風(fēng)氣。好不容易出現(xiàn)一二部絕頂好作品，為什么總是跟著“風(fēng)波”？真是令人痛心不已。

對于你老兄，我只有三句話相贈。這三句話，來自我的老師蕭伯納。一九三七年“七七事變”后三天我去他公寓辭別，親眼看到他在壁爐上鐫刻著的三句話：

他們罵啦，

罵些什么？

讓他們罵去！

你能說他真的不在乎罵嗎？不見得，否則為什么還要鐫刻在壁爐上頭呢？我認(rèn)為，這只說明這個怪老頭子有足夠的自信力罷了。

所以我希望你老兄不要（當(dāng)然也不至于）受種種“風(fēng)波”的干擾。集中精力從事文化考察和寫作，那才是真正的文化。

我這次住院，已經(jīng)三個月了。原來CT后發(fā)現(xiàn)腦血管有黑點，經(jīng)過三個療程吊液后，已覺得好些。但目前主要矛盾是心臟（早搏、房顫），仍在治療中。今年已經(jīng)八十七歲，然而還不知老之將至，還幻想著要寫一部書《世界最好的戲劇從來就是寫意的》。你說，太“自不量力”不？

祝你考察和寫作順利。

佐臨

華東醫(yī)院東樓十五樓十六床

一九九三年五月二十一日

需要說明的是，他引用蕭伯納壁爐上的三句話，在信上是先寫英文，再譯成中文的。三句英文為：

They have said.

What said they？

Let them say！

這立即讓我想到五十六年前他離開蕭伯納寓所時的情景，他在新加坡給我描述過。

幾句話，漂洋過海，歷盡滄桑，居然又被一個病榻上的老者撿起，顫顫巍巍地寫給了我。我，承接得那么沉重，又突然感到喜悅。

Let them say！

這句簡短的英文，成了我后來渡過重重黑水的木筏。從此，一路上變得高興起來，因為這個木筏的打造者和贈送者，是蕭伯納和黃佐臨。他們都是喜劇中人，笑得那么燦爛。

黃佐臨先生在寫完這封信的第二年，就去世了。

站在他的人生句號上一點點回想，誰都會發(fā)現(xiàn)，他這一生，實在精彩。

你看，我們不妨再歸納幾句：

“七七事變”后第三天告別蕭伯納“赴國難”；

在國難中開創(chuàng)上海戲劇和中國戲劇的黃金時代；

二十年后，在另一番艱難歲月中發(fā)表了世界三大戲劇觀的宏偉高論，震動國際；

等災(zāi)難過去，北上京城，在劇場里拷問知識分子的心靈；

最后，展開一個童心未泯、又萬人欽慕的高貴晚年……

我想不出，在他之前或之后，還有哪一位中國藝術(shù)巨匠，擁有這么完滿而美好的人生。

對他，我知道不能僅僅表達個人化的感謝。他讓中國戲劇、中國藝術(shù)、中國文化、中國人，多了一份驕傲的理由。他是一座偉岸的高峰，讓磕磕絆絆的中華現(xiàn)代文化大船，多了一支桅桿。這支桅桿，櫛風(fēng)沐雨，直指云天，遠近都能看見。

現(xiàn)在，很多人已經(jīng)不知道他的名字了，這不是他的遺憾。

我聽從他的遺言，從來不對別人的說三道四稍作辯駁。但是，前兩年，紀(jì)念中國話劇一百周年，幾乎所有的文章都沒有提黃佐臨的名字，大家只把紀(jì)念集中在北京人藝和《茶館》上，我就忍不住了。當(dāng)然，《茶館》這臺戲也不錯，尤其是第一場和最后結(jié)尾更好一點。但是，這可是紀(jì)念百年的風(fēng)云史詩啊，怎么可以這樣！

我終于寫了文章，說：“看到一部丟失了黃佐臨的中國話劇史，連焦菊隱、曹禺、田漢、老舍的在天之靈都會驚慌失措。歷史就像一件舊家具，抽掉了一個重要環(huán)扣就會全盤散架。”

對不起，黃佐臨先生，這一次我沒有尊重您的遺言：Let them say！

尋石之路

一

二十世紀(jì)末，最后那個冬天。我考察人類古文明四萬公里，已由中東抵達南亞、中亞之間。處處槍口，步步恐怖，生命懸于一線。

那天晚上，在巴基斯坦、阿富汗邊境，身邊一個伙伴接到長途電話。然后輕聲告訴我，國內(nèi)有一個也姓余的北大學(xué)生，這兩天發(fā)表文章，指控我在“文革”時期參加過一個黑幫組織，叫石什么。

“石什么？”我追問。

“沒聽清，電話斷了?！被锇榭次乙谎?，說，“胡謅吧，那個時候，怎么會有黑幫組織，何況是您……”

還沒說完，幾個持槍的男人走近了我們。那是這里的黑幫組織。

二

終于活著回來了。

各國的邀請函件多如雪片，要我在世紀(jì)之交去演講親眼所見的世界，尤其是恐怖主義日漸猖獗的情況。

但在國內(nèi)，多數(shù)報紙都在炒作那個北大學(xué)生的指控。我也弄清楚了，他是說我在“文革”中參加過一個叫“石一歌”的寫作組，沒說是黑幫組織，卻加了一頂頂令人驚悚的大帽子。

“石一歌？”

這我知道，那是周恩來總理的事兒。

我在《四十年前》一文中寫過，一九七一年十月，周恩來著手收拾“文革”的爛攤子，到上海啟動文化重建，第一步是強令各大學(xué)復(fù)課。由于那年正好是魯迅誕辰九十周年、逝世三十五周年，他要求中文系復(fù)課先以魯迅作品為教材，寫魯迅傳記，研究魯迅。于是，上海先后成立了兩個組，一是設(shè)在復(fù)旦大學(xué)的《魯迅傳》編寫小組，二是設(shè)在作家協(xié)會的魯迅研究小組，都從各個高校抽人參加。我被抽去參加過前一個小組，半途離開?！笆桓琛?，是后一個小組的名字。

我不清楚的是，這后一個小組究竟是什么時候成立的，有哪些人參加，寫過哪一些研究魯迅的文章。

我更不清楚的是，“石一歌”怎么突然變成了一個惡名，而且堆到了我頭上，引起那么多報刊的聲討？

估計有人指揮，又契合了世紀(jì)之交的文化顛覆狂潮。

按照常理，我應(yīng)該把事情講清楚。但是，遇到了三大困難——

一、狂潮既起，自己必然百口莫辯，只能借助法律，但這實在太耗時間了。我考察人類各大文明得出的結(jié)論，尤其是對世界性恐怖主義的提醒，必須快速到各國發(fā)表，決不能因為個人的名譽而妨礙大事。

二、狂潮既起，真正“石一歌”小組的成員哪里還敢站出來說明？他們大多是年邁的退休教授，已經(jīng)沒有體力與那些人辯論。我如果要想撇清自己，免不了要調(diào)查和公布那個小組成員的名單，這又會傷著那些老人。

三、要把這件事情講清楚，最后只能揭開真相：那兩個小組都是根據(jù)周恩來總理的指示成立的。但這樣一來，就會從政治上對那個北大學(xué)生帶來某種終身性的傷害。其實周恩來啟動文化重建的時候，他還是牙牙學(xué)語的孩童，現(xiàn)在只是受人唆使罷了。這一想，又心疼了。

于是，我放棄自辯，打點行李，應(yīng)邀到各地講述《各大文明的當(dāng)代困境》。但是，不管是在我國臺灣、日本、馬來西亞，還是在美國、法國、匈牙利，前來聽講的華文讀者都會問我“石一歌”的事情。

“石一歌”？……

“石一歌”？……

原來，圍繞著這古怪的三個字，國內(nèi)媒體如《南方周末》《文學(xué)報》等等已經(jīng)鬧得風(fēng)聲鶴唳。各國讀者都以為我是逃出去的，兩位住在南非的讀者還一次次轉(zhuǎn)彎抹角帶來好意：“到我們這兒來吧，離他們遠，很安靜……”

冒領(lǐng)其名幾萬里，我自己也越來越好奇，很想知道這三個字背后的內(nèi)容。但是，那么多文章雖然口氣獰厲，卻沒有一篇告訴我這三個字做過什么。

時間一長，我只是漸漸知道，發(fā)起這一事件的，姓孫，一個被我否決了職稱申請的上海文人；鬧得最大的，姓古，一個曾經(jīng)竭力歌頌我而被我拒絕了的湖北文人；后期加入的，姓沙，一個被我救過命，卻又在關(guān)鍵時刻發(fā)表極左言論被我宣布絕交的上海文人。其他人，再多，也只是起哄而已。

他們這三個老男人，再加上那個學(xué)生，怎么鬧出了這么大的局面？當(dāng)然是因為傳媒。

三

好奇心是壓抑不住的。

雖然我不清楚“石一歌”小組的全部成員，卻也知道幾個。我很想找到其中一兩個聊聊天，請他們告訴我，這個魯迅研究小組成立后究竟寫過什么文章。

可惜，“石一歌”小組集中發(fā)表文章的時候，我都隱藏在浙江山區(qū)，沒有讀到過。記得有一次下山覓食，在小鎮(zhèn)的一個閱報欄里看到一篇署有這個名字的文章，但看了兩行發(fā)現(xiàn)是當(dāng)時的流行套話，沒再看下去。因此現(xiàn)在很想略作了解，也好為那些擔(dān)驚受怕的退休教授們說幾句話。

那次我從臺灣回上海，便打電話給一位肯定參加過這個組的退休教授。教授不在家，是他太太接的電話。

我問：那個小組到底是什么時候成立的？當(dāng)時有哪些成員？

沒想到，教授太太在電話里用哀求的聲音對我說：“那么多報刊，批判成這樣，已經(jīng)說不清。我家老頭很脆弱，又有嚴(yán)重高血壓，余先生，只能讓您受委屈了?！?/p>

我聽了心里一哆嗦，連忙安慰幾句，就掛了電話，并為這個電話深感后悔。這對老年夫妻，可能又要緊張好幾天了。

這條路斷了，只能另找新路。

但是，尋“石”之路，并不好找。

要不，從進攻者的方向試試？

終于，想出了一個好主意。

我在報刊上發(fā)表了一個“懸賞”，堂而皇之地宣布：那幾個進攻者只要出示證據(jù)，證明我曾經(jīng)用“石一歌”的署名寫過一篇、一段、一節(jié)、一行、一句他們指控的那種文章，我立即支付自己的全年薪金，并把那個證據(jù)在全國媒體上公開發(fā)表。同時，我還公布了處理這一“懸賞”的律師姓名。

這個“懸賞”的好處，一是不傷害“石一歌”，二是不傷害進攻者。為了做到這兩點，我真是花了不少心思。

《南方周末》沒有回應(yīng)我的“懸賞”，卻于二○○四年發(fā)表了一張據(jù)說是我與“石一歌”成員在一起的照片，照片上除了我還有兩個人，其中一個就是那個姓孫的發(fā)動者。照片一發(fā)，《南方周末》就把“石一歌”的話題繞開，轉(zhuǎn)而聲言，這個姓孫的人“清查”過我的“文革問題”。于是，又根據(jù)他提供的“材料”進行“調(diào)查”，整整用了好幾個版面，洋洋灑灑地發(fā)表。雖然也沒有“調(diào)查”出我有什么問題，但是，讀者總是粗心的，只是強烈地留下了我既被“清查”又被“調(diào)查”的負(fù)面影響，隨著該報一百多萬份的發(fā)行量，覆蓋海內(nèi)外。

尋“石”之路，居然通到了這么一個險惡的大場面。

按照中國的慣例，“喉舌”撐出了如此架勢，那就是“定案”，而且是“鐵案”。

但是，在英國《世界新聞報》出事之后，我覺得有必要向《南方周末》的社長請教一些具體問題。

這些問題，當(dāng)初我曾反復(fù)詢問過該報的編輯記者，他們只是簡單應(yīng)付幾句，不再理會。據(jù)我所知，也有不少讀者去質(zhì)問過，其中包括一些法律界人士，該報也都不予回答。但是，今天我還是要勸你，尊敬的社長，再忙，也要聽一聽我下面提出的這些有趣問題。

四

第一個問題：貴報反復(fù)肯定那個孫某人的“清查”，那么請問，是誰指派他的？指派者屬于什么機構(gòu)？為什么指派他？他當(dāng)時是什么職業(yè)？有工作單位嗎？

第二個問題：如果真的進行過什么“清查”，這個人怎么會把“材料”放在自己家里？他是檔案館館長嗎？是人事局局長嗎？如果是檔案館館長或人事局局長，就能截留和私藏這些檔案材料嗎？

第三個問題：他如果藏有我的“材料”，當(dāng)然也一定藏有別人的“材料”，那么，“別人”的范圍有多大？他家里的“檔案室”有多大？

第四個問題：這些“材料”放在他家里，按照他所說的時間，應(yīng)該有二十七年了。這么長的時間，是誰管理的？是他一人，還是他家里人也參加了管理？有保險箱嗎？幾個保險箱？鑰匙由誰保管？

第五個問題：我在20世紀(jì)八十年代擔(dān)任高校領(lǐng)導(dǎo)很多年，級別是正廳級，當(dāng)時上級機關(guān)考察和審查官員的主要標(biāo)準(zhǔn)，恰恰是“文革表現(xiàn)”，而且嚴(yán)之又嚴(yán)。他既然藏有“清查”的“材料”，為什么當(dāng)時不向我的上級機關(guān)移送？是什么理由使他甘冒“包庇”“窩藏”之罪？

第六個問題：他提供的“材料”，是原件，不是抄件？如果是原件，有哪個單位的印章嗎？

第七個問題：如果是抄件，是筆抄，還是用了復(fù)寫紙？有抄寫者的名字嗎？

第八個問題：這些“材料”現(xiàn)在在哪里？如果已經(jīng)轉(zhuǎn)到了貴報編輯部，能讓我?guī)е业穆蓭煟约吧虾n案館、上海人事局的工作人員，一起來看一眼嗎？

第九個問題：如果這些“材料”繼續(xù)藏在他家里，貴報能否派人領(lǐng)路，讓我報請警官們搜檢一下？

……

先問九個吧，實在不好意思再問下去了。

我不知道社長是不是明白：這里出現(xiàn)的，從一開始就不是什么“歷史問題”，而極有可能是刑事案件。因為偽造文書、偽造檔案、盜竊檔案，在任何國家都是重大的刑事犯罪。

說“偽造文書”“偽造檔案”，好像很難聽，但是社長，你能幫我想出別的可能來嗎？

我這樣問有點不禮貌，但細看貴報，除了以“爆料”的方式宣揚那次奇怪的“清查”外，還“采訪”了很多“證人”來“證明”我的“歷史”。但是這么多“證人”，為什么沒有一個是我熟悉的？熟悉我的人，為什么一個也沒有采訪？這種事，總不能全賴到那個姓孫的人身上吧？

據(jù)一些熟悉那段歷史的朋友分析，第一次偽造，應(yīng)該發(fā)生在十一屆三中全會否定“文革”之后，他們匆忙銷毀了大量的材料，只能用偽造來填補；第二次偽造，應(yīng)該發(fā)生在我出任上海市教授評審組組長一再否決了他們的職稱申請之后；第三次偽造，應(yīng)該發(fā)生在不少文人和媒體突然都要通過顛覆名人來進行自我表演的時候。當(dāng)然，如果貴報涉嫌參與，不會是第一、第二次。

除了這件事，貴報十幾年來還向我發(fā)起過好幾撥規(guī)模不小的進攻，我都未回一語。今天還想請社長順便查一查，這些進攻中，有哪幾句話是真實的？如果查出來了，哪怕一句兩句，都請告訴我。

五

在“石一歌事件”上，比《南方周末》表現(xiàn)得更麻辣的，是香港的《蘋果日報》。

香港《蘋果日報》二○○九年五月十五日A19版發(fā)表文章說：“余秋雨在‘文革’時期，曾經(jīng)參加‘四人幫’所組織的寫作組，是‘石一歌’寫作組成員，曾經(jīng)發(fā)表過多篇重大批判文章，以筆桿子整人、殺人?！?/p>

這幾句密集而可笑的謊言，已經(jīng)撞擊到四個嚴(yán)重的法律問題，且按下不表。先說香港《蘋果日報》為什么會突然對我失去理智，又給我戴上了“石一歌”的破帽？細看文章，原來，他們針對的是我在汶川“5·12”地震后發(fā)表的一段話。我這段話的原文如下——

有些發(fā)達國家，較早建立了人道主義的心理秩序，這是值得我們學(xué)習(xí)的，但在大愛和至善的集體爆發(fā)力上，卻未必比得上中國人。我到過世界上好幾個自然災(zāi)害發(fā)生地，有對比。這次汶川大地震中全民救災(zāi)的事實證明，中華民族是人類極少數(shù)最優(yōu)秀的族群之一。

“5·12”地震后，正好有兩位美國朋友訪問我。他們問：“中國的‘5·12’，是否像美國的‘9·11’，災(zāi)難讓全國人民更團結(jié)了？”

我回答說：“不。‘9·11’有敵人，有仇恨，所以你們發(fā)動了兩場戰(zhàn)爭?！?·12’沒有敵人，沒有仇恨，中國人只靠愛，解決一切?！?/p>

開始我不明白，為什么這段話會引起香港和內(nèi)地那么多中國文人的排斥。很快找到了一條界線：我愿意在中國尋愛；他們堅持在中國尋恨。

與此同時，我在救災(zāi)現(xiàn)場看到有些遇難學(xué)生的家長要求懲處倒塌校舍的責(zé)任者。我對這些家長非常同情，卻又知道這種懲處在全世界地震史上還沒有先例，難度極大，何況當(dāng)時堰塞湖的危機正壓在頭頂，便與各國心理醫(yī)生一起，勸說遇難學(xué)生家長平復(fù)心情，先回帳篷休息。這么一件任何善良人都會做的事情，竟然也被《蘋果日報》和其他政客批判為“妨礙請愿”。

對此，我不能不對某些香港文人說幾句話。你們既沒有到過地震現(xiàn)場，也沒有到過“文革”現(xiàn)場，卻成天與一些內(nèi)地來的騙子一起端著咖啡杯指手畫腳，把災(zāi)難中的高尚和恥辱完全顛倒了。連你們，也鸚哥學(xué)舌地說什么“石一歌”！

六

寫到這里，我想讀者也在笑了。

一個不知所云的署名，被一個不知所云的人戴到了我的頭上，就怎么也甩不掉了。連懸賞也沒有用，連地震也震不掉！這，實在太古怪了。

有人說，為別人扣帽子，是中國文人的本職工作?，F(xiàn)在手多帽少，怎么可能摘掉？

但是，畢竟留下了一點兒遺憾：戴了那么久，還不知道“石一歌”究竟寫過什么樣的文章。

終于，一個陽光明媚的日子來到了。

二○一○年仲夏的一天，我在河南省鄭州市的一個車站書店，隨手翻看一本山西出版的雜志《名作欣賞》（總第318期）。開始并不怎么在意，突然眼睛一亮。

一個署名“祝勇”的人，在氣憤地批判“石一歌”幾十年前的一次“捏造”。

“捏造”什么呢？原來，一篇署名“石一歌”的文章說，魯迅在住處之外有一間秘密讀書室，在那里閱讀過馬克思主義著作。

這個人斷言，“石一歌”就是我，因此進行這番“捏造”的人也是我。

不僅如此，這個人還指控我的亡友陳逸飛也參與了“捏造”，因為據(jù)說陳逸飛畫過一幅魯迅讀書室的畫。那畫，我倒是至今沒有見到過。

任何人被誣陷為“捏造”，都不會高興，但我卻大喜過望。

十幾年的企盼，就想知道“石一歌”寫過什么。此刻，我終于看到了這個小組最讓人氣憤的文章，而且是氣憤到幾十年后還不能解恨的文章，是什么樣的了。

我立即買下來這本雜志，如獲至寶。

被批判為“捏造”的文章，可能出現(xiàn)在一本叫《魯迅的故事》的兒童讀物里。在我印象中，那是當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)中文系按照周恩來的指示復(fù)課后，由“工農(nóng)兵學(xué)員”在老師指導(dǎo)下寫的粗淺作文，我當(dāng)然不可能去讀。但是，如果有哪篇文章真的寫了魯迅在住處之外有一間讀書室，他在里面讀過馬克思主義的著作，那可不是“捏造”。

因為，那是魯迅的弟弟周建人公開說過多次的，學(xué)員們只是照抄罷了。

周建人會不會“捏造”？好像不會。因為魯迅雖然與大弟弟周作人關(guān)系不好，卻與小弟弟周建人關(guān)系極好，晚年在上海有頻繁的日常交往。周建人又是老實人，不會亂說。何況，周建人在“文革”期間擔(dān)任著浙江省省長、全國人大常委會副委員長，學(xué)員們更是沒有理由不相信。

其實，那間讀書室我還去參觀過，很舒服，也不難找。魯迅時代的中國知識分子，讀馬克思主義著作很普遍，魯迅也讀了不少。他連那位擔(dān)任過中共中央主要負(fù)責(zé)人、又處于通緝之中的瞿秋白都敢接到家里來，還怕讀那些著作嗎？

原來，這就是“石一歌”的問題！

七

我懸了十幾年的心放了下來，覺得可以公布“石一歌”小組的真實名單了。但我還對那個電話里教授太太的聲音保持著很深的記憶，因此決定再緩一緩。

現(xiàn)在只能暫掩姓名，先粗粗地提幾句：

一九七二年根據(jù)周恩來指示在復(fù)旦大學(xué)中文系成立的《魯迅傳》編寫小組，組長是華東師范大學(xué)教師，副組長是復(fù)旦大學(xué)教師，組內(nèi)有復(fù)旦大學(xué)六人，上海社會科學(xué)院一人，上海藝術(shù)研究所一人，華師大附中一人，上海戲劇學(xué)院一人即我，半途離開。由于人員太散，該組又由正、副組長和復(fù)旦大學(xué)一人、上海藝術(shù)研究所一人，組成“核心組”。

后來根據(jù)周恩來指示在上海市巨鹿路作家協(xié)會成立的“石一歌”魯迅研究小組，成立的時間我到今天還沒有打聽清楚，組長仍然是華東師范大學(xué)教師，不知道有沒有副組長，組內(nèi)有華東師范大學(xué)二人，復(fù)旦大學(xué)三人，上海社會科學(xué)院二人，華師大附中一人。由于都是出于周恩來的同一個指示，這個小組與前一個小組雖然人員不同，卻還有一定的承續(xù)關(guān)系，聽說還整理過前一個小組留下的魯迅傳記。在這個小組正式成立之前，復(fù)旦大學(xué)中文系的部分學(xué)員也用過這個署名。

這些事，已經(jīng)過去整整四十年了。

對于今天的批判者，我無話可說，只有一個勸告：憑著天良，最好不要再去傷害已經(jīng)去世，因此不能自辯的大藝術(shù)家，如陳逸飛。

八

好了，尋“石”之路大體已到盡頭，我也不想寫下去了。

石頭已經(jīng)尋得。穿過密密層層的藜棘，終于得到了與這三個字相關(guān)的文章和名單。

最后，我不能不說一句：對“石一歌事件”，我要真誠地表示感謝。這三個字，給我?guī)砹撕眠\。

我這么說，不帶任何諷刺。

第一，這三個字，給了我真正的輕松。

本來，我這個人，是很難擺脫各種會議、應(yīng)酬而輕松的，但是這個可愛的謠言救了我。當(dāng)今官場當(dāng)然知道這是謠言，卻又會百般敬畏造謠者，怕他們在傳媒上再次鬧事而妨害社會穩(wěn)定。這一來，官場就盡量躲著我。例如我辭職二十多年，從未見過所在城市的每一任首長，哪怕是在集體場合。其實，這對我是天大的好事，使我不必艱苦推拒，就可以從各種頭銜、職務(wù)中脫身而出，擁有了幾乎全部自由時間。這么多年來我種種成績的取得，都與此有關(guān)。貌似棄我，實為惠我。國內(nèi)噪聲緊隨，我就到國外講述中華文化。正好，國際間并不在乎國內(nèi)的什么頭銜?？傊颐笆边^河，步步敞亮。

第二，這三個字，讓我認(rèn)知了環(huán)境。

當(dāng)代中國文化界的諸多人士，對于一項發(fā)生在身邊又延續(xù)多年的重大誣陷，完全能夠識破卻不愿識破?？赡苁鞘赖啦痪?，他們也膽小了吧，同行的災(zāi)難就成了他們安全的印證，被逐的孤鶩就成了他們窗下的落霞。面對這種情景，我徹底放棄了對文化輿論的任何企盼，因全方位被逐而獨立。獨立的生態(tài)，獨立的思維，獨立的話語，由至小而至大，因孤寂而宏觀。到頭來，反而要感激被逐，享受被逐。像一塊遺棄之石，唱出了一首自己的歌。這，難道不正是這三個字的本意嗎？

第三，這三個字，使我愈加強健。

開始是因為厭煩這類誹謗，奉行“不看報紙不上網(wǎng)，不碰官職不開會，不用手機不打聽”的“六不主義”，但這么一來，失去了當(dāng)代敏感渠道的我，立即與自然生態(tài)相親，與古代巨人相融。我后來也從朋友那里聽說，曾經(jīng)出現(xiàn)過一撥撥卷向我的浪潮，但由于我當(dāng)時完全不知，居然纖毫無損。結(jié)果大家都看到了，我一直身心健康，神定氣閑。這也就在無意中提供了一個社會示范：真正的強健不是呼集眾人，追隨眾人，而是逆反眾人，然后影響眾人。“大勇似怯”，“大慈無朋”。

由于以上三個原因，我認(rèn)真考慮了很久，終于決定，把“石一歌”這個署名正式接收下來。

然后，用諧音開一間古典小茶館叫“拾遺閣”，再用諧音開一間現(xiàn)代咖啡館叫“詩亦歌”。或者，干脆都叫“石一歌”，爽利響亮。

不管小茶館還是咖啡館，進門的墻上，都一定會張貼出各種報刊十幾年來的誹謗文章，證明我為什么可以擁有這個名號。

如果那一批在這個名號后面躲了很多年的退休老教授們來了，我會免費招待；如果他們要我把這個名號歸還給他們，我就讓他們?nèi)フ摇赌戏街苣贰短O果日報》。但他們已經(jīng)年邁，要去廣州和香港都會很累，因此又會勸他們，不必多此一舉了。

我會端上熱茶和咖啡，拍拍他們的肩，勸他們平靜，喝下這四十年無以言表的滋味。

我也老了，居然還有閑心寫幾句。我想，多數(shù)上了年紀(jì)的人都會像那些退休老教授，聽到各種鼓噪絕不作聲。因此，可憐的是歷史，常常把鼓噪寫成了課本。

文化之痛

一

在“文革”災(zāi)難中，全中國冤屈致死的人難以計算。其中最為顯赫的，當(dāng)然是國家主席劉少奇。

劉少奇平反后，大家都在期待他的家屬的血淚控訴。但是，居然沒有等到。他的夫人王光美女士本人也受盡迫害，這時反倒以平靜的口氣說了一句：“那些事情，體現(xiàn)了一種文化?！?/p>

我在電視里聽到她的這個表述，立即陷入深思。文化？難道是文化？初一聽，似乎講淡了；細一想，其實是講透了。

當(dāng)時，幾乎全社會都在作政治控訴。然而，這位最有資格運用政治話語的女性，卻把話題引向了文化。

這種逆反，讓人吃驚，卻展現(xiàn)了文化真正的本質(zhì)。人們終究會發(fā)現(xiàn)，把政治引向文化，不是降低了，而是升高了。

二

海內(nèi)外似乎有一個共識，認(rèn)為“文革”斷滅了中國的傳統(tǒng)文化。其實這種說法只有部分道理。在另一個視角上，這場災(zāi)難倒是傳統(tǒng)文化隱秘層次的大匯聚、大爆發(fā)。

記得“文革”開場的第一特征，是全民突然天天要站起來“敬?！鳖I(lǐng)袖“萬壽無疆”?！熬醋！钡膬x式、動作、程序、聲調(diào)、節(jié)奏，不僅全國基本一致，而且與幾百年前的朝廷基本一致。

與“敬?！眱x式同時產(chǎn)生的，是“批斗”儀式。無論是游街示眾、掛牌下跪，還是戴高帽子、滿門抄家，也都與幾百年前的朝廷基本一致。

這就奇怪了。

而且，奇怪得令人百思不得其解。

因為當(dāng)時操縱“敬祝”儀式和“批斗”儀式的，都是不到二十歲的青年學(xué)生。他們從哪里學(xué)來了這套儀式？

按照年代，連他們的父親和祖父都不可能見到過這些朝廷里邊的儀式。也就是說，他們對這些儀式的知曉，不可能來自于家庭長輩。

那么，是不是當(dāng)時有文件，逐級布置了這種儀式？不是。查過“文革”初期的各種文件，沒有找到與這種儀式有關(guān)的片言只語。

是不是從傳媒上學(xué)得的？也不是。當(dāng)時沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，而在偶爾觀看的紀(jì)錄影片中，也沒有這些東西。

但是，恰恰是這種沒有來路的儀式，在全國各城市、鄉(xiāng)村、街道、單位快速普及，所有的人都能“無師自通”，而且全國統(tǒng)一。

這到底是怎么回事？

我認(rèn)為，這是一個龐大夢魘的全盤復(fù)活。這個龐大夢魘，也就是心理學(xué)家所說的“集體無意識”，或曰“集體潛意識”。

這種集體潛意識，是悠久的沉淀，沉淀于每個人的生命階段之前。既是一種心理定勢，也是一種深層文化，而且是大文化。盡管這種深層大文化是那么討厭。

那些年輕的暴徒，乍看是他們在毀壞文化，其實是文化毀壞了他們。

三

毀壞了一代年輕人的集體潛意識，究竟是什么樣的文化？

中國人的心底固然有很多正面的“一致”，那么，負(fù)面的“一致”又有多少？我說的“一致”，不僅有空間的“一致”，而且有時間的“一致”。那就是，牽連全國，暗通古今。

在一個題為《何謂文化》的演講中，我曾經(jīng)討論過中國文化的幾個弊病和弱項。但那是一個學(xué)術(shù)演講，口氣必須溫和、平正。今天既然從“文革”災(zāi)難的夢魘說起，那就可以換一種尖銳的口氣了。我很想直率地揭露中國文化最讓我們痛心的幾個病穴。但只揭露，不分析，不歸納。把分析和歸納，留給其他學(xué)人吧。

第一個讓人痛心的文化病穴：儀式化造假。

中國文化的很多正面概念，在形態(tài)上都比較宏大、空泛，這就為大量“想做而做不到”“不想做而假裝做到”的人留出了很大漏洞。后來，中國文化又沒有經(jīng)歷科學(xué)主義、實證主義的近代化改造，從未建立“證偽機制”，結(jié)果，造假的成分越來越多，而且由無奈造假發(fā)展成主動造假、機制性造假，最后凝結(jié)為儀式化造假。

造假本是一個惡劣行為，而當(dāng)它成為一個儀式，也就變成了一種文化。這種儀式讓人沉迷，非常強大，因此，很多政治謀術(shù)都要通過這種儀式而成事。初看像是政治，其實那一串串政治事件和政治人物，只是浮在文化之水上面的一只只紙船。真正厲害的，是紙船底下的河道，平靜而渾濁的千年河道。

在“文革”災(zāi)難中，儀式化造假已經(jīng)達到登峰造極的地步。試舉以下幾例即可明白。

首先，引發(fā)“文革”的“敵情”，就是一大造假。這個“敵情”是：劉少奇等人要復(fù)辟，要賣國。這在基本邏輯上就非常荒唐：古稀老人要“復(fù)辟”，要復(fù)辟成什么朝代？國家主席要“賣國”，賣給誰？荒唐至此，但因為進入了儀式，全國無人不信。

其次，“民情”也是造假。這個“民情”是，革命群眾都要造反，因此組成了“造反派”。但是，這種“造反”完全是最高當(dāng)局通過文件和報紙一遍遍公開授意和發(fā)動的，因此所謂“造反派”也就是最忠心、最聽話、最乖巧的那一群人。請問，天下哪有這樣的“造反”和“造反派”？但是，那么明顯的造假，連無數(shù)聰明人也擠在里邊，假戲真做，絕不悔悟。為什么絕不悔悟？因為有儀式，有文化，一切都處于蠱惑狀態(tài)。蠱惑，是文化最原始的功能。

接下來，“造反派”名聲剛出，又成了假東西。被稱為“宣傳隊”的工人和軍人進駐各單位執(zhí)掌實權(quán)，“文革”十年間至少有九年時間全歸他們領(lǐng)導(dǎo)。但是到了十年后“清查”，全國卻未曾責(zé)問過任何一個掌權(quán)的工人和軍人。因此，連“清查”也成了“儀式化造假”。

還有，“文革”中幾乎人人宣布“造反”，包括干部、知識分子在內(nèi)，“文革”后又全體宣稱“受到迫害”。那么，究竟是何方“外星人”下凡迫害了他們？他們自己又在做什么？其實，大家都進入了“儀式化造假”。

……

還可以一條條羅列下去，但不必了。這一個文化病穴，已經(jīng)充分暴露。造假，在迷迷糊糊中貫串始終，讓人很難醒來。

四

為什么要偽造“敵情”和“民情”？為了整人。整人的儀式，大多以一個個“政治運動”的方式展開，直接繼承了巫術(shù)文化中不斷重復(fù)的“驅(qū)魔捉妖”儀式。因此，這里又出現(xiàn)了一個與此相連的病穴，那就是運動化整人。

其實在“文革”開始時，劉少奇和他的部屬已經(jīng)全部出局，但是，這場沒有對手的斗爭，卻又非常奇怪地延續(xù)了十年之久。全國民眾都被納入了一場沒有對手的拳擊整整十年，你說痛不痛心？

怪異的延續(xù)，只能靠儀式，那一場場零零碎碎、接連不斷、此起彼伏的整人儀式。

起點消失了，可以不斷地制造起點。對手不見了，可以不斷地制造對手。案情了結(jié)了，可以不斷地制造案情。這種儀式的動力源，只能在人群中發(fā)掘，那就是號召大家“互相揭發(fā)”。這種做法古已有之，因此中國人沒有感到太大的驚訝，顯然又與文化有關(guān)。

中國古代官場，常會出現(xiàn)一些案件，不知怎么總是牽連廣闊，無法結(jié)案。你看明代朱元璋所制造的那些案件，拖延之久，殺人之多，幾乎讓人不敢相信。仔細一看，從起點，到對手，到案情，都是嚴(yán)重造假，全靠“互相揭發(fā)”在灌溉。“互相揭發(fā)”在中國，已成為一種文化定勢。

說起來，以“互相揭發(fā)”的方式進行運動化整人，是統(tǒng)治者排除異己的簡單手段，并非中國僅有，歐洲中世紀(jì)的宗教裁判所也實行了很久。但歐洲在文藝復(fù)興之后基本已經(jīng)戒除，而在中國，卻依然在不斷縱容，而且每次都披著正義的外衣。

這種運動化的整人儀式，有以下四個文化特征。

第一，營造污旋文化。

這種儀式一旦啟動，全社會立即處于一種不安全的氣氛之中。世俗有諺：“身正不怕影子歪，半夜敲門不驚心”，其實都不成立。既然是“互相揭發(fā)”，任何人都無法擔(dān)保揭發(fā)者在真實性、科學(xué)性、邏輯性上的基本操守。即便被冤枉后獲得最終平反，需花費多少時間和精力？更何況，人世交叉，即便自己無辜，也難說前后左右、上下親友不來牽累。因此在這種儀式中，人人豎耳，步步驚心，天天擔(dān)憂，夜夜失魂，盡管他們中的絕大多數(shù)，并沒有什么罪行。當(dāng)全社會失去了安全感，那也就讓所有的人失去了理性底線，全都成了察言觀色試圖自保的人。那么，這個社會必然嚴(yán)重失控，一切怪事都會發(fā)生。這便是典型的“亂世文化”，或曰“污旋文化”。“文革”之中的社會氣氛，就是如此。

第二，引發(fā)民粹狂舞。

這種儀式在啟動之時編造了一個理由，似乎“檢舉揭發(fā)”就是讓廣大人民群眾揭發(fā)平日不敢揭發(fā)的壞事。其實這個理由純屬假設(shè)。歷來這類整人運動中的“檢舉揭發(fā)”，絕大多數(shù)與“廣大人民群眾”涓滴無涉?！拔母铩敝校野l(fā)“學(xué)術(shù)權(quán)威”的，一定不是普遍民眾；揭發(fā)“反動作家”的，主要是作家協(xié)會里的其他作家；揭發(fā)高官顯要的，一定是其他高官。但是，明明是同業(yè)互嫉，同行互殘，卻又要拉出“廣大人民群眾”，目的是為了獲取正當(dāng)性。于是，不得不呼誘一批“偽民眾”來參與了，那就構(gòu)成了民粹狂舞。

一切民粹鬧劇的起點，肯定與真相背離，與理性背離，與正義背離。但是由于受人借用，它快速呼風(fēng)喚雨，覆蓋遠近。在這種情況下，原先試圖利用民粹的政治人物，也被民粹綁架，成了民粹的附庸。即便權(quán)力再大，也失去了控制能力，這在“文革”中體現(xiàn)得極為充分。

在比較正常的年代，似乎也有法制在運作，但當(dāng)民粹形成了一種沉重的氣壓，中國式的法制也會或多或少隨其左右，從“法不罰眾”，變成了“法不逆眾”。而這個“眾”，卻是一團霧霾。民粹的霧霾，只具有強大的呼喚功能，聚集功能，激化功能，沖擊功能，卻不具有絲毫的調(diào)查功能，取證功能，糾錯功能，自省功能。身陷這種霧霾，連平日的智者也會暈頭轉(zhuǎn)向，呆若木雞，智商急劇下滑到與傻瓜無異。因此，只能讓狂舞更加狂舞。

民粹狂舞，正是“文革”最讓人痛心之處。然而時至今日，中華文化仍然常被這股霧霾籠罩，而且因網(wǎng)絡(luò)參與，更是昏天黑地。既然我們的文化對此無能為力，我就要推薦一份西方藥方，那就是法國學(xué)者古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon，1841—1931）寫的名著《民意研究》（A Study of the Popular Mind）。此書曾被譯成二十多種文字，已成經(jīng)典之作。中文譯本譯為《烏合之眾》，有可能讓中國讀者誤會成是對部分低劣群體的研究。其實，該書研究的是廣泛意義上的群眾，普遍意義上的群體，因此更有價值。

第三，設(shè)計互窺情節(jié)。

以“互相揭發(fā)”的方式進行運動化整人，必然造成社會精英的互窺互防。表面上還在客氣地點頭、握手，但每人都心知肚明：既然已經(jīng)進入一種運動，對方極有可能是敵人，是地雷，是暗堡，是黑槍。彼此都有可能，因此快速在內(nèi)心設(shè)定種種預(yù)警，種種防線，種種退路?，F(xiàn)在竟有年輕人說：“‘文革’時期人際關(guān)系單純”，真是胡言亂語。我作為一個過來人知道，當(dāng)時由于一個個整人的小運動接連不斷，每個小運動全靠互相揭發(fā)，因此城市里一切稍稍像樣的人物，天天都處在危殆之中。連多年老友也不敢往來了，因為即使老友不揭發(fā)自己，卻被他人揭發(fā)了，自己也是老友心中的嫌疑對象。所以，人人閉門杜客，惶惶不可終日，除了孤獨，還是孤獨。

互相揭發(fā)導(dǎo)致互窺互防，一旦互窺互防，必然造成精英階層氣衰神疲、活力蕩然。不僅如此，精英們在互窺互防中所設(shè)計的反制、反擊準(zhǔn)備，其實是他們心底惡氣和兇器的調(diào)動。人人心底，既有良知，又有兇器。當(dāng)兇器被一一查點、擦拭、修檢，良知就必然擱置一邊。因此，凡是互相揭發(fā)最興盛的時代，必是社會隱惡大聚集的時代。表面上，大家都在企盼著大檢舉、大揭發(fā)之后出現(xiàn)的清明盛世、朗朗乾坤，也就是當(dāng)年“文革”暴徒宣稱的“紅彤彤的無產(chǎn)階級新世界”，其實，正是這種時候，里里外外，都是惡的盛宴。

一切處于互窺互防中的人，必然雙目炯炯，言語周全，行動靈活。但是，這只是出于敏感和自警，千萬不要看成是“精神面貌的大提升”。事實證明，不管是古代的連年大案，還是現(xiàn)代的整人運動，看似名正言順，結(jié)果總是帶來社會精神的嚴(yán)重斫傷，多年不得恢復(fù)。即使具有外部正義，往往也是治了外膚，傷了腑臟。請看“文革”時期，家家被審，人人透明，無私無隱，無藏?zé)o掖，這總該“輕裝上陣”、“全民奮斗”了吧？結(jié)果呢，觸目萎靡，行行崩潰。遺憾的是，中華文化歷來太重視表面上的名正言順，不重視氣質(zhì)上的剛健有為。真正的剛健有為，必然會突破大量的名正言順，對此文化不予實質(zhì)性的支持，反而默許很多荊棘，在一路侍候。

第四，滋養(yǎng)歹戲拖棚。

運動化的整人，由于沒有明確目標(biāo)，也就沒有終點。看似不整了，甚至宣告停止了，但轉(zhuǎn)眼又重起爐灶，重擺陣勢，一輪輪循環(huán)往復(fù)，延綿不絕。這用閩南方言來說，就是“歹戲拖棚”。

“文革”進行到后來，已經(jīng)沒有話題了，卻還是到處拾撿話題來滋養(yǎng)運動。甚至，讀《水滸》也成了運動，評儒家也成了運動，一封什么信也成了運動，每個運動總要想著法子找靶子，一批批地整人。后來如果不是高層人事發(fā)生巨大變動，“文革”不知要搞二十年，還是三十年。

為什么會拖下去？原因是，找不到退場機制，丟失了剎車手閥。面對這種困局，當(dāng)權(quán)者還建立了理論依據(jù)，稱為“不斷革命論”和“繼續(xù)革命論”。這種“不斷”和“繼續(xù)”，體現(xiàn)了一種死纏爛打、無休無止的惡質(zhì)文化。

等到這種文化廣泛行世，中國再也找不到可以安安靜靜坐下來的一天。這種政治，太讓人惶恐；這種文化，太讓人辛苦。

五

列舉了整人運動一系列特征，可能有人會覺得，這些都是政治事端，與文化關(guān)涉不大。他們心中的，是小文化。

我前面說了，大文化以集體潛意識的沉淀使人民進入夢魘。這是文化人類學(xué)中最恢宏的課題，本文不作深論；只是還想在淺表層次上，說說文化的生命承載體——中國文人的一些情況，在他們身上觸摸文化痛點。

文人多數(shù)不是壞人，但是，僅就好人而論，他們在中國歷來的整人運動中，所起的作用主要是隨機化呼應(yīng)。他們自己的命運頗多坎坷，內(nèi)心也有種種不平，但從整體上看，起到的仍然只是這個作用。這就牽涉到中國文化的又一個病穴。

對于這種“隨機化呼應(yīng)”，不能過于責(zé)怪文人。茲事體大，牽涉到文化在中國的地位。

由于儒家對于文人“治國平天下”的倡導(dǎo)，由于一千多年來通過科舉考試選拔文官的全國性實踐，又由于歷代民眾早已習(xí)慣于把文官看作文化的全部歸宿，結(jié)果，文化在中國，看似與政治緊密纏繞，卻找不到自己的獨立地位。

當(dāng)然有不少文化作品廣泛流傳，卻從來構(gòu)不成自成體系的文化哲學(xué)支撐歷史。即便在世道清明的年代，文化出現(xiàn)在政治面前，可能有權(quán)利選擇自己的態(tài)度，例如是馴順、輔佐、牢騷，還是疏遠、嘲諷、怨嘆，卻不可能以自身的完整邏輯構(gòu)成切實有效的文明更新和精神重建。一旦產(chǎn)生，也可能被納入政治圈域，成為政治與政治的爭辯，而不再是政治與文化的關(guān)系。因此，中國在絕大多數(shù)時間內(nèi)，淺表層面上的文化和文人，都無足輕重。這種地位，彼此皆知，并由此決定了廣大文人的基本行為模式。

我本人由于在“文革”中受盡磨難，對那時的中國文人有過廣泛而長久的觀察，可以作為例證。

面對連年不絕的倒行逆施，我從來沒有見過一個長輩文人挺身而出，秉承公理，厲聲阻止。他們一般都很膽小，平靜地服從一切掌權(quán)者，包括造反派。甚至，也不拒絕在名義上參加造反派。但他們中的大多數(shù)，并不表現(xiàn)出積極態(tài)度，只是隨機化呼應(yīng)。他們在會議之外的日常生活中，保持著比較正常的言談舉止，基本上不會助紂為虐。

也有投機者，人數(shù)不多，百分之五左右吧。他們在參加造反派后擔(dān)任了小首領(lǐng)，如“常委”之類，風(fēng)光一時。他們領(lǐng)喊口號、主持會議，卻并不實際行惡，如打人、抄家。這些文人，投機的目的是為了顯擺，為了扮演。扮演，是中國文人很熱衷的一個老毛病。

也有揭發(fā)者，比例比較大，約百分之二十左右，效果很壞。揭發(fā)的原因，大多出于平日嫉妒，也是為了宣示積極，追趕潮流。他們的揭發(fā)也是一種投機，卻對別人造成了實實在在的傷害，因此比一般的投機者惡劣得多。

也有告密者，比例不大，約百分之五左右。前面所說的揭發(fā)者一般是在大字報和批判會上公開表現(xiàn)，而告密者主要是靠耳語和紙條。他們的行為令人不齒，但產(chǎn)生的惡果卻未必有公開揭發(fā)那么大。因為公開揭發(fā)本身已經(jīng)完成了一種眾目睽睽下的實際傷害，而告密卻要經(jīng)過幾度中轉(zhuǎn)才可能生效。在當(dāng)時，不敢公開站出來的告密者，也會讓造反派掌權(quán)者心感不屑，難于發(fā)動一場場沒有實名舉報者的批判。

也有控訴者，大多在一輪輪小運動之間控訴已經(jīng)失勢的前一輪掌權(quán)者。這樣的文人很少，大概在百分之二三左右吧，偶爾令人同情，多半也只是投機的一種方式。而且，一次次事實證明，凡投機者最容易成為控訴者。相反，真正有資格控訴的人，總是說得不多，就像本文開頭提到的王光美女士。

以上幾類，就是我所見過的師長一輩的“文革”文人。他們身上最值得稱許的品德，就是只要政治氣氛稍稍放松便會投身自己的專業(yè)并做出成績。那么，究竟有沒有人對社會、政治的走向作出整體批判和獨立思考，像歐洲中世紀(jì)后期的但丁那樣？抱歉，我既沒有遇到，也沒有聽到。這里出現(xiàn)了中國文化的邊限。

對于那些不到二十歲的造反派骨干成員，我也有所觀察。他們舉起旗號，成立團隊，很像勇敢的斗士，政治的新秀。一有機會，他們也常常托腮沉思，皺眉踱步。演講時，更是經(jīng)常氣吞山河，引爆全場。但是，這些全是虛相。他們思維貧乏，知識單薄，器識低下。在自欺欺人的表演中所包裹的，只是最通行的極左口號。是的，只是口號，連“極左觀念”也談不上。證據(jù)是，他們在沖擊一切學(xué)術(shù)機構(gòu)、行政部門后就開始了造反派之間的互相惡斗，從這種惡斗中真相畢露。他們的種種作為，只是“聽到風(fēng)就是雨”，把粗淺的投機涂上了年輕的血色，內(nèi)心并沒有任何信念和觀念。他們貌似沖鋒陷陣，其實只是你死我活的名利爭搶，毫無品級和人格可言。

這批造反派骨干狂妄無知，人們在痛惜被他們破壞的一切之后，也會為他們本身感到痛惜。

六

在說過了“儀式化造假”“運動化整人”“隨機化呼應(yīng)”這三個病穴之后，讀者也許能夠明白，我在“文革”中感受的文化之痛，是一種彌散型的刺激。緊緊地包圍于四周空氣，幾乎讓人窒息，卻難以表述，難以解析，難以批判。

現(xiàn)在，當(dāng)新一輪“國學(xué)熱”“國粹熱”“遺產(chǎn)熱”“傳統(tǒng)熱”裹卷著“民意”“民判”“民剿”再度熊熊燃燒的時候，我希望能有一些年輕人，站開距離，靜靜地感受一下文化之痛。

我們總是習(xí)慣地說，文化之中既有精華又有糟粕，應(yīng)該分開。但是，請看那熊熊燃燒的燎原大火，誰能把它的火苗和煙焰分開？誰能把它的熱力和灼力分開？

因此，文化之痛是整體的，又是真實的，遠遠沒有消褪。

早在“文革”結(jié)束后不久，有一陣，我以為從此可以不痛和少痛了。對于過往之痛，我們可以隱忍、吞淚、強顏、寬恕、轉(zhuǎn)移。但是，在度過充滿希望的二十世紀(jì)八十年代之后，隨著血跡已淡，淚痕已干，記憶已遠，證人已散，一切都又回來了，而且變本加厲。只不過，當(dāng)時的造反領(lǐng)袖變成了現(xiàn)在的傳媒達人。原來，當(dāng)初致痛的基因還在，經(jīng)絡(luò)還在，穴位還在，為整人而制造污旋文化的可能時時都在。

我至今還是中華文化的守護者和闡釋者，在海內(nèi)外力爭它的歷史尊嚴(yán)和本位合理。但是，我又明白，它必須重構(gòu)，必須轉(zhuǎn)型，必須新生。目前的存在方式，正在快速地把它拖入險境。

真的，它現(xiàn)在的情況，實在令人擔(dān)憂。

對一種文化的最簡明衡量，是看它所隸屬的創(chuàng)造者群體，是否快樂，是否安全。安全感，我在前面反復(fù)提到的安全感，是一切文化范疇的最終底線。據(jù)多方調(diào)查，中國向外移民日漸增多的主要原因，正是出于對這一最終底線的疑慮。這就是說，對于如此遼闊的文化土壤，連自己人也產(chǎn)生了深深的心理擔(dān)憂。

回想盛唐時期的絲綢之路，那么多異邦人士為什么風(fēng)沙萬里趕到長安來？因為在當(dāng)時全世界各個文明群體之間，唯獨中華文明最能提供安全感。

“安史之亂”使唐代失去了這種安全感，連李白、杜甫、王維也被檢舉揭發(fā)，層層審查。中國民眾雖然緊挨文化，卻缺少“護文本性”。請看那個近乎透明的李白，只是遇到了這么一點點政治麻煩，民眾立即就忘了他的文化創(chuàng)造，都認(rèn)為必須把他殺掉。這就引出了杜甫在詩中的微弱囁嚅：“世人皆欲殺，吾意獨憐才?！蓖瑯?，民眾也沒有保護杜甫、王維。說得更開一點，民眾也未曾保護過屈原、陶淵明、蘇東坡、李清照、曹雪芹。

我敢肯定，這些人如果活在今天，也很難獲得保護，因為他們太遭嫉妒，太多疑點，又不懂周旋，不懂自衛(wèi)。他們?nèi)绻涞浆F(xiàn)在大談“國粹”的人士手中，情況也很不妙，因為在“文革”中，殘害作家、藝術(shù)家最執(zhí)著的那些人，多半是原先的“書迷”和“戲迷”。

文化的接受者為什么總是不能庇護文化的創(chuàng)造者？這個問題本身，也是一切中國人必須反思的文化之弊，文化之憾，文化之痛。

種種文化之痛，構(gòu)成了沉重而巨大的課題。至少在我的有生之年，多半解答不了。平日國內(nèi)外經(jīng)常有人邀請我講授文化，我卻總是避開這個課題，只是泛泛地講一點世界文化觀念，中國文化史跡，個人文化修養(yǎng)，城市文化形象等等。避開了，但還痛著。

感受著痛，雖無消痛之方，卻也不要否認(rèn)痛的存在。那就帶痛而行，并把它交付給下一代。以痛握脈，以痛傳代。

只有憑著這種真誠，我們還能與文化同在。

天人對話

我爸爸，這位在“文革”災(zāi)難中被整整關(guān)押了十年之久始終沒有屈服的老英雄，卻在“文革”結(jié)束之后的二十六年，被國內(nèi)一些文化傳媒對我的誹謗活活氣死了。誹謗的規(guī)模鋪天蓋地，誹謗的內(nèi)容因為徹底顛倒而讓他極度憤怒。中國幾千年的歷史都習(xí)慣性地掩護著誹謗者，使人們目睹大量志士仁人的血跡而不知道“讒夫”們的名字。但是，爸爸和我卻知道今天那些“讒夫”的名字，以及他們在災(zāi)難歲月中的斑斑劣跡。爸爸當(dāng)然不怕他們，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)竟有那么多官方傳媒站在他們一邊，而法律失語，知者沉默，同行竊喜，群氓起哄，他活不下去了。

爸爸的墳?zāi)怪诩亦l(xiāng)的山岙里，骨灰盒暫放在上海一個殯儀館的安靈堂里。那天，我得到了一個消息，爸爸、媽媽當(dāng)年媒人余鴻文先生的骨灰盒也在同一個安靈堂，就覺得應(yīng)該去祭拜一次。正是他老人家的大媒，有了我生命的起點。同時，我也可以再一次照拂一下爸爸的靈位。

那天祭拜完畢以后，我順著安靈堂的甬道離開，突然看到一個熟悉的笑容，那是一個骨灰盒上一幀發(fā)黃的照片。一看名字，原來是我在學(xué)術(shù)界的忘年之交徐扶明教授。我立即后退一步，向他深深鞠了一躬。

這引起了我的注意，覺得這里可能還有其他文化界人士，便放慢腳步，左右打量。這一打量不要緊，就在徐扶明教授對面，我看到了曾遠風(fēng)的名字。他的告發(fā)，曾使徐扶明教授入獄多年。前幾年，他又是誹謗我的主力“讒夫”之一。不管什么時候，他都是進攻者，但不知什么時候，也進入到了這里。

走出安靈堂大門時我又停步了。一個熟悉的名字，余頤賢，出現(xiàn)在門內(nèi)的那一格。這是家鄉(xiāng)那個著名盜墓者的名字，我沒見過這個人，卻知道他似乎又神秘地做過很多好事。是他嗎？也許是重名？希望是他，他讓我想起了家鄉(xiāng)山間的夜夜月色。

記得布萊希特（Bertolt Brecht）曾經(jīng)說過，過程性的回憶越豐富，越會讓人產(chǎn)生慣性下滑般的遲鈍。因此，需要阻斷，需要間離，讓講者和聽者都陡然停步，獲得思考。

我一直在等待這種停步的機會，此刻出現(xiàn)了。在安靈堂門口，我又回首望了一眼。除我爸爸之外，余鴻文先生、徐扶明先生、余頤賢先生，包括那位我一時還不愿意稱“先生”的曾遠風(fēng)，都一起在這里停步。那么，我也找到了坐下來的理由。

安靈堂不遠處有兩把石椅，朝著一個小小的松柏林。邊上，又有一個淺淺的水池，水面上浮著大片枯葉。

我在一把石椅上坐下，微閉著眼睛。一開始思緒很雜，跳蕩滑動，慢慢舒了幾口氣，安靜下來。

我的眼前，出現(xiàn)了這些老人，我對他們輕聲說話。他們沒有表情，但似乎又有表情。

我第一個想恭恭敬敬地上前交談的，是余鴻文先生。

余鴻文先生，我應(yīng)該叫您一聲爺爺。我出生時，祖父早已去世，因此從小沒叫過誰爺爺。從前見到您時也曾經(jīng)想叫，又覺得不好意思。

現(xiàn)在可以叫一聲了，但是我僅僅這么一想，還沒有叫出口呢，就覺得自己已經(jīng)蹲到了您的膝下。抬頭看您，白須寬襖，太陽在您背上。

在您背后，仿佛還遠遠近近地站著我的祖父、祖母、外公、外婆，你們是一代人。他們走得比您早，因此看過去有點影影綽綽。

我不知道，我的長輩，當(dāng)你們聽說自己的一個孫兒成了“中國歷來受誹謗最多的獨立知識分子”時，會是什么感覺。是擔(dān)憂、心疼、憤怒，還是自豪？

這個稱號，是幾個學(xué)者經(jīng)過認(rèn)真調(diào)查才得出的。我當(dāng)時一聽也懷疑，后來仔細一想，如果不是只算一時一地，而是算二十年的連續(xù)不斷，算每一次的全國規(guī)模，確實沒有人能超過。

我估計，你們之中，獨獨對這件事感到自豪的一定是祖母，我已經(jīng)看到她炯炯的目光。其他長輩，多少都有點困惑：怎么會是這樣？

對此，我愿意接受你們的盤問。

代表長輩盤問我的，應(yīng)該是作為我父母媒人的您，余鴻文先生。

我似乎已經(jīng)聽到您的聲音。

您分明在說：“討論誹謗，不必看內(nèi)容，只看它為什么發(fā)生?！?/p>

我點頭。

于是您開始問了：“你和誹謗者之間，有沒有權(quán)位之爭？”

我回答道：“自從二十年前辭職后，我沒有任何官職，也不是什么代表、委員，又早就退出一切官方協(xié)會，因此沒有絲毫權(quán)位可言。他們能爭什么？”

您又問：“你與他們，有沒有利益之爭？”

我回答道：“我?guī)装偃f言的研究著作，十幾萬公里的考察計劃，從開始到完成，從未申請過一分錢的政府資助。他們能爭什么？”

您又問：“你與他們，有沒有學(xué)術(shù)之爭？”

我回答：“我的研究課題從來不與別人相撞，我的考察路線從來不與別人交錯，我的表述方式從來不與別人近似。他們能爭什么？”

您繼續(xù)問：“你與他們，有沒有意氣之爭？”

我回答：“你們看見了，那么多人連續(xù)傷害我二十幾年。有幾個人已經(jīng)把傷害我當(dāng)作一項穩(wěn)定的謀生職業(yè)，我卻從來沒有回?fù)粢痪?，也從來沒有點過其中任何一個人的名?！?/p>

您停止提問，靜靜地看著我。

過了一會兒，我又聽到了您的聲音：“你的每一項回答，大家都可以見證?？磥砟闶且粋€最不應(yīng)該受到誹謗的人，卻受到了最多的誹謗。造成這種顛倒一定有一個特殊原因，例如，剛才我想，是不是你太招人嫉妒？”

我回答道：“嫉妒太普通，不是特殊原因。中國文化界可以被嫉妒的人很多，但他們都沒有招來那么長時間的誹謗。”

您說：“聽口氣，你自己好像已經(jīng)有答案了?！?/p>

我說：“我自己也曾經(jīng)百思不解，后來，一番回憶使我找到了鑰匙?！?/p>

“什么回憶？”您問。

我說：“回憶起了我還沒有辭職的二十多年前。那時候，我招人嫉妒的理由比后來多得多。我不僅是當(dāng)時中國最年輕的文科教授、最年輕的高校校長、最年輕的廳級官員，而且還執(zhí)掌上海市那么多人的職稱評選。我當(dāng)時的行事風(fēng)格，更是雷厲風(fēng)行、敢作敢為。但是，整整六年，我不僅沒有受到絲毫誹謗，而且也沒有聽到過一句非議。連后來誹謗我最起勁的那幾個人，當(dāng)時也全部對我甜言蜜語、贊頌不止。”

“我已經(jīng)猜到你的答案了，”您說，“你遭到長期誹謗的最重要原因，是比較徹底地離開了一種體制。”

我說：“體制是一種力學(xué)結(jié)構(gòu)，就像一個城堡。身在其中，即使互相嫉妒，卻也互相牽制，獲得平衡和安全。不知哪一天，有一個人悄悄地打開城門出去了，城門在他身后關(guān)閉，而他騎在馬背上的種種行為又經(jīng)常出現(xiàn)在城里人的視線之內(nèi)。他的自由，他的獨立，他的醒目，無意之中都變成了對城內(nèi)生態(tài)的嘲謔。結(jié)果可想而知，他必然成為射箭的目標(biāo)。由于城門已關(guān)，射箭者沒有后顧之憂?！?/p>

“這樣的城堡，可能不止一個吧？”您問。

“當(dāng)然?！蔽艺f，“城堡的本性是對峙，如果只是一個，就失去了存在的意義?，F(xiàn)在，有的城堡因為有國力支撐而十分堂皇，有的城堡則因為有國外背景而相當(dāng)熱鬧。我呢，只能吟誦魯迅的詩了：兩間余一卒，荷戟獨彷徨。但是我比魯迅更徹底，連戟也沒有?！?/p>

您點了點頭，似乎不想再問，卻還是輕聲問了出來：“堡外生活既孤獨又艱險，你能不能，從哪個邊門重返一個安全的城堡？”

我說：“我知道您說的是哪一個城堡。官方體制對文化創(chuàng)造，有利有弊，弊多利少。古今中外都產(chǎn)生過不少排場很大的官方文化，這當(dāng)然也不錯，但是一切真正具有長久生命力的文化大多不在其內(nèi)。這是因為，行政思維和文化思維雖有部分重疊但本性不同。前者以統(tǒng)一而宏大的典儀抵達有序歡愉，后者以個性而詩化的秘徑抵達終極關(guān)懷?，F(xiàn)在，前者太強勢了，連很多自命清高的學(xué)者都在暗暗爭奪行政級別，這更使很多行政官員對文化產(chǎn)生一種居高臨下的傲慢和無知。長此以往，前者極有可能吞沒后者。您看現(xiàn)在，財源滾滾而文事寂寥，精神枯窘而處處嬉鬧，便是征兆。因此，我要不斷地站在外面提醒，不能這樣，不能這樣。”

您又問：“那么另一個城堡呢？”

我說：“對那個城堡我曾抱有希望，希望它能批判專制弊端，揭露權(quán)貴集團，推進政治改革，但現(xiàn)在已經(jīng)失望。因為它摻入了太多的投機、虛假和表演。我曾多次試著與這個城堡里的人對話，發(fā)覺他們大多自命為中國的救贖者，卻以揭秘的腔調(diào)散布著各種謠言，而且總是把一切文化問題全都推向政治批判，好像天下除了政治批判之外就不存在別的問題。他們那些貌似激烈的言論，初聽起來還有一點刺激，再聽下去就無聊了?！?/p>

您說：“看來，你只能左右不是人了。但是，我要以長輩的身份告訴你：不怕。大智不群，大善無幫，何懼孤步，何懼毀謗?！?/p>

我說：“對，不怕。”

與余鴻文先生的對話有點累。他的那么多盤問，我知道，正是代表眾多長輩對我的審訊。

接下來就不會這么嚴(yán)肅了，急著想說話的，是徐扶明先生。徐扶明先生歷來寡言，現(xiàn)在仍然微笑著等我開口，他很可能像往常一樣，只聽不說。

徐先生，我的朋友，剛才我在安靈堂，一心只想把您從曾遠風(fēng)附近移開。您告訴過我，人生如戲，角色早定，他永遠打人，您永遠挨打。在這里你們靠得那么近，又是面對面，我不放心。

但后來一想，不移也罷。他從前打人，靠的是誣陷、造謠、告發(fā)，現(xiàn)在到了你們這里，他畢生功夫全廢，那您還怕他什么呢？

從此，您可以近距離地盯著他看。我早就發(fā)現(xiàn)，凡是害人的人，目光總是游移的。他會用眼睛的余光來窺探您，您還是不放過。世上再陰險毒辣的人，也受不住您這種盯住不放的目光，只能快步逃離。但是，在這安靈堂的小格子、小盒子中，他能往哪里逃？因此在我看來，這就是“末日審判”。審判的法官，就是一生的被害者，審判的語言，就是盯住不放的目光。

您的目光，過去的主題是惆悵。我曾經(jīng)責(zé)怪您為什么不增添一點憤怒，現(xiàn)在我不責(zé)怪了，只勸您增添一點嘲諷。像曾遠風(fēng)這樣一直氣焰萬丈的人最后也不得不讓您來日夜看管，看管著他無聲無息、無親無友的終點，給一點嘲諷正合適。

更需要嘲諷的卻是人世間，居然慫恿了他那么久，給他喝彩，給他版面，給他伸展拳腳的平臺，幾十年間沒有對他有過一絲一毫的勸阻和批評，使他無法收手，難于后退。直到他一頭扎在這里，人們才棄之如敝帚，轉(zhuǎn)身去物色新的替代者，讓他們來制造新的不幸。這，還不值得嘲諷嗎？

徐扶明先生，在中國戲曲聲腔史的研究上，您是我的師長，但在社會人生奧秘上，我要不客氣地說，小弟我可以做您的師長。今天我要問您一句：為什么曾遠風(fēng)永遠打人，而您永遠挨打？

我看到您在搖頭，直愣愣地等待著我的答案。

我的答案很簡單：他打人，是為了不挨打；您挨打，是因為不打人。

打人，也叫整人、毀人，細說起來也就是從政治上、道德上、名譽上攻擊他人，這種事情全世界都有，但在中國卻變成了一個魔幻事業(yè)。

您會問：怎么會是“魔幻事業(yè)”呢？

我要告訴您：這，與中華民族的集體心理有關(guān)。很多民眾只要從攻擊者嘴里聽到別人可能有什么問題，就會非常興奮地相信，還會立即把攻擊者看成是政治上的斗士，道德上的楷模，大家都激情追隨，投入聲討。于是，在極短的時間內(nèi)，事態(tài)已經(jīng)變成了那個被攻擊者與廣大民眾的對決，攻擊者不再擔(dān)負(fù)任何責(zé)任。有些官方媒體又會火上加油，把每一場圍攻看成是“民意”，把被攻擊者看成是“有爭議的人物”，使攻擊很快就具有了正義性。

因此，攻擊者一旦出手，就有金袍披身，從者如云。這幾十年我們都看到了，那么多中國人一撥又一撥地輪著受難，只有一批人奇跡般地立于不敗之地，那就是他們。

您在“文革”中受到曾遠風(fēng)的攻擊而入獄多年，其實也有一個最簡便的辦法可以脫身，那就是攻擊別人，包括攻擊他。而且，這種攻擊永遠也不會受到任何懲罰。

因此，您的受難，并不是因為他，而是因為您自己，您不會攻擊他人。

我也和您一樣，從來沒有做過“以攻為守”的事情。對此，我的克制比您更加不易。您老兄身上可能壓根兒不存在向別人進攻的能力，我卻不是。您知道，我是歷屆“世界大學(xué)生辯論賽”的總評審，在語言上的攻伐之道，那些人根本不是我的對手。

但是，對于放棄攻擊，我們兩個都不會后悔。

不妨反過來設(shè)想一下。如果您跟著我，痛痛快快地把他們罵倒了，世上多了兩個機智的攻擊者而少了兩個純粹的文化人，我們會滿意嗎？我想，我們反而會后悔。

其實我們并不需要勝利。只希望有一天，新的“曾遠風(fēng)”又要當(dāng)街追打新的“徐扶明”時，中國的民眾和傳媒不再像過去和現(xiàn)在這樣，一起助威吶喊。

僅此而已。

但是，僅僅做到這一點，也還需要長時間的啟蒙。

也許會有這一天，但對我來說，華發(fā)已生，暮霧已沉，好像等不到了。

與徐扶明先生說完話，當(dāng)然就躲不過近在咫尺的曾遠風(fēng)了。其實我也不想躲，很想與他交談一番。但估計，他也只會聽，不會說。

從哪兒開口呢？與他這樣的人談話，我一時還拿不定方向。

曾遠風(fēng)，在年齡上你是我的前輩。你告發(fā)徐扶明先生“攻擊樣板戲”的時候，我才十九歲；徐扶明先生終于平反，而你又轉(zhuǎn)身成為“文革”的批判者時，我已經(jīng)三十三歲；你向我告發(fā)那個極左派劇作者時，我四十一歲；你向全國媒體告發(fā)我為一個流亡人士的后輩寫序言時，我四十三歲；你參與那幾個“啃余族”對我的圍攻時，我五十六歲；你突然以“異議分子”的身份向外國人告發(fā)中國的很多人和很多事時，我五十九歲。

在這個漫長的過程中，你一定還實施了很多很多我不知道的告發(fā)，請原諒我掛一漏萬了。但是有一點可以肯定，你以不尋常的方式陪伴了我大半輩子。

親人的陪伴增加了我的脆弱，你的陪伴增加了我的堅強。因此，你對我相當(dāng)重要。

你早年讀過中文系，后來的身份，是“編劇”“編輯”“雜文作家”。你讓我想到十幾年來一直在誹謗我的那幾個“啃余族”與你一樣，清一色出自于中文系，都曾經(jīng)染指文學(xué)創(chuàng)作，卻又文思枯窘而改寫批判文章和告發(fā)信。有趣的是，當(dāng)年你向我告發(fā)的那個極左派劇作者，后來也走了一條與你相同的路：借由文藝玩政治，天天傷害無辜者。

說遠一點，你曾經(jīng)效忠過的“四人幫”里邊，也有三個人是文藝出身。如此一想我就霍然貫通，原來你們把文藝創(chuàng)作中的虛構(gòu)、想象、夸張、煽情全都用到了真實社會的人事上了。你們把偽造當(dāng)作了情節(jié)，把狂想當(dāng)作了浪漫，把謾罵當(dāng)作了朗誦，把謠言當(dāng)作了臺詞，把圍攻當(dāng)作了排演。只可憐了廣大無知的觀眾，居然弄假成真。

我剛剛在與徐扶明先生談話的時候曾說到，很多淺薄的民眾特別容易追隨像你這樣不斷地從政治、道德、名譽上攻擊他人的人，使你們經(jīng)?！敖鹋叟?，從者如云”?，F(xiàn)在我要加一句，這些民眾最值得同情之處，不是追隨你們，而是不知道你們?nèi)诎缪荨?/p>

近幾年，你們這幫人都齊刷刷地扮演起了“異議分子”，開始改說“民主”“人權(quán)”“自由”之類的臺詞。這，實在太搞笑了。這些美好的社會課題，不正是我們一直在奮斗的目標(biāo)嗎，怎么一轉(zhuǎn)眼被你們搶了過去？你們又在“盜版”了。盜版畢竟不是正版，同樣這幾個概念，從你們嘴里說出來全都變了味道，成了反諷。

先說“民主”。這個概念你們在早年就天天高喊，前面還隱藏著一個“大”字，誘騙民眾進行大誣陷、大批斗、大傷害。其實你們內(nèi)心是害怕廣大民眾的，例如你們最嫉恨我的書連續(xù)暢銷二十年，其實就是嫉恨廣大讀者的“閱讀民主”。為此我不禁要笑問：敢不敢進行幾次民意測驗，讓廣大民眾在你們和我之間做一個選擇？不敢了吧，還“民主”！

還有“人權(quán)”。這么多年，你們用大量骯臟的謠言傷害了我的名譽權(quán)，傷害了我妻子的工作權(quán)，傷害了我父親的生存權(quán)，所有這些人，都沒有一官半職。難道，這都不是“人權(quán)”？

再說“自由”。你們用集中誣陷的手段侵犯了我的寫作自由、聲辯自由、居住自由，但是憑著媒體的起哄、法律的放任、官方的漠然，從來不必支付任何代價，不必做任何道歉。我想問，古今中外幾千年，還有什么人比你們更“自由”？還有什么人比你們更需要還給他人以“自由”？

你聽得出來，這是反問，不求回答。真正的問題也有一個，存在心底很久了，還是說出來吧：那么多年，你們這批人難道從來都沒有擔(dān)心過法律的追訴？你們難道就能斷定，中國的法律一直會像過去那樣偏袒你們？

對于這個問題，你也不必回答。既然你老人家已經(jīng)來到這里，不說法律也罷。我只希望你還是認(rèn)真地看一看你的對面，那兒有一位與你同齡的老人，因為被你誣告而入獄多年。平反之后，他燒掉了你的罪證，沒有說過你一句重話，而你卻沒有投過去一個抱歉的眼神。我現(xiàn)在終于明白，一種冥冥之中的力量把你們兩人安排得那么近，可能是別有深意。

如果有一個人，我從來沒有見過卻特別想與他說話，這個人就是余頤賢先生。

直到此刻我仍然不知道他究竟是一個什么人，心目中只是一團迷霧、一堆疑問。隱約間似乎有一股妖氣，但也可能是仙氣，似遠似近。越是這樣就越是好奇，我要騰空心境，去面對這位姓余的老人。我不知道他以前習(xí)慣講什么方言，余姚的，慈溪的，紹興的，寧波的，還是杭州的？想來想去，今天我還是與他講童年時的鄉(xiāng)下話吧，那種語調(diào)，立即就能帶出故鄉(xiāng)的山水。那里，在我出生之前，就已經(jīng)是余頤賢先生長期出沒的地方。

余頤賢先生，我沒有見過您，不知道您是什么樣子的。在想象中，您是一個黑衣人。頭上還戴著一頂黑氈帽，帽檐壓得低低的，別人很難看到您的眼睛，您卻能看到別人。

您的名字，在家鄉(xiāng)各村所有余姓同胞中顯得特別斯文，一定有一點文化背景，但是鄉(xiāng)親們誰也說不清。您的名聲不好，我從小就知道您是盜墓人，鄉(xiāng)親們叫“掘墳光棍”。他們又把你的名字叫成“夜仙”，那是根據(jù)諧音讀錯了。但這么一叫，他們就把吳石嶺、大廟嶺的夜晚，一半交給了虎狼，一半交給了您。

不好的名聲也有好處，那就是讓您獲得了安靜。盜墓，只要不去觸碰各個時期當(dāng)紅大人物家的祖墳，就很難成為一個政治話題。因此，你在國共內(nèi)戰(zhàn)和后來的一次次政治運動中都安然無恙。人們有興趣把一個名聲很好的人一點點搞臟，名聲越大越有興趣，卻沒有興趣去對付一個名聲不好的人。這就像，一塊白布太干凈、太晃眼了，大家總要爭著投污，即使后來風(fēng)雨把它沖洗干凈了，大家也要接著投；而您從頭就是一塊黑布，不會有人來關(guān)注您。

您在黑乎乎的夜晚好像也動過我曾外祖父的墓，這使我家前輩對您的印象就更壞了。印象的改變，是您在另一個黑乎乎的夜晚給媽媽辦的識字班送了課本。這事看起來不大，但對好幾個鄉(xiāng)村卻是雪中送炭。那幾個鄉(xiāng)村當(dāng)時正要從長久蒙昧中站立起來，您伸手扶了一把。

有了這件事，我開始相信鄉(xiāng)間有關(guān)您的一些正面?zhèn)髀劇＠纾倚r候曾聽鄰居大嬸說，那個篤公終于在我們村找到已經(jīng)瘋了的女友，是您引的路。而且，您還把自己的一間房子讓給他住。這是真的嗎？更重要的是，我聽李龍說，有一次吳石嶺山洪暴發(fā)，一個預(yù)先挖通的渠口把水引走了，救了山下好幾戶人家。一個柴夫告訴李龍，這個渠口是您花了半個月時間一鍬鍬挖通的。這就是說，您在無聲無息的游蕩間，也做了無聲無息的大好事，可能還不止一件。這是真的嗎？

我沒有期待您的回答，卻發(fā)現(xiàn)您有了動靜。您看著我，輕輕地像咳嗽一樣清了一下喉嚨，似乎要講話，但跟著而來的是低啞的笑聲。笑聲很短，轉(zhuǎn)瞬即逝，這讓我很興奮，因為我有可能與您交談了，就像我與余鴻文先生。

我多么想引出您的話來，但您對我來說太陌生，很難找到具體話由，因此只能說得抽象一點。

我說：“天下萬物轉(zhuǎn)眼都走向了對面，連給它們定位都是徒勞。很多人和很多事，可能在對面和反面更容易找到?！?/p>

說到這里我停了下來，等您。很奇怪，您的目光已經(jīng)不再看我，而是看著遠處，看著天。

我決定換一種語言方式。像少數(shù)民族對歌，像古代詩人對聯(lián)，先拋出上一句，來勾出對方的下一句。

我根據(jù)您的行跡，說了一句：“最美麗的月色，總是出自荒蕪的山谷?！?/p>

終于聽到了您的聲音，您說：“最厚重的文物，總是出自無字的曠野。”

我太高興了，接著說：“最可笑的假話，總是振振有詞?！?/p>

您接得很快，馬上說：“最可恥的誣陷，總是彬彬有禮?！?/p>

我說：“最不潔的目光，總在監(jiān)察道德?！蹦f：“最不通的文人，總在咬文嚼字?！?/p>

我說：“最勇猛的將士，總是柔聲細語?！蹦f：“最無聊的書籍，總是艱澀難讀。”

我說：“最興奮的相晤，總是昔日敵手?！?/p>

您說：“最憤恨的切割，總是早年好友?！?/p>

我說：“最動聽的講述，總是出自小人之口?！?/p>

您說：“最純粹的孤獨，總是屬于大師之門?！?/p>

我說：“最低俗的交情被日夜的酒水浸泡著，越泡越大?！?/p>

您說：“最典雅的友誼被矜持的水筆描畫著，越描越淡?！?/p>

我不能不對您刮目相看，余頤賢先生。您顯然是嫻熟古今文字的，但此間的機敏卻不是出自技術(shù)。好像有一種冥冥中的智慧，通過您，在與我對話。那么，就讓我們把話題拓寬一點吧。

我說：“渾身瘢疤的人，老是企圖脫下別人的衣衫?！?/p>

您說：“已經(jīng)枯萎的樹，立即就能成為打人的棍棒?！?/p>

我說：“沒有筋骨的藤，最想遮沒自己依賴的高墻?！?/p>

您說：“突然暴發(fā)的水，最想背叛自己憑借的河床?！蔽艺f：“何懼交手，唯懼對峙之人突然倒地。”

您說：“不怕圍獵，只怕舉弓之手竟是狼爪?！?/p>

我說：“何懼天坍，唯懼最后一刻還在尋恨?！?/p>

您說：“不怕地裂，只怕臨終呼喊仍是謠言?！蔽艺f：“太多的荒誕終于使天地失語?！?/p>

您說：“無數(shù)的不測早已讓山河冷顏?！?/p>

我說：“失語的天地尚須留一字曰善?！?/p>

您說：“冷顏的山河仍藏得一符曰愛?！蔽艺f：“地球有難余家后人不知大災(zāi)何時降臨?！?/p>

您說：“浮生已過余姓老夫未悟大道是否存在?！?/p>

我說：“萬般皆空無喜無悲唯余秋山雨霧縹緲依稀?！?/p>

您說：“千載如梭無生無滅只剩月夜鳥聲朦朧凄迷?！?/p>

像夢游一般，我們的對話完成了。此間似有巫乩作法，使我們兩人靈魂出竅，在另一個維度相遇，妙語連珠，盡得天籟。這不是我們的話，卻又是我們的。

我最后要說的是：您真是“夜仙”。與您對話，我有點害怕。既然您那么厲害，請一定在那個世界查一查我們余家的來歷。古羌人？唐兀人？西夏人？蒙古人？漢人？若是漢人，又源出何處？是山西？是湖北？是福建？是安徽？是浙江？……

但是，我似乎已經(jīng)聽到您的回答：這都不重要。滄海滴水，何問其源？來自無限，歸于無限。

秋雨注：

這是我在自傳性“記憶文學(xué)”《吾家小史》中的冥思段落，也是全書的精神歸結(jié)。在這里，我完成了一種特殊的寫作體驗。

為媽媽致悼詞

感謝諸位，來與我們一起，送別親愛的媽媽。

我媽媽于一九二二年一月六日出生，于二○一二年十二月九日凌晨去世，在這個世界上生活了整整九十年，也算高齡了。媽媽在最后的日子里沒有任何痛苦，只因老年性的心血管系統(tǒng)疾病失去了意識。我們這些晚輩一天天都輪流陪在她身邊，她走得很安詳。

因此，我要求幾位弟弟，在今天的追悼會上不要過于悲傷，更不要失聲痛哭。

悲傷和痛哭，容易進入一種共同模式，這是媽媽不喜歡的。記得十年前我們也在這里追悼爸爸，從頭到尾，媽媽一直都沒有哭，大家以為她過度悲痛而失神了。但是，回到家里，在爸爸那個小小的寫字臺前，她突然號啕大哭，哭得像一個小女孩一樣。馬蘭抱住她，撫摸著她的背，她哭了很久很久。從此，整整十年，直到她自己去世，她不再哭過一聲，不再流一滴眼淚。她此生的哭聲和眼淚，全都終止于爸爸。

媽媽拒絕一切群體化的悲傷，避過一切模式化的情感。我們今天，也要順著她。那就讓我們在心底，為這獨一無二的生命，唱一首獨一無二的送別之歌。

媽媽的獨一無二，可以從一件小事說起。幾天前，我們守在媽媽床邊，為她服務(wù)了十年之久的保姆小許動情地說，整整十年，沒有聽到過她的一句責(zé)備，一句重話。

我說：“你只有十年，我是她的大兒子，多少年了？從小到大，也沒有聽到過?！?/p>

其實，今天到場的舅舅、舅媽和所有年長的親友都可以證明，在你們漫長的人生記憶里，有沒有留下一絲一毫有關(guān)我媽媽稍稍發(fā)火的記憶？

我看到你們?nèi)趽u頭，對，肯定沒有。我一生見到的媽媽，永遠只是微笑，只是傾聽，只是靦腆，最多，只是沉默。直到半年前一起吃飯，我說她毛筆字寫得比我好，她還靦腆得滿臉通紅。

但是，我要告訴今天在場的年輕人，不要小看了微笑和靦腆。你們眼前的這位老人，還留下了一系列艱深的難題。

對于這些難題，我曾多次當(dāng)面問過媽媽，她只是三言兩語匆匆?guī)н^。每次，我總以為還有機會細問。也許在一個沒有旁人的安靜下午，讓她一點點地回答我。但是，這個機會再也沒有了，她把一切答案都帶走了。

于是，我心中的難題，也就成了永遠的難題，無人可解。

第一個難題。她這么一個大城市的富家之女，為了在戰(zhàn)爭年月支撐一個小家庭，居然同意離別在上海工作的丈夫，到最貧困的鄉(xiāng)村度過自己美麗的青春，一切生活細節(jié)都回到她完全不熟悉的原始起點。對她來說，就像一下子跌進了石器時代。這，怎么可能？

第二個難題。回去的鄉(xiāng)村，方圓多少里只有她一個人識字，她卻獨自挑起了文明啟蒙的全部重?fù)?dān)。開辦識字班，為每家每戶寫信、讀信、記柴賬、谷賬……她每天忙得不可開交，卻沒有任何人要她這么做，也沒有得到過任何報酬。這，又怎么可能？

第三個難題。她和爸爸，這對年輕夫婦，當(dāng)初是怎么冒險決定的，讓他們剛剛出生的大兒子，我，在如此荒昧的農(nóng)村進入至關(guān)重要的早期教育？在那所極其簡陋的小學(xué)開辦之前，是由媽媽獨自承擔(dān)嗎？在我七歲的時候，媽媽又果斷地決定，我每天晚上不再做功課、寫作業(yè)，而是替代她，來為所有的鄉(xiāng)親寫信、記賬。她作出這個決定，顯然是為了培養(yǎng)我的人生責(zé)任感，但她難道完全不考慮我的學(xué)業(yè)了嗎？

第四個難題。有些親友曾經(jīng)認(rèn)為，媽媽是在瞎碰瞎撞中很偶然地完成了對我的早期教育。這確實很有可能。但是，我到上海讀中學(xué)后，很快獲得了全市作文比賽第一名和數(shù)學(xué)競賽大獎，原因是我為鄉(xiāng)親寫過幾百封信，又記了那么多賬。媽媽知道我獲獎的消息后，居然一點兒也不感到驚訝。難道，她不是瞎碰瞎撞，而是早有預(yù)計？

第五個難題。到上海后，遇到了饑荒和“文革”。全家遭受的最大困頓就是吃飯，這事全由媽媽一人張羅?！拔母铩敝校磺斜弧按虻埂比藛T的全部生活費，是每月每家二十六元人民幣，而當(dāng)時我家，是整整八口人，其中包括一名因失去父母而被收養(yǎng)的孩子。家里早就沒有任何余錢，所有稍稍值錢的東西也都已經(jīng)賣完。那么，二十六元，八口人，這道完全無解的算術(shù)題，媽媽到底是怎么一天天算下來的？我們看到的只是一個結(jié)果，那就是全家都沒有餓死。這究竟是如何做到的？