茄子

家鄉(xiāng)，菜園里總少不了兩畦茄子，幾架豇豆，一席韭菜……步入菜園，引人注目的就數(shù)茄子了，在翠綠之間，積淀著一汪深紫，淡定、沉穩(wěn)，不事張揚，卻令人難忘。記憶之中，茄子都是卵形的，稱之為“牛蛋茄子”，個頭大者，足有斤余。

都說紅花綠葉。茄子不然，一襲紫裝，其梗節(jié)粗壯，葉大如掌，三尖六楞，花果皆然，花隱在枝杈，實掩在葉間，紫氣氤氳出一派蓬勃生機，放眼望去，方悟萬紫因何在千紅之先了。長如細鞭的豇豆，摘下可直接入口，脆脆生生的，甜滋滋的，茄子也可以。不過，我不曾嘗試，面對鮮活的茄子，雖然也有過欲食的沖動。想象一下，一人蹲在菜園里，雙手抱著一只圓溜溜的大紫茄子，大口大口地吞食，吃得滿腮烏紫，背景是北方一望無際的長空。我想只有北方人，方敢如此作為。

后來到了上海、杭州等南方城市，在菜市場，我驚奇地發(fā)現(xiàn)茄子大多是蠻腰纖細的長條形，精巧別致，在手中把玩，總覺得不是茄子，無法接受，盡管知道它就是茄子。這種茄子較之北方圓茄，不可同日而語，造化神奇，實乃不可思議，這讓我想到了蔥。

蔥，亦有南北之分。

北方的蔥，以山東最為有名，其大壯碩，俗稱山東大蔥。蔥白肥美可人，生吃，入口爽脆，微辛，有甜意。南方的蔥呢？有著南方的特色，美其名曰：香蔥，身條嬌小婀娜，其葉尖細如蘭，碧綠碧綠的，如江南的水，如江南女子的明眸……味道卻無異。

茄之長圓，概類于蔥之南北，想來也是殊途同歸，都是茄子味。好奇心的驅(qū)使，我曾到南方的鄉(xiāng)村去看過，茄秧子似乎與北方的無異，只不過株體小一些，葉子窄狹而已。差別雖微，結(jié)果卻異。望著葉間綴著隨風(fēng)搖曳的細長的紫茄，如低首嗅青梅的少女，方覺此茄生南方之趣。劉姥姥進大觀園，曾吃過一道菜——茄鲞，不知所用的茄子，是圓茄呢？還是長茄？若說還有差異的話，茄子是普通話，北方的方言依舊稱茄子，南方則不同了，照相時，若齊喊南方方言，相片的效果或像霜打的茄子，亦未可知。