黃瓜

提到黃瓜，讓我想起兒時鄉(xiāng)下的一首俚謠四鮮歌，歌曰：頭刀韭，謝花藕，新娶的媳婦，黃瓜妞。俚謠把嫩黃瓜列為鮮，大約不是翠嫩的黃瓜多么快人朵頤，乃因其罕而鮮。物以稀為貴，人們不免要添加一些想象。

小時候的鄉(xiāng)下，黃瓜難得一吃，偶或有人在自留田里種兩畦，不過是為了換取點(diǎn)油鹽錢，舍不得吃，賣鹽的老婆喝淡湯。有時，在土堰玩耍，看到堰邊誰家的自留田里，一架架茂密的黃瓜秧藤間隱約著明艷的黃花，想象著藤葉間綴著鮮嫩的黃瓜，心底便逸歪念，可有賊心沒賊膽，只對那頂花帶刺的瓜兒意淫。

那年初夏，早飯后，照例幾人結(jié)伴去上學(xué)，半道遇見一賣黃瓜的，于是，一哄而上，心照不宣地圍上了瓜挑子，只見那根根細(xì)長的黃瓜，如窈窕淑女半倚在竹筐中，巧笑倩兮，美目盼兮，攝人魂魄。我們便成了賣瓜者的影子，他行，我們就行，他停，我們就停，這似乎不僅僅是為了一解眼饞，終于得了手，而今想來，不覺其恥，頗感有趣，幾人此地?zé)o銀般地掩護(hù)著得手的同伴，待吆喝聲遠(yuǎn)去，把戰(zhàn)利品拿出來，在那瓜身之上，按人頭劃痕，一人一口，不許咬過。那根黃瓜的滋味似乎依舊在唇齒間。

有一段時間，見到他人種黃瓜，心里羨慕得不行，總想著自家也能種，想想一畦畦的黃瓜，都屬于自己，想吃隨便摘，多美。我曾把此念說于父親，父親一口回絕，黃瓜不能當(dāng)飯吃。不承想，若干年后，父親卻癡迷于栽種黃瓜，還買了好多種有關(guān)的科普書，抽空就拿出來啃一啃。我知道，父親過去堅(jiān)決不種黃瓜，為了過日子，而后又愛上了種植，為的是把日子過得更好。

俗話說，處處留心皆學(xué)問。黃瓜隨便種，容易，要想種好，種出錢來，另當(dāng)別論。父親好學(xué)，又工于實(shí)踐，很快，他便成了這方面的行家里手，很有一套自己的心得。

三九隆冬，植物的種子正在冬眠呢，父親便把黃瓜種早早地叫醒了，讓它喝足了溫水，然后把它們放在一種特制的紗布小袋里，扎在腰間，用體溫催芽。大約一個禮拜，瓜芽破殼，這時，育秧的炕棚早已準(zhǔn)備好了，棚外寒風(fēng)凜冽，棚內(nèi)春意盎然，當(dāng)然，這都是拜父親早晚的炕火所賜，冬天原來是怕火的。我對下芽、擇苗、鋤草、松土、噴水之類，不感興趣，不喜歡做，也做不來，這些活都有一定的含金量。我最樂意做的，就是過了年之后，秧苗已移栽進(jìn)了大棚，插好了瓜架，瓜苗的觸須引領(lǐng)著裊娜的藤秧，沿架攀緣而起，瓜花滿架，父親澆水時，我看溝子，在瓜壟里穿行，毛茸茸的瓜葉撓著臉，癢癢的，看著一根根頂著花冠的瓜妞，格格似的，前呼后擁，心底有著言不出的快意。父親說，你用心去聽，就會聽到黃瓜生長的聲音，我卻聽不出來，我想父親肯定能聽到，不過，在我的眼里卻能夠得到驗(yàn)證。頭天晚上澆水時，瓜不過寸，次晨，瓜已盈尺，這絲毫也不夸張，那根根翠嫩的黃瓜，頂花帶刺羞掩在綠葉間，真如憐人的新嫁娘。

采摘也有學(xué)問，采晚了會影響下茬瓜的生長，延長上市周期；早了呢，瓜個未足，影響產(chǎn)量，口感也略有青澀。如此看來，俚謠四鮮歌中的黃瓜妞，大約是始作俑者為了合轍押韻，否則，那就是閉門造車，黃瓜鮮嫩，當(dāng)數(shù)二八妙齡，涉過青澀而青春正當(dāng)，珠圓玉潤，此時采下，剛好，這需感覺，不可造次。黃瓜，據(jù)說是張騫出使西域時帶來的方外之物，古稱青瓜、胡瓜，為避石勒的諱，改稱黃瓜。黃瓜實(shí)乃名不副實(shí)，不過，也非嘩眾取寵，倘若真的名副其實(shí)了，那就真的成“老黃瓜”了，與鮮嫩相去甚遠(yuǎn)，想想實(shí)在有趣。