黑不丑
牽?;?,家鄉(xiāng)俗稱黑不丑,也不知怎么會(huì)有這種叫法,也許鄉(xiāng)親們太待見它了吧,賤名好養(yǎng)活,害怕它過早地死掉,過去,鄉(xiāng)人為自己的孩子也常取個(gè)賤名,估計(jì)道理相同。
“花者,媚人之物,媚人者殉己?!蔽业泥l(xiāng)親父老或許早就明白這個(gè)道理了,不過沒有把它變成白紙黑字,他們通常的做法是,盡人力而聽天命。
在門前的籬笆邊,隨手丟下幾粒黑不丑的種子,怕太刻意了,折壽。黑不丑大約明白主人的用意,一春都不顯山不露水,在籬笆上慢慢地爬著,柔弱的青藤翠蔓,俯首低眉的碎葉淡綠,沒有行人送它注目禮,似乎正合花主人的心意。
春色,關(guān)不住,花,總要綻放。
那是夏日的一天,背著書包上學(xué)堂的我,突然發(fā)現(xiàn)了籬笆上的黑不丑花,在綠葉間,挺起一只一只小喇叭,蜜蜂飛來了,蝴蝶飛來了,蜻蜓也飛來湊趣……心里莫名地喜歡,沒多想就摘下幾朵來,轉(zhuǎn)瞬,就把它們?nèi)嗨?,隨手拋掉。
我把這一發(fā)現(xiàn),轉(zhuǎn)告了我的同桌二狗子,二狗子對黑不丑花,似乎一點(diǎn)都不感興趣,令他感興趣的是那些蜻蜓。中午放學(xué)后,便跑到那片開滿喇叭花的籬笆前,尋找棲落在花枝上的蜻蜓。每見,都會(huì)躡手輕腳地靠近目標(biāo),大拇指與食指做鉗狀,慢慢地伸向蜻蜓的尾部,然后手指快速一捏,蜻蜓徒勞地翕動(dòng)著翅膀,又從母親的針線筐里尋來細(xì)線,系在蜻蜓的尾部,放飛。當(dāng)然,細(xì)線的另一頭系著粉紅色的喇叭花。
那個(gè)夏日,蜻蜓,喇叭花,成了我記憶中的關(guān)鍵詞,還有一個(gè)叫二狗的少年。就是那年的暑期,一大早起來,母親告訴我,我的同桌二狗淹死了。當(dāng)時(shí),聽了沒有太在意,感覺不應(yīng)該是真的,以為暑假一開學(xué),就可以看到他??山Y(jié)果是,從此以后,我就再也見不到他了,就像一年后,奶奶撒手離我而去,從此再也見不到奶奶一樣。死亡,不再是夢幻般的游戲,不是小伙伴擬作槍殺,讓我躺下,然后再爬起來,繼續(xù)玩耍。
那年的喇叭花開得繁密,一直到開到深秋,蜻蜓飛得很低,在一簇一簇黑不丑的花藤上空。
以后,我是否曾摘過牽牛花送過女生,不敢確定,我敢確定的是,曾送一包牽?;ǖ姆N子給一位可人的女孩子,我知道她的家在二樓,曾見過二樓陽臺(tái)上,有過牽?;ㄑU娜的身姿,翠蔓上星星點(diǎn)點(diǎn)綴著天藍(lán)色的喇叭花,似向世界宣揚(yáng)什么,其實(shí),它什么也沒有說。
后來,聽說那個(gè)女孩出嫁了,離婚了,單身帶著孩子,不知道,她可否還有閑情在陽臺(tái)上,種牽?;?。
今年秋,回老家,家鄉(xiāng)變化挺大的,彎曲的泥土小路,被筆直的水泥路取代了,公交車就停靠在村西,順著水泥路進(jìn)村,路兩邊都是兩層或三層的小洋樓,不過,下了水泥路向村子深處走去,還有許多老土屋存在,我的記憶在那里被續(xù)接。很顯然,土屋已很久無人居住了,屋前院后,雜草叢生,在秋風(fēng)里,簌簌有聲,院墻上,爬滿了牽?;?,獨(dú)自開落。
也許它沒有去刻意媚人,因而快樂地活著,就是想去媚人,也許沒有人有空去多看幾眼吧,小學(xué)生們都在忙著寫作業(yè)。其實(shí),這樣也好,牽牛花可以享其天年。
文章結(jié)束時(shí),忽然想起一件事,牽?;ǖ慕Y(jié)子,黑的稱黑丑,白的稱白丑。鄉(xiāng)人稱其為黑不丑,也許有此淵源,我曾言鄉(xiāng)人為其取賤名好養(yǎng)活,是我的猜度,一如同桌的二狗,雖起了賤名,卻早早地溺水而夭折了。
黑不丑,我家鄉(xiāng)的牽?;ǎ袝r(shí),我很想和他吹牛,對話。