菖蒲
菖蒲,在我們那兒叫蒲,干脆,親切。若有人冷不丁稱菖蒲,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)讓人一頭霧水,不過(guò),家鄉(xiāng)倒有一種野草,叫香蒲,長(zhǎng)得跟韭菜的模仿秀似的,就是狹長(zhǎng)的葉片單薄了些,秋日里起薹開(kāi)花,花冠呈傘狀,淺降色,很別致,目前為止,我尚未見(jiàn)過(guò)如此顏色的花。香蒲的繁殖力極強(qiáng),白色的根須在土下左沖右突,地面便生長(zhǎng)出成片成片的香蒲草,香蒲的根扎得深,塊狀結(jié)實(shí),刮去淺降色的皮,肉質(zhì)雪白,味苦,據(jù)說(shuō)是一味中藥,生長(zhǎng)在旱地,而菖蒲是水生植物,生性喜歡在水里,或潮濕的洼地生長(zhǎng),雖說(shuō)都是“蒲”字輩,估計(jì)不同屬。
野草與人類很有天緣,孩子降生不是俗稱落草嗎?古先民曾用蓍草卜兇問(wèn)吉,據(jù)說(shuō)古時(shí)菖蒲也被當(dāng)作神草?!侗静荨ぽ牌选份d:“典術(shù)云:堯時(shí)天降精于庭為韭,感百陰之氣為菖蒲……方士隱為水劍,因葉形也?!痹诩亦l(xiāng),端午節(jié)有把菖蒲與艾草束在門前辟邪的習(xí)俗。
我很小的時(shí)候,就認(rèn)識(shí)菖蒲,我們那兒溝渠縱橫,洼地連片,村里莊外,隨便一走,都能看到菖蒲清雅的身姿,至于怎么知其名的,一點(diǎn)記憶都沒(méi)有,這似乎無(wú)關(guān)緊要,不過(guò),菖蒲與童年糾纏不清,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。大約菖蒲喜水,小孩子也喜水,天性相通,孩子們每出去玩耍,家長(zhǎng)總要千囑咐萬(wàn)叮嚀,不要到水邊去玩,有水蛇,有鯉魚(yú)精之類,與其說(shuō)是警告,不如說(shuō)是暗示,偏偏就要去水邊玩。
青青的蒲葉上,蜻蜓最樂(lè)意落在上面,我們就下水去捏,光著屁股,輕手輕腳,慢慢靠近目標(biāo),不料水波卻先蕩到了菖蒲葉,蜻蜓警覺(jué)地起飛,卻不飛遠(yuǎn),又落在另一蒲葉上,逗你玩。有時(shí),伙同伙伴去蒲叢里尋鳥(niǎo)窩,摘野菱角,四角的野菱角,肉鼓鼓的,放在嘴里一咬,脆甜……沒(méi)事的時(shí)候,就樂(lè)意坐在溝邊,瞧著綠意盈盈的菖蒲,菖蒲邊開(kāi)著白花的浮萍,游戈的水草,游來(lái)游去的小魚(yú),紅的,褐的,花斑的……
菖蒲都是野生的,無(wú)人管,無(wú)人問(wèn),卻生長(zhǎng)得很自覺(jué),很努力,通常都長(zhǎng)有一人多高,夏日,收割下來(lái),在太陽(yáng)下曬干,編蒲包,織蒲扇,制蒲柵子……蒲葉內(nèi)部呈網(wǎng)狀,蓄著空氣,蒲柵子就跟氣囊似的,躺上去,軟軟的有彈性,又輕便,是夏日在大場(chǎng)上乘涼避暑必帶的睡具,坐在蒲柵子上,用蒲扇扇涼,聽(tīng)蛙聲蟬鳴,極有野趣。
秋后,菖蒲起薹,蒲棒就長(zhǎng)了出來(lái),圓柱形的蒲棒,絳紫色,我懷疑蒲棒老了,就會(huì)變作飛絮,就像法桐的毛球,可惜我沒(méi)有見(jiàn)過(guò),兒時(shí)只是采下來(lái)玩耍。我曾有個(gè)枕頭,就是用蒲棒填充的,輕便,綿軟。冬天,結(jié)冰的時(shí)候,冰面上下印著東倒西歪的枯蒲葉,大有“留得殘荷聽(tīng)雨聲”的詩(shī)境。
冬去春來(lái)。蘇軾有句詩(shī)“春江水暖鴨先知”,在我看來(lái),菖蒲比野鴨更早感知春訊,枯干的蒲葉尚在寒風(fēng)中瑟縮著,蒲芽已悄悄地探出了水面,離別一冬,一切都別來(lái)無(wú)恙?有時(shí),我就想菖蒲是為誰(shuí)而生的呢?為了曾立在葉稍的紅蜻蜓,為了浪跡在它身邊的浮萍,為了落于相伴它根部的野菱,抑或?yàn)橄矏?ài)它的孩童……
那么,人類為何而生呢?為了尋求愛(ài)情?據(jù)說(shuō)人類之初,是四條腿四只臂的怪物,上帝把它一劈兩半,從此,人在世上為了尋求自己的另一半,演繹著幾多愛(ài)恨情仇。有位外國(guó)的詩(shī)人卻說(shuō),生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高,若為自由故,二者皆可拋。世上之事,看來(lái)是說(shuō)不好,不好說(shuō),一切都靠悟,悟者,用自己的心去揣摩。大千世界,或許本沒(méi)有那么復(fù)雜,就像菖蒲自自然然地活著,我想人也一樣。