辣疙瘩

現(xiàn)在，就是冬季，鮮蔬也不缺，按理說(shuō)，就不必腌制咸菜了，深秋之后，尤其是農(nóng)人還是要腌制咸菜，這似乎是種傳統(tǒng)慣性，或是一種飲食文化。

春播秋藏的時(shí)代，人們大都遵循自然的規(guī)律辦事。食色，性也。飲食，人生頭等之事，不吃不喝，人就沒(méi)法活了，何談其他。人們?yōu)榱烁玫胤?wù)肚皮，想方設(shè)法，沒(méi)有冰箱，沒(méi)有溫室大棚，沒(méi)有便捷的交通運(yùn)輸，為了冬日有蔬菜可食，先民們就發(fā)明了腌制咸菜，美其名曰：菹。菹者，防止鮮蔬變腐爛也。幾千年吃下來(lái)，習(xí)慣成自然，胃便有了記憶，因而，生活之中，咸菜，不可或缺。

在我國(guó)不腌咸菜的地方，恐怕沒(méi)有，我曾在滬杭待過(guò)一段時(shí)間，秋后，市民們都會(huì)買大量的那種高幫青菜，在路牙邊曬，直曬得那些鮮菜打蔫了，便開(kāi)始用大鹽腌制。我的家鄉(xiāng)，蘇魯交界，秋后，有一種專門用來(lái)腌咸菜的菜，鄉(xiāng)人俗稱辣疙瘩。

我也走過(guò)一些地方，恕我孤陋，還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這種菜蔬，也許辣疙瘩是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，亦未可知。辣疙瘩，皮色青灰，狀若圓錐，尾部多毛須，模樣神似青蘿卜，其葉狹長(zhǎng)，呈橢圓形狀，色與根實(shí)同，俗稱辣疙纓子，無(wú)論遠(yuǎn)看近瞧，不明就里的人，一定會(huì)以為是青蘿卜，可是不能像蘿卜一樣生吃。

辣疙瘩，名實(shí)相副，其肉質(zhì)艮且硬，疙瘩一般，咬不動(dòng)，兼有一股無(wú)以名狀的辣味，家鄉(xiāng)有一詞“勸”，或是古音，不過(guò)無(wú)字。辣疙瘩，實(shí)乃天生就是為了腌制咸菜的。

辣疙瘩一般在秋天種，先育苗，白露前后移栽，生長(zhǎng)期不長(zhǎng)，霜降時(shí)節(jié)，便可以收獲了。辣疙瘩收下來(lái)之后，先把纓子用刀割下來(lái)，像杭州一帶人腌制高幫白菜的法子，腌制辣疙纓子，辣疙瘩的腌制就要費(fèi)些功夫了，大的，需用刀劃開(kāi)，由于它本身是疙瘩，頑固，在腌制的過(guò)程中，每隔一段時(shí)間，就要用棍棒攪動(dòng)一番。在漫長(zhǎng)的腌制過(guò)程中，其辛辣的個(gè)性在慢慢地改變，甜中帶咸，咸中隱辣，冬日，隨吃隨取，切成絲放干辣椒炒，可就稀飯，可卷煎餅。冬去春來(lái)，春天，把腌制一冬的辣疙瘩撈上來(lái)，晾曬，曬干之后，上鍋，加原汁，大火煮，小火燜，通常要兩天一夜，那種特殊的香氣，不脛而走，足以彌漫整個(gè)村莊，其上鍋前，膚黃色的，出鍋時(shí)，黑亮亮的，閃著油光，手感和軟，秀色可餐，勾人食欲。

家鄉(xiāng)所言的咸菜，通常指的就是這種菜，咸菜柳子指的是辣疙纓子。當(dāng)然，腌制的辣疙瘩，曬干后，不上鍋煮，用煮過(guò)咸菜的鹵汁浸泡，便是俗稱的醬菜。其特點(diǎn)是脆，可以直接切成絲，下飯，亦可以加干紅椒爆炒，卷煎餅吃，辣，爽，開(kāi)胃口。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)上了歲數(shù)的人，深秋了，還是要腌制辣疙瘩的，無(wú)論孩子去城里打工，上學(xué)，還是在外地落地生根，每回家鄉(xiāng)，總要帶上些老咸菜。胃口是有記憶的，世事變遷，雖然現(xiàn)代化的交通工具，現(xiàn)代化的信息技術(shù)……似已沒(méi)有什么實(shí)際意義上的鄉(xiāng)思了，幸而，我們還有牽腸念舊的胃。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。生活不能迷失自我，俗話說(shuō)，要想甜，加點(diǎn)鹽。