花生

“麻屋子，紅帳子，里面睡個(gè)白胖子?！边@條謎語(yǔ)還是兒時(shí)，父親出給我猜的，瞎猜了多時(shí)，也沒(méi)有猜中，最后，父親揭開(kāi)了謎底——花生。從此，便記下了。

花生，那時(shí)我們那兒很少種植，雖然吃過(guò)，卻不知是地里長(zhǎng)的，還是樹(shù)上結(jié)的。吃時(shí)，也大都是炒熟的，或因不常吃，感覺(jué)又香又脆，那是父親趕集時(shí)，買(mǎi)回來(lái)的零嘴。

第一次吃生花生，是村里一位老奶奶給的，她的兒女都在外當(dāng)干部，她時(shí)常從我家門(mén)前過(guò)往，總見(jiàn)她披著一件大襟褂子。從門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，我就喊她奶奶，她常夸我嘴甜。一天，我又叫她，她笑瞇瞇地從大襟褂里掏出一大把花生給我。

吃時(shí)，軟綿綿的，一股生腥氣，不香不脆。母親說(shuō)：那是生花生，多吃幾粒就香了，生著吃養(yǎng)胃，不上火。我煩不了這么多，就是覺(jué)得不好吃。母親說(shuō)：不好吃，就別吃了，做種子吧。于是，就在小院里開(kāi)出了一小塊地，刨好坑，在坑里放些草木灰，然后把花生米放進(jìn)去……在小院里，我第一次見(jiàn)到了花生成長(zhǎng)的全過(guò)程，從出芽、分蘗、開(kāi)花，葉是青碧青碧的，與豌豆葉相仿，花是淡黃色的，隱在綠葉里，如只只淺黃色的小蝴蝶。

我以為花生與豌豆角一樣，花落了，花生就長(zhǎng)出來(lái)了。母親說(shuō)：不對(duì)，花生長(zhǎng)在地下。母親用手扒開(kāi)果秧子，手指著秧藤上的根須說(shuō)，看見(jiàn)了嗎？那根須扎進(jìn)土里，就會(huì)長(zhǎng)出一顆花生來(lái)。說(shuō)著，母親讓我學(xué)著她，把花生的藤秧?yè)涞乖诘?。母親說(shuō)：花生的根須扎進(jìn)土地里越多，結(jié)果越多?；ㄉ?，真的好奇特，名為花生，它卻不是因花而生，而是結(jié)在根須之下。

有一天，父親的一位山東朋友來(lái)我家，帶來(lái)一塊大圓餅子，說(shuō)是花生餅。父親用菜刀費(fèi)了好大的勁兒，從那大圓餅上切下幾小塊。我拿起一塊，一口下去，咯噔一聲，疼得我嗷嗷直叫，我感覺(jué)那花生餅比青磚都硬?；ㄉ烅毜寐乜?，一點(diǎn)一點(diǎn)地啃，一啃香味就出來(lái)了，噴噴的香，越啃越香。這花生餅，用刀切成片，斬成小塊，放在鍋里燒稀飯，也很好喝。聽(tīng)說(shuō)花生餅可以做花肥，太奢侈了吧。后來(lái)，我知道花生餅是榨花生油的邊角料，就如同黃豆餅，只不過(guò)黃豆餅有些酸軟罷了。

花生，我們那地方，又稱(chēng)之長(zhǎng)生果，吃了真的能長(zhǎng)生嗎？不過(guò)，花生許多人喜歡吃，倒是真的。在中國(guó)，花生擁有大量“粉絲”，無(wú)論南方北地?；ㄉ?，作為年貨，是雷打不動(dòng)的主角?；ㄉ€是飲者的知音，不同喜好的人，有不同的吃法，這么說(shuō)吧，就是想怎么吃，你就怎么吃。花生殼無(wú)論鮮干，都可以煮著吃，須花費(fèi)點(diǎn)工夫，把花生殼洗凈，捏開(kāi)一條縫隙，放入鍋中，加入適量的水，然后放八角、桂皮、花椒、味精、醬油、食鹽等，花生熟了，味也進(jìn)去了，面前看著小酒，手中剝著水煮花生，日子有滋有味。當(dāng)然，有人樂(lè)意生啖，也有人喜歡干炒著吃?；ㄉ椎某苑?？花樣就更多了，煎炸烹炒，咸甜由己。浙滬一帶人的口頭禪：“老花生沽老酒，味道毛好得”。山東一帶人好言：“奶奶地，花生就酒，越喝越有”。

沒(méi)有哪一樣食品，能有花生身上蘊(yùn)含著這么多的中國(guó)元素，花生浸蘊(yùn)著太多太多的中華氣息、風(fēng)物人情。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就是今天，全國(guó)各地的許多地方，婚姻嫁娶之時(shí)，新人的被、褥、枕頭、箱柜……還都延續(xù)著放花生的習(xí)俗。花生，諧音會(huì)意花開(kāi)而生，意味著兒女雙全，子嗣興旺。

花生，你不僅滋養(yǎng)著我們的胃，也滋養(yǎng)著浩浩的中華文明。