扁豆

在瓜果蔬菜之中，我以為扁豆最?lèi)?ài)美。

時(shí)序入冬了，草本的花草大都枯萎而死了，即便是高大的木本喬木，亦大多葉落枝禿，枯瘦嶙峋，瑟縮地站立在寒風(fēng)中，此時(shí)，一簇簇、一叢叢扁豆依舊光鮮地擎在道邊，抑或攀在家前院后的籬笆上，偃仰嘯歌，當(dāng)然，少不了幾株綻放著金黃色笑臉的野菊相伴，聽(tīng)風(fēng)，聽(tīng)雨，看云卷云舒。

天冷了，動(dòng)物的皮毛開(kāi)始厚密了起來(lái)，以御寒越冬，人們也開(kāi)始著上冬裝，當(dāng)然，那些愛(ài)美的姑娘另當(dāng)別論，誰(shuí)人還會(huì)“十月衣裳未剪裁”呢？大自然真的很奇妙，寒風(fēng)起兮，人與動(dòng)物忙活著如何御寒之時(shí)，植物卻紛紛“脫我舊時(shí)裳”，扁豆似乎與眾不同，碧葉青青，一串串扁豆夾迎風(fēng)而上，枝頭尚半妍著淺紫色的花朵，顯得格外嫵媚而奪目。

記憶之中，冬初之時(shí)，我家門(mén)前的籬笆墻上綴滿了扁豆的秧藤，那些搖綴的藤秧似乎成了避風(fēng)的港灣，聚滿了干枯的黃葉，常有成群的雞在扁豆藤下，撓著落葉尋食，或側(cè)臥著身子，很風(fēng)雅地負(fù)喧，得意地奓起羽毛，享受著和煦冬陽(yáng)的恩澤，另外，那里好像也是麻雀的好去處，成群結(jié)隊(duì)的麻雀呼啦一聲鉆進(jìn)了扁豆藤里，轉(zhuǎn)瞬之間，又是呼啦一聲騰空而起，四處飛散，棲落在不遠(yuǎn)的樹(shù)上，如此反復(fù)，不知它們玩的是什么把戲。我曾用馬尾長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)，打成活扣系在一條細(xì)麻繩上，挽在扁豆厚密的秧藤之間，企圖捉麻雀，結(jié)果沒(méi)有一次成功。那時(shí)，扁豆花還開(kāi)著，紫嫩的扁豆夾，如嬰兒的小手在寒風(fēng)中抓撓著什么，不畏寒冷，讓人心生憐愛(ài)。

扁豆始種于春末，夏日，它似乎忘乎所以地跑秧子，觸手所及之處，都有它裊娜的身姿，少開(kāi)花結(jié)莢，秋天，方是扁豆開(kāi)花結(jié)莢的黃金時(shí)節(jié)，一嘟嘟一串串扁豆花猶如一群群蹁躚的彩蝶，棲息在綠枝之上，很是養(yǎng)目，鄭板橋有詩(shī)曰：“滿架秋風(fēng)扁豆花”。似乎道出了秋季扁豆花的盛況，扁豆花通常有紫、白兩色，紫色的花結(jié)紫扁豆，白色的花結(jié)白扁豆，花褪去，豆初成，相對(duì)而生，或紫或白，成嘟成串，小塔一般，煞是可人。扁豆的藤秧好像從不招蟲(chóng)害，大約是扁豆自身發(fā)出的獨(dú)特氣味，那是一種怎樣的氣味呢？這恐怕只能去問(wèn)鼻子了，若要落實(shí)到文字上，似乎尋不到合適的詞語(yǔ)來(lái)，家鄉(xiāng)自造一方言“勸”字，用來(lái)形容它的，有音沒(méi)字，扁豆也有這種氣味，所以我不喜歡鮮吃它，好像家鄉(xiāng)的大多數(shù)人，也不怎么喜歡鮮食。秋后，扁豆成熟時(shí)，采摘下來(lái)，用大鍋煮熟，攤在席上晾曬，扁豆煮熟之后，氣味就被蒸掉了不少，兒時(shí)，喜歡揑煮熟的扁豆米吃，糯糯的，粉粉的，香香的，很好吃。扁豆曬干之后，就像刨花一般，又輕又薄，一動(dòng)，嘩啦啦作響，這時(shí)，把它裝在密封的陶罐里，抑或盛在小竹籠里，三九隆冬，它就會(huì)被派上用場(chǎng)了，用水泡發(fā)，同粉絲一起燉，若添加上豬肉，那就更妙了。時(shí)過(guò)境遷，而今我覺(jué)得扁豆鮮食也挺好的，切成絲，放上青椒絲清炒，清脆爽口，好像少了些許記憶中扁豆的“勸”味，人的味覺(jué)，有時(shí)不可思議。

扁豆的藤秧枝葉，深冬也不會(huì)凋零，哪怕是深冬枯死了，也是安詳?shù)胤诨h笆上，蹲在枯草敗葉的道邊，像是在打盹，風(fēng)吹枝搖，葉片微微地翕動(dòng)著，好似夢(mèng)中的微笑。據(jù)我所知豆類(lèi)之中，能傲霜凌雪的，唯有扁豆，點(diǎn)點(diǎn)碎雪壓在扁豆扇狀的碧野之上，可入詩(shī)入畫(huà)。