蒜

蒜，很有個(gè)性。

喜歡它的，每餐必伴此君；討厭它的，唯恐避之不及。冰火兩端，大概是它所散發(fā)的獨(dú)特的氣味。撇開其味不說，其實(shí)，蒜還是挺可愛的。

小的時(shí)候，父親曾出一道謎語：兄弟七八個(gè)，圍著柱子坐，大家一分手，衣服就撕破。在父親不斷地啟發(fā)下，謎底終于被我揭開了——蒜。于是，開始喜歡蒜了，覺得它很好玩，剝落如雪片般輕盈潔白的蒜皮，放在手心，用嘴吹拂，鵝毛般在空中飄著旋著，久久不落，逗引著我們追著它吹，庭院便會(huì)被童稚的歡笑聲塞滿，玩膩了，就掰下蒜瓣來互打，滿地狼藉。

秋日，栽蒜的時(shí)候，我曾湊過趣，翻好的土地，細(xì)如沙，柔若面，父親隨手拿起镢頭，摟起一條淺淺的小溝，墨線般筆直，不可思議，在小溝里溜上清水，便可栽蒜了，我手拿著蒜瓣，照著葫蘆畫瓢，結(jié)果我都把蒜栽倒了，鬧出了笑話。范成大的四時(shí)田園雜興有首有關(guān)鄉(xiāng)童的詩(shī)：晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。童孫只是模仿而已，若動(dòng)起真來，不知情況會(huì)如何？

個(gè)性十足的蒜，十分討人喜歡，即便厭惡它的人，心里也暗暗佩服，多少人，把它育成歲月清供，一只青瓷淺缽，幾滴清水，隨意幾個(gè)蒜頭，室內(nèi)便有了盎然春意，哪怕你不待見它，隨手丟在廚房一角，它也會(huì)在某個(gè)角落抽芽發(fā)綠，“人間存一角，聊放側(cè)枝花”，它的心中似乎有著無盡的春光。

蒜芽成苗，搖曳生姿；苗成起薹，亭亭玉立；蒜頭出土，珠圓玉潤(rùn)。蒜苗、蒜薹、蒜頭，北方人都這么叫，可到了江南就亂了套，在杭州時(shí)，我就曾發(fā)過蒙，我買的是蒜苗，偏偏給我蒜薹，真是怪事。不明因何，南方人把蒜苗叫大蒜，把蒜薹叫蒜苗，大蒜頭呢，亦稱大蒜，弄得初來乍到的北方人一頭霧水，用南方話講，拎不清爽。

蒜在站素菜的行列里，卻有著葷的屬性，家鄉(xiāng)人燒魚、食狗肉，必不可少。父親嗜食大蒜，飯桌上，總是不離此物，還以此下酒，辣酒對(duì)辣蒜，其味若何？我曾表示疑問，父親說，誰說酒是辣的，酒到嘴里甜滋滋的，越咂越甜，就著大蒜，酒才夠勁兒。不可理解，一如金圣嘆所言，花生米同豆干同嚼，有火腿味。

通常情況下，去皮洗凈的蒜瓣放入蒜臼之中加鹽搗爛成泥，把蒜泥盛放小巧的青花瓷淺之中，加入醬油、醋、香油，北方人吃水餃必佐的佳肴，涼拌黃瓜、海蜇皮、四季豆……菜頭必放，而今，大娘水餃店遍布大江南北，雖添加不少其他佐料，不過，蒜泥還是唱主角。梁實(shí)秋有一文《菜包》，備料之中蒜泥排第一，不可或缺。把蒜泥均勻地抹在準(zhǔn)備好的白菜葉上，然后卷包飯拌菜，雙手抱著吃，吃得滿臉滿手都是菜汁飯粒，痛快淋漓。此吃法，背景應(yīng)是狼煙四起的大漠，或倚著綿延于崇山峻嶺間的長(zhǎng)城。

食蒜就是食其味，不過，蒜味往往又不局限其味。我喜歡青花瓷缽之中，作為清供的蓊蔥青蒜，我喜歡長(zhǎng)于田畦盎然的青蒜，它獨(dú)特的氣息里，有春的意味。蒜是跨年的植物，它和冬小麥一樣，從秋走到冬，從春走到夏，歷盡滄桑。蒜，也開花，那是真真正正的蒜花，很難得見，蒜起薹時(shí)，俗稱甩尾，通常在其鮮嫩之時(shí)，已被人采摘了，只有僥幸遺漏者，才得以開花，待薹老尾退，蒜花就開了，萼紫花白，花呈蕊狀，花落萼開，咧嘴一笑，乳牙般的小蒜瓣，石榴籽一般顯露了出來，煞是可愛。

有時(shí)，我想蒜的味道，其實(shí)就是歲月滄桑的味道，蒜的魅力，便是時(shí)光的魅力，大凡遍歷世事者，都有其不可復(fù)制的個(gè)性。