上編

第一章
東方作家的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)

在東方國(guó)家中，印度和日本較早就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。泰戈?duì)栍?913年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，日本則有兩位作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一位是川端康成，于1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，另一位是大江健三郎，在20世紀(jì)90年代又一次為日本文壇帶來(lái)榮譽(yù)的光環(huán)。一些小國(guó)家雖然也向往諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但畢竟沒(méi)有太大的心理負(fù)擔(dān)。而作為東方大國(guó)和東方大民族的中國(guó)與阿拉伯在20世紀(jì)的漫長(zhǎng)等待中，不能不對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一世界性的大獎(jiǎng)視而不見(jiàn)。由于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)100年的歷史所形成的巨大聲望和權(quán)威，尋求得到這一國(guó)際大獎(jiǎng)的承認(rèn)便演變成東方各國(guó)文學(xué)贏取強(qiáng)國(guó)地位的重要標(biāo)志。而百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)作家的缺席，更是極大地刺激了中國(guó)作家的自尊心和自信心。阿拉伯人雖然在80年代末等到了姍姍來(lái)遲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但對(duì)于一些本來(lái)對(duì)該獎(jiǎng)滿懷期待卻希望落空的作家來(lái)講，那濃重的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)依然揮之不去。

第一節(jié)
阿拉伯作家：從洋人情結(jié)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)

1988年度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的阿拉伯作家納吉布·馬哈福茲坦言，他那一代的阿拉伯作家沒(méi)有追求過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他們身上沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)，但是他們這一代人有種“洋人情結(jié)”。^[1]即認(rèn)為阿拉伯文學(xué)本身沒(méi)有多大的成就，起碼比不上歐美作家的成就。馬哈福茲本人雖然認(rèn)為阿拉伯也有馬哈穆德·阿卡德那樣的大師，但他也更多地把蕭伯納、托馬斯·曼、阿納托爾·法朗士、薩特、加繆等歐美作家當(dāng)成世界級(jí)的大師，以其作為師從、效仿的對(duì)象，視其為某種標(biāo)志。對(duì)歐美文學(xué)大師的仰視，使包括馬哈福茲在內(nèi)的許多阿拉伯作家缺乏自信。

“洋人情結(jié)”的一個(gè)最為突出的表現(xiàn)是跟署名有關(guān)。在馬哈福茲的同代人中，有許多阿拉伯作家給自己創(chuàng)作的小說(shuō)署上一個(gè)外國(guó)名字。一來(lái)容易被相關(guān)的刊物采用發(fā)表，二來(lái)借洋人之名以壯自己的聲勢(shì)，可以擁有更多的讀者。所以，這種“洋人”情況不只是存在于阿拉伯作家身上，還普通存在于讀者和批評(píng)家之中。

“洋人情結(jié)”在阿拉伯持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到20世紀(jì)中葉才有所改觀?！皬募{賽爾時(shí)期開(kāi)始，這種情結(jié)淡化了，因?yàn)槲覀兏械揭环N新的精神給予我們前所未有的自信，于是有了走向世界的渴望。有些作家開(kāi)始瞄準(zhǔn)諾貝爾獎(jiǎng)了，他們到國(guó)外介紹自己及其作品，請(qǐng)一些機(jī)構(gòu)向諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)推薦他們。從此，阿拉伯文學(xué)的形象開(kāi)始引起國(guó)外注意。但我認(rèn)為其中更重要的原因，在于對(duì)阿拉伯文學(xué)的學(xué)術(shù)研究和數(shù)量有限的一些翻譯，從事翻譯的是些專門機(jī)構(gòu)，如法國(guó)的辛巴達(dá)出版社，和著名的三大洲書(shū)店。雖然這些譯作主要面向大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的東方語(yǔ)言學(xué)習(xí)者，而不是文學(xué)市場(chǎng)和普通讀者，但是它為吸引諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)阿拉伯文學(xué)的注意起了很大作用，因?yàn)樵u(píng)委會(huì)并不要求出版社非常著名，但起碼要求文學(xué)作品被譯成歐洲語(yǔ)言，這樣才能得到評(píng)委會(huì)所信賴的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的推薦?！?sup>[2]不少阿拉伯作家的確對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)抱著非常明顯的意圖。埃及著名作家陶菲格·哈基姆就曾在晚年的時(shí)候?qū)ｉT跑了一趟歐洲，為自己做宣傳，在巴黎的時(shí)候還抓緊時(shí)間創(chuàng)作了一部劇作，就連馬哈福茲都認(rèn)為哈基姆最后一趟歐洲之行是沖著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而去的。

即便在馬哈福茲獲獎(jiǎng)之后，阿拉伯世界仍然熱衷于對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)推薦與提名進(jìn)行炒作。早年亞歷山大大學(xué)曾推薦塔哈·侯賽因，埃及前總理毛希丁領(lǐng)導(dǎo)的最高政治委員會(huì)推薦陶菲格·哈基姆，這在阿拉伯文壇都已是公開(kāi)的秘密。而后來(lái)尤素?！ひ恋吕硭埂⒛嵩鸂枴じ癜湍?、阿卜杜·拉赫曼·穆尼弗和艾杜尼斯等人的被推薦則更是被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

2001年度奈保爾獲獎(jiǎng)前后，阿拉伯的許多報(bào)紙雜志都刊載了有關(guān)黎巴嫩詩(shī)人阿多尼斯獲得提名的傳聞，傳說(shuō)在瑞典文學(xué)院評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的投票中，阿多尼斯的得票居于第二而與當(dāng)年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。很多阿拉伯知識(shí)分子認(rèn)為應(yīng)該有一位阿拉伯詩(shī)人得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有的甚至認(rèn)為應(yīng)該是由另一位詩(shī)人代替馬哈福茲獲獎(jiǎng)，因?yàn)椤霸?shī)歌歷來(lái)就是阿拉伯人的文獻(xiàn)”，只有詩(shī)歌更能代表阿拉伯文學(xué)和文化的水平，它比包括小說(shuō)在內(nèi)的其他文學(xué)形式更加悠久，也更有成就。馬哈福茲對(duì)攻擊他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的各種觀點(diǎn)予以駁斥，但他唯一承認(rèn)反對(duì)的觀點(diǎn)中的“比較客觀而且值得提出的，是認(rèn)為應(yīng)該由一個(gè)阿拉伯詩(shī)人來(lái)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?sup>[1]因而，人們對(duì)艾杜尼斯這樣卓有成就的阿拉伯詩(shī)人寄予厚望，也就不難理解了。在馬哈福茲之后，阿拉伯人對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的情結(jié)并未因?yàn)樗墨@獎(jiǎng)而得到完全的解脫，相反地，他們所表現(xiàn)出的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)在某些方面表現(xiàn)得更加突出。

阿拉伯人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)在馬哈福茲獲獎(jiǎng)之后在阿拉伯各國(guó)，在埃及社會(huì)各個(gè)階層、各個(gè)領(lǐng)域都表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。當(dāng)馬哈福茲獲獎(jiǎng)的消息傳出以后，阿拉伯各國(guó)和各種文化機(jī)構(gòu)都向馬哈福茲表示祝賀，就連當(dāng)時(shí)和埃及關(guān)系不睦的國(guó)家如敘利亞也是如此。敘利亞還派出電臺(tái)、電視臺(tái)人員去采訪馬哈福茲。據(jù)說(shuō)阿薩德總統(tǒng)親自審看了敘利亞電視臺(tái)采訪馬哈福茲的節(jié)目，并下令馬上播放。當(dāng)時(shí)的巴勒斯坦解放組織也派出代表團(tuán)親赴馬哈福茲家中傳達(dá)其領(lǐng)導(dǎo)人的恭賀與喜悅。阿拉伯各國(guó)作家和讀者給馬哈福茲寄來(lái)的賀信更是多得不可勝數(shù)。其中有不少是巴勒斯坦被占領(lǐng)土的阿拉伯人和生活在以色列的阿拉伯人。據(jù)馬哈福茲本人透露，還有一些生活在以色列的巴勒斯坦青年作家專程到馬哈福茲經(jīng)常去的山魯佐德咖啡館，去和他見(jiàn)面，談?wù)摳鞣N事情。

阿拉伯文化界也因?yàn)轳R哈福茲的獲獎(jiǎng)而重新激起了對(duì)阿拉伯文學(xué)和文化自豪感，許多人開(kāi)始重新審視阿拉伯的傳統(tǒng)文化與民族遺產(chǎn)。在有關(guān)馬哈福茲獲獎(jiǎng)與阿拉伯傳統(tǒng)文化的討論中，埃及作家、評(píng)論家拉賈·尼高什的觀點(diǎn)具有一定的代表性：“如果說(shuō)納吉布·馬哈福茲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)的阿拉伯作家，那么這一獎(jiǎng)掖實(shí)際上是對(duì)阿拉伯文化的獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樗B(yǎng)了第一流的世界性作家。從這個(gè)意義上講，阿拉伯人已在世界上第一次根深蒂固地實(shí)現(xiàn)了文化的勝利。這種勝利的實(shí)現(xiàn)不是靠金錢的力量，也不是靠武器的力量，而是智力和精神的力量，靠的是他們?cè)谖幕I(lǐng)域所擁有的深度。阿拉伯文化在其繁榮的時(shí)代曾是第一流的世界性文化。隨后的黑暗時(shí)代，我們隱匿了很長(zhǎng)時(shí)間，遭受大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。如今新的曙光照耀阿拉伯民族，在許多埋伏守候著的黑色獠牙中推出一個(gè)代表純粹天才的兒子，獲得了世界的承認(rèn)。”^[3]拉賈·尼高什把一個(gè)深厚、龐大的文化體系的成敗優(yōu)劣同一個(gè)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)系起來(lái)，可見(jiàn)阿拉伯人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)有多深。

瑞典文學(xué)院把諾貝爾獎(jiǎng)授予一位阿拉伯作家，光是這樣一件文化事件就改變了西方人、改變了整個(gè)世界對(duì)阿拉伯文化的看法嗎？就改變了阿拉伯文化在世界文化的地位嗎？瑞典文學(xué)院肯定了一位阿拉伯作家就等于肯定了整個(gè)阿拉伯文化嗎？實(shí)際上，瑞典文學(xué)院把該獎(jiǎng)授予馬哈福茲，除了要擴(kuò)大諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的世界性影響，消除東方國(guó)家對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公正性的懷疑與批判，就像在世紀(jì)末把該獎(jiǎng)授予一位已取得法國(guó)籍的中國(guó)作家一樣，其目的在于提高諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本身的地位，另一方面，我們?nèi)匀粺o(wú)法排除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在授予東方國(guó)家/第三世界時(shí)出于政治上考慮，這一點(diǎn)在馬哈福茲和高行健身上都是一樣的。

在1988年，馬哈福茲獲諾貝爾獎(jiǎng)的年頭，正是阿拉伯世界和伊斯蘭世界各國(guó)的伊斯蘭主義運(yùn)動(dòng)蓬勃展開(kāi)的時(shí)候。我們知道，伊斯蘭主義運(yùn)動(dòng)是強(qiáng)烈反對(duì)西方的?，F(xiàn)代伊斯蘭主義者不僅反對(duì)西方的殖民主義侵略、壓迫與控制，而且在文化觀上抵制西方腐朽文化的侵蝕?！艾F(xiàn)代伊斯蘭主義認(rèn)為，西方殖民主義者把他們的文化拿到被他們征服的國(guó)家去傳播，是企圖利用它為他們的侵略行徑辯護(hù)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面消滅殖民地人民的民族文化意識(shí)和民族文化特性，破壞其宗教信仰，培養(yǎng)一批為他們的殖民統(tǒng)治服務(wù)的具有西方文化觀的精英。因此，現(xiàn)代伊斯蘭主義感到，西方文化在殖民地的傳播，其破壞性之大，后果之嚴(yán)重，無(wú)論如何不能低估，它是關(guān)系到殖民地人民的前途、國(guó)家的存亡、民族的存亡和伊斯蘭教的存亡這樣一些生死攸關(guān)的大問(wèn)題?！?sup>[2]

伊斯蘭主義的理論家哈?！ぐ嗉{在描述西方文化使伊斯蘭教及其信仰受到嚴(yán)重威脅的程度時(shí)說(shuō)道：“歐洲人力圖以他們的帶有腐朽現(xiàn)象和致命細(xì)菌的物質(zhì)生活的大浪淹沒(méi)所有伊斯蘭國(guó)家，他們的這種社會(huì)侵略計(jì)劃訂得非常周密，并以政治陰謀和軍事力量相配合，完全達(dá)到了他們的既定目標(biāo)。他們引誘穆斯林中的大人物上當(dāng)，再通過(guò)他們?nèi)〉媒?jīng)濟(jì)干涉權(quán)，用西方的資本、銀行和公司把伊斯蘭國(guó)家壓垮，從而能夠隨意轉(zhuǎn)動(dòng)這些國(guó)家經(jīng)濟(jì)工作的車輪，獨(dú)占巨額的利潤(rùn)和大量的財(cái)富，并使這些國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、法律和文化制度染上西方的色彩。西方把裸體女郎、酒、戲劇、舞廳、娛樂(lè)廳、報(bào)紙、小說(shuō)、幻想、玩世不恭和淫蕩不羈都輸送到埃及來(lái)，縱容過(guò)去不曾允許的犯罪行為，美化充滿罪惡和淫穢的喧囂的現(xiàn)世；這還不夠，他們辦學(xué)堂、設(shè)科學(xué)文化研究機(jī)構(gòu)，以教育埃及人如何貶低自己的價(jià)值，如何蔑視自己的宗教和祖國(guó)，如何放棄自己的傳統(tǒng)和信仰，而去崇拜西方的一切，相信唯有西方的東西才是生活的最高理想。學(xué)校招收的盡是上層社會(huì)的子弟，他們都將成為偉人、統(tǒng)治者、伊斯蘭民族和人民的事情都得由他們來(lái)操持。西方這種有組織的社會(huì)侵略取得了最大的成功，深入人心，受到喜愛(ài)，因此它比政治侵略和軍事侵略要危險(xiǎn)許多倍?，F(xiàn)在這股西化浪潮正以迅雷不及掩耳之勢(shì)向廣度和深度擴(kuò)展，以至于現(xiàn)在我們很難讓一個(gè)穆斯林理解，伊斯蘭是一種規(guī)范人類生活各個(gè)方面的完美社會(huì)制度。因此，我們可以說(shuō)，西方文化在伊斯蘭的土地上，在一場(chǎng)以穆斯林的心靈、靈魂和理智為戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷的社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)勝了伊斯蘭文化。然而就像政治侵略喚醒了民族感情一樣，文化侵略促使了伊斯蘭思想的復(fù)蘇，各地要求回歸伊斯蘭，了解伊斯蘭教義，實(shí)行伊斯蘭制度的呼聲日高?！?sup>[4]

現(xiàn)代伊斯蘭主義的反西方立場(chǎng)讓西方感到恐慌。一方面，歷史上的十字軍東征遭到過(guò)阿拉伯人的頑強(qiáng)抵抗，兩種文明之間的交鋒早就已經(jīng)發(fā)生過(guò)，阿拉伯人對(duì)歐洲安達(dá)盧西亞（今西班牙）長(zhǎng)達(dá)800年的統(tǒng)治，讓歐洲人至今心有余悸；另一方面，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在大量來(lái)自阿拉伯國(guó)家的移民及其對(duì)阿拉伯一伊斯蘭文化的固守，以及中東地區(qū)人口的迅速膨脹使歐洲產(chǎn)生了一種隱憂，更令歐洲人感到恐懼的是一些奉行現(xiàn)代伊斯蘭主義主張的極端暴力組織對(duì)來(lái)到阿拉伯國(guó)家旅行的西方人的襲擊。如1992年現(xiàn)代伊斯蘭主義的埃及極端組織伊斯蘭集團(tuán)在埃及的艾斯特槍擊一輛外國(guó)游客汽車，導(dǎo)致英國(guó)人一死兩傷^[3]；1994年2月23日，伊斯蘭集團(tuán)在開(kāi)羅至阿斯旺的旅客列車上安置炸彈，炸傷6名西方游客和5名埃及人^[4]；1996年4月18日，伊斯蘭集團(tuán)在開(kāi)羅襲擊歐羅巴旅館的希臘游客，打死18人，打傷21人^[5]……當(dāng)然這些事件是在馬哈福茲獲獎(jiǎng)之后發(fā)生的，但它們和馬哈福茲獲獎(jiǎng)也不無(wú)關(guān)系。與我們的話題更加密切的是在馬哈福茲獲獎(jiǎng)之前暴力恐怖活動(dòng)就已經(jīng)開(kāi)始，而且這些暴力活動(dòng)直接威脅到阿拉伯一些國(guó)家的世俗政權(quán)。西方不愿看到阿拉伯世俗政權(quán)的倒臺(tái)和伊斯蘭政權(quán)的上臺(tái)，因此，他們不僅在政治上支持阿拉伯的世俗政權(quán)，譴責(zé)一些伊斯蘭主義極端組織的行動(dòng)，同時(shí)也在思想上支持阿拉伯的世俗主義，授予阿拉伯世界世俗主義思想代表人物馬哈福茲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的深意即在于此。

馬哈福茲的不少作品實(shí)際上宣揚(yáng)的是世俗主義的思想。特別是他那被查禁的小說(shuō)《我們街區(qū)的孩子們》^[6]中的老祖宗杰巴勒被一些西方評(píng)論家和阿拉伯評(píng)論家認(rèn)為是對(duì)真主/上帝的象征，而象征著科學(xué)的后世子孫阿拉法特不慎用炸彈炸死了老祖宗被認(rèn)為是宣告了真主的死亡，類似于尼采所提出的“上帝死了”的口號(hào)。盡管瑞典文學(xué)院在授予馬哈福茲諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候主要肯定了他的代表作《宮間街》《甘露街》《思宮街》三部曲，但也提到了《我們街區(qū)的孩子們》，從而引起阿拉伯世界一些宗教人士的抗議，特別是一些深受現(xiàn)代伊斯蘭主義思想影響的評(píng)論家對(duì)馬哈福茲的這部作品進(jìn)行了詳盡的分析，指出他對(duì)伊斯蘭教和先知的褻瀆。

一些宗教情緒高漲的評(píng)論家詳細(xì)地分析了小說(shuō)的各種細(xì)節(jié)，從中找出馬哈福茲瀆神的證據(jù)。他們認(rèn)為第一代子孫伊德里斯（Idris）是魔鬼易卜利斯^[7]（Iblis）的諧音，而艾德海姆（Adham）則是亞當(dāng)（Adam）^[8]的代名詞。小說(shuō)開(kāi)頭部分寫到老祖宗杰巴拉維選擇艾德海姆代替伊德里斯，被認(rèn)為說(shuō)的是上帝（真主）選擇亞當(dāng)取代魔鬼一事，因?yàn)樵凇豆盘m經(jīng)》中提到“我必定在大地上設(shè)置一個(gè)代理人”^[9]。而伊德里斯的抗辯之詞“我和我的兄弟是良家婦女所生，而這個(gè)人只不過(guò)是黑女仆的兒子”，被拿來(lái)比附《古蘭經(jīng)》中魔鬼所說(shuō)的話：“我比他高貴；你用火造我，用泥造他”^[10]。杰巴拉維說(shuō)艾德海姆了解佃戶的情況，知道他們中大部分人名字，還能寫會(huì)算。這一情節(jié)則被拿來(lái)與《古蘭經(jīng)》中所說(shuō)的“他將萬(wàn)物的名稱，都教授阿丹，然后以萬(wàn)物昭示眾天神”^[11]進(jìn)行比較。評(píng)論家還指出，艾德海姆后來(lái)在妻子吳梅妹（Umaymah）的慫恿下去偷看老祖宗的遺囑而被雙雙逐出大房子，暗喻亞當(dāng)夏娃因偷吃禁果被趕出伊甸園。吳梅妹這一名字也被拿來(lái)分析，認(rèn)為它是阿拉伯語(yǔ)里母親（Umm）一詞的指小名詞，暗指吳梅妹為人類的第一位母親（夏娃）。

第二代人杰巴勒則被看成是摩西的化身。他們首先從字義上分析“杰巴勒”一詞：它的意思是“山”，而摩西便是在西奈山上接受上帝的啟示的，說(shuō)明兩者之間是有聯(lián)系的。有關(guān)杰巴勒的描寫在這些讀者和評(píng)論家看來(lái)也與摩西的故事有不少吻合之處。如杰巴勒住在耍蛇人巴爾基忒家里，幫助耍蛇人的兩個(gè)女兒沙菲卡與賽伊達(dá)汲水，并且與沙菲卡結(jié)婚成家，這頗似摩西與牧羊父女的故事；杰巴勒帶著妻子悄悄回到街區(qū)后對(duì)大家講述自己在黑暗的沙漠中聽(tīng)到老祖宗杰巴拉維的聲音，則可對(duì)應(yīng)摩西接受上帝啟示一事；杰巴勒施展從岳父那里學(xué)到的魔法，消除了惡頭人放進(jìn)哈姆丹家族各居所的毒蛇，則有著摩西用手杖與法老斗法的影子；哈姆丹家族在杰巴勒的帶領(lǐng)下挖掘深坑，誘得惡頭人落進(jìn)陷阱，然后水淹土埋之，頗似摩西率領(lǐng)以色列人出埃及時(shí)法老追兵被淹而以色列人奇跡般地安全渡海的神跡。

第三代人里法阿在這些讀者看來(lái)是耶穌的象征。在里法阿的身上有不少耶穌的影子。如里法阿雖是木匠沙菲儀和妻子阿卜黛的兒子，卻長(zhǎng)得與傳說(shuō)中的老祖宗的相貌最為相似（基督教徒相信耶穌乃上帝之子）；他主張非暴力，向說(shuō)書(shū)人的妻子學(xué)魔法為窮苦人治病，驅(qū)除他們身上的邪魔穢氣；他不受妓女雅斯敏的誘惑，但為解救她舍棄與頭人的女兒定親的機(jī)會(huì)而與她結(jié)婚（耶穌與妓女的故事）；他還收留了四個(gè)改邪歸正的人跟隨他走四方，治病救人（耶穌的十二門徒）；最后雅斯敏背叛他，向惡頭人告發(fā)里法阿及其追隨者的出行計(jì)劃，導(dǎo)致里法阿被抓并被處死（猶大背叛耶穌，致使耶穌被釘死在十字架上），等等。

有些評(píng)論家把小說(shuō)的人物形象與宗教人物對(duì)應(yīng)起來(lái)之后，就把小說(shuō)的各種虛構(gòu)情節(jié)全都看成是宗教人物的言行。如他們把里法阿、高西姆看成是耶穌和先知穆罕默德的象征，那么在讀到里法阿與妓女雅斯敏結(jié)婚后不能生育時(shí)，就認(rèn)為這是對(duì)耶穌性無(wú)能的嘲諷；而在讀到高西姆在新婚之夜喝酒、吸食大麻的情節(jié)時(shí)，他們認(rèn)為這是對(duì)先知穆罕默德的褻瀆。

盡管那些現(xiàn)代伊斯蘭主義者對(duì)馬哈福茲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予猛烈的抨擊，但這并沒(méi)有影響全埃及從上到下的欣喜之情。當(dāng)馬哈福茲獲獎(jiǎng)以后，埃及總理西德基博士親自去作家府上道賀，埃及總統(tǒng)穆巴拉克則親自為馬哈福舉辦了一個(gè)招待會(huì)，授予他尼羅河勛章。埃及的知識(shí)分子，包括作家、思想家、醫(yī)生、工程師、農(nóng)藝師和大學(xué)教授等各個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)組織都為馬哈福茲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)舉辦慶祝會(huì)，法官俱樂(lè)部甚至還授予馬哈福茲名譽(yù)成員的稱號(hào)。普通的老百姓也表現(xiàn)出極大的興奮，當(dāng)他走在街上時(shí)，認(rèn)出他的人會(huì)攔住他，和他熱情擁抱，以樸素的語(yǔ)言表達(dá)他們的愛(ài)意和崇敬之情。馬哈福茲曾透露街上遇到的出租車司機(jī)將崇敬之情化為實(shí)際的行動(dòng)來(lái)表達(dá)：“最奇特的是出租車司機(jī)對(duì)我的態(tài)度，他們爭(zhēng)相要我上車，絕不收費(fèi)，若是非要付費(fèi)，他們就拿休妻來(lái)發(fā)誓堅(jiān)決不收。”^[12]按照馬哈福茲自己的說(shuō)法，他的獲獎(jiǎng)帶來(lái)的是“全民的歡樂(lè)”。

特別有意思的是，與阿拉伯文化界人士認(rèn)為馬哈福茲獲獎(jiǎng)是阿拉伯文化的勝利這種想法頗為相似的，是馬哈福茲認(rèn)同埃及群眾及對(duì)獲獎(jiǎng)給埃及文化帶來(lái)的積極意義。他說(shuō)：“有些淳樸的百姓認(rèn)為，外國(guó)人長(zhǎng)期對(duì)我們實(shí)行殖民統(tǒng)治，控制了我們的資源，這次獲獎(jiǎng)是我們戰(zhàn)勝了他們。我獲獎(jiǎng)的時(shí)機(jī)，正是埃及在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治上面臨諸多的問(wèn)題的困難時(shí)候。當(dāng)時(shí)，阿拉伯各國(guó)對(duì)埃及的抵制仍未解除，^[13]雖然穆巴拉克總統(tǒng)在處理危機(jī)時(shí)表現(xiàn)明智，我們同一些阿拉伯國(guó)家的關(guān)系得到恢復(fù)，但是抵制埃及的氣氛依然存在，阿拉伯國(guó)家聯(lián)盟及其附屬機(jī)構(gòu)仍然設(shè)在埃及以外。在體育方面，由于在漢城奧運(yùn)會(huì)上埃及運(yùn)動(dòng)隊(duì)空手而歸，我們都垂頭喪氣。在文學(xué)方面，出現(xiàn)了一些懷疑埃及領(lǐng)先地位的聲音，還有人認(rèn)為阿拉伯文化中心應(yīng)由開(kāi)羅轉(zhuǎn)到別的阿拉伯國(guó)家首都。這些說(shuō)法都讓我十分痛心。所以，諾貝爾獎(jiǎng)可以恢復(fù)對(duì)埃及在阿拉伯世界文化上居領(lǐng)先地位的信心?！?sup>[14]雖然馬哈福茲本人在獲獎(jiǎng)以后一再否認(rèn)自己的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)，但我們從他的這些話中也可以看到，他實(shí)際上還是非?？粗剡@一給他帶來(lái)世界性盛譽(yù)的西方大獎(jiǎng)。

既然馬哈福茲這樣的作家都帶有或多或少的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)，其他的有一定實(shí)力的作家就更不用說(shuō)了。尤其是在認(rèn)識(shí)到東方作家的作品是否被翻譯成西方文字和能否獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有一定的關(guān)系以后，一些阿拉伯作家便開(kāi)始將自己的作品如何翻譯成英語(yǔ)和其他西方文字作為自己創(chuàng)作的一種追求，從而加劇了“為翻譯而寫作”的現(xiàn)象。這種“為翻譯而寫作”的心態(tài)，說(shuō)白了還是沖著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)去的。在馬哈福茲獲獎(jiǎng)之后，阿拉伯世界開(kāi)始重視將阿拉伯文作品翻譯成英文和其他歐洲文字，這實(shí)際上是阿拉伯人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)的一種延續(xù)。特別是他們還希望起碼有一位阿拉伯詩(shī)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以此來(lái)重建他們對(duì)阿拉伯民族文化的自信。

第二節(jié)
中國(guó)作家的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)

1840年，當(dāng)英國(guó)用堅(jiān)船利炮轟開(kāi)閉關(guān)鎖國(guó)的“天朝”，中國(guó)這個(gè)神秘的東方古國(guó)從政治到經(jīng)濟(jì)，從軍事到外交，都不得不直接面對(duì)西方。有識(shí)之士接受了“師夷長(zhǎng)技以制夷”的理念，從“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”“百日維新”到“辛亥革命”，為救亡圖存而努力發(fā)起一系列的運(yùn)動(dòng)，其中非常重要的是思想上的啟蒙。這種思想啟蒙在20世紀(jì)初興起，至新文化運(yùn)動(dòng)蔚成大觀。高舉民主與科學(xué)巨纛的啟蒙運(yùn)動(dòng)最終找到了新文學(xué)這一最富影響力的載體。一大批文學(xué)、文化巨星便在“五四”時(shí)期的文壇上冉冉升起。此時(shí)離中國(guó)被動(dòng)地打開(kāi)國(guó)門已經(jīng)七八十年了。在1840—1917年這段被定義為近代的文學(xué)史上，統(tǒng)治文壇的主要還是文言文文學(xué)。其中雖有“官場(chǎng)小說(shuō)”和黃遵憲的“詩(shī)界革命”兩朵浪花，亦不乏康有為、梁?jiǎn)⒊@樣的思想巨匠，但文學(xué)就其整體而言還是滯后于時(shí)代需要的。

五四新文化運(yùn)動(dòng)塑造了中國(guó)新文學(xué)，而新文學(xué)也極大地促進(jìn)了新文化運(yùn)動(dòng)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)端迄今有八十多年，其間各式各樣的作家、文學(xué)流派和文學(xué)作品層出不窮，文學(xué)思潮波起云涌，誕生出魯迅、老舍、巴金、沈從文、曹禺、郭沫若、茅盾、金庸等一大批的文學(xué)大師。文學(xué)曾幾何時(shí)占據(jù)了文化思想的核心位置，文學(xué)作品一度成了平民百姓主要的精神食糧。無(wú)論從作家作品的數(shù)量，還是從文學(xué)在社會(huì)生活中所占地位、所起作用來(lái)看，中國(guó)都稱得上是一個(gè)超級(jí)文學(xué)大國(guó)。隨著經(jīng)濟(jì)的逐步強(qiáng)大，這個(gè)東方古國(guó)開(kāi)始在崛起，竭力躋身于世界強(qiáng)國(guó)之列；與這種渴求相適應(yīng)，中國(guó)文學(xué)也在尋求擁有一個(gè)強(qiáng)國(guó)的地位?！扒笾畯浨校弥y；得之愈難，求之彌切?！薄Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)幾十年來(lái)已經(jīng)成為中國(guó)作家心頭永遠(yuǎn)的痛，成為籠罩在中國(guó)文學(xué)頭上揮之不去的巨大魔影。

中國(guó)人傳統(tǒng)的中庸思想、好大喜功心態(tài)促使中國(guó)作家背負(fù)著十三億人民的期望，期待中國(guó)文學(xué)能夠沖出亞洲，走向世界。這種期望與國(guó)人對(duì)于男足的期望有異曲同工之處。如果中國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，則必然猶如中國(guó)文學(xué)贏得了奧運(yùn)會(huì)或是世界杯冠軍一樣，能在文壇內(nèi)外引起了極大震動(dòng)，滿足許多人脆弱的虛榮心、自尊心或自信心。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自1901年首屆開(kāi)始頒發(fā)，中國(guó)人起初似乎并無(wú)人予以關(guān)注。但這一獎(jiǎng)項(xiàng)一年年地頒下去，巨額獎(jiǎng)金與國(guó)際性影響等因素漸漸造就了這一獎(jiǎng)項(xiàng)不可動(dòng)搖的巨大權(quán)威。1927年，當(dāng)瑞典人擬提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，托人探詢魯迅意見(jiàn)時(shí)，魯迅鄭重回答道：

諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌洌乙膊慌?，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來(lái)，然而這作者就沒(méi)有得到。

或者我所便宜的，是我是中國(guó)人，靠著“中國(guó)”兩個(gè)字罷，那么，與陳煥章在美國(guó)做《孔門理財(cái)學(xué)》而得博士無(wú)異了，自己也覺(jué)得好笑。

我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾獎(jiǎng)賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞。^[15]

從魯迅的這番話中可以看出，到20世紀(jì)20年代時(shí)像魯迅這樣有代表性的中國(guó)作家對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)推崇之一斑。如果說(shuō)魯迅認(rèn)為中國(guó)尚無(wú)可獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家這一看法是對(duì)20世紀(jì)頭二三十年中國(guó)文壇較為冷靜而理智的評(píng)價(jià)的話，那么，似乎可以認(rèn)為，20世紀(jì)初期的中國(guó)作家并不太在乎中國(guó)文學(xué)要如何走向世界獲取國(guó)際性認(rèn)同，這一時(shí)期的作家更多關(guān)注的是國(guó)計(jì)民生，關(guān)注國(guó)內(nèi)的事情以及文學(xué)藝術(shù)本身。這或許是那一時(shí)期文學(xué)自在自為、名家名作迭出、繁榮發(fā)展的一大原因吧。

在20世紀(jì)上半葉只有1940年賽珍珠推薦過(guò)林語(yǔ)堂作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)人的描述與刻畫，如《吾國(guó)吾民》《中國(guó)人的精神》等書(shū)，曾被西方人認(rèn)為是了解中國(guó)的重要著作而備受推崇。

1949年以后至“文化大革命”結(jié)束，中國(guó)文學(xué)與西方世界的交流基本中斷，中西文學(xué)的交互作用和影響不復(fù)存在，中國(guó)作家基本淡忘了文學(xué)世界性和文學(xué)要獲西方大獎(jiǎng)的渴求，而把更多的精力投向國(guó)內(nèi)正在進(jìn)行的社會(huì)主義改造和建設(shè)，關(guān)注正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。文學(xué)的藝術(shù)性問(wèn)題相對(duì)被削弱。其間除了丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等曾獲得過(guò)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)外，還有些作品被譯介到其他一些社會(huì)主義國(guó)家，中國(guó)作品被譯介到西方及獲國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎是一片空白。

“文化大革命”期間，老舍被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人一事，至今仍是一個(gè)不解之謎，一直有一種傳言，說(shuō)是老舍在1966年已被擬定為頒獎(jiǎng)對(duì)象，但在諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)即將正式宣布將該年度大獎(jiǎng)授予他的時(shí)候，他卻已投湖自盡。后來(lái)該獎(jiǎng)不得不臨時(shí)授予另一位作家。傳言虛實(shí)難辨，前些年有很多人特別是作家傾向于相信它是真的，各種媒體一度也加入到這種熱烈的探討中去。這些，也正印證了世紀(jì)之交一段時(shí)間里中國(guó)人特別是中國(guó)作家相當(dāng)嚴(yán)重的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)。

20世紀(jì)80年代初中期，拉美作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)，拉美文學(xué)大爆炸極大地刺激中國(guó)作家?！盎厥姿麄兩砗笥汕越德柫⒌囊蛔Π挝《氲奈膶W(xué)大山，他們感到了心力不足而自慚，而面對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等帶來(lái)的世界性挑戰(zhàn)，他們又升起一種神圣的民族責(zé)任感”，“在這一時(shí)期，中和西，傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的碰撞、融匯是最深層的，同時(shí)又十分表層化。有些作家急于‘走向世界’，急于去拿到世界上的文學(xué)大獎(jiǎng)，于是走上‘惡性西化’之途”。^[16]

20世紀(jì)80年代中后期，受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的“尋根文學(xué)”勃興而起。隨著中國(guó)電影在國(guó)際上頻獲巨獎(jiǎng)，一方面刺激中國(guó)作家調(diào)整自己的創(chuàng)作路子、取向，另一方面也為一些作家、作品走向世界打開(kāi)了一條通道，使一些年輕作家的作品很快地就被譯介到西方，并贏得了很高的知名度。這期間有一個(gè)插曲是沈從文幾乎就要獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1985年馬悅?cè)槐贿x為瑞典文學(xué)院院士，這位據(jù)說(shuō)精通中文的漢學(xué)家早在他的青年時(shí)代就喜歡沈從文，這時(shí)他開(kāi)始著手翻譯沈從文的作品。1987年，他翻譯的瑞典文版《邊城》正式出版，緊接著，《沈從文作品集》又出版，這成了瑞典文學(xué)界的一大盛事。沈從文也立即被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人并名列前茅。到了1988年，據(jù)說(shuō)，瑞典文學(xué)院已初步?jīng)Q定授予他本年度的文學(xué)獎(jiǎng)。怎料到他卻在這一年的五月十日去世。聽(tīng)到沈從文去世的消息，馬悅?cè)缓苤?，立即打電話詢?wèn)中國(guó)駐瑞典使館，而使館竟稱：“我們不認(rèn)識(shí)沈從文這個(gè)人?！?sup>[17]

八九十年代，巴金、王蒙、北島、莫言、李敖等作家都曾獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)提名，有些作家對(duì)獲提名淡然處之，但各種媒體卻不肯錯(cuò)失良機(jī)，不惜大力加以炒作，于冷新聞中炒出熱新聞；有的作家則對(duì)被提名沾沾自喜，進(jìn)而自吹自擂，揚(yáng)言似乎中國(guó)若有作家獲此大獎(jiǎng)，第一人當(dāng)非他莫屬。譬如李敖1999年獲得提名后的“表演”即是證明。他利用中國(guó)普通讀者對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名及評(píng)頒程序的生疏，大肆自我炒作，使人誤以為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠似乎就將落到李敖的頭上了。這種炒作，無(wú)論是媒體的還是作家自我的，都與九十年代文化市場(chǎng)化、商品化戰(zhàn)略緊密相關(guān)。李敖自我炒作的第一大成果便是帶動(dòng)了其長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京法源寺》的暢銷，并且使這座小小的廟宇一夜之間“佛光重觀”，揚(yáng)名天下。

對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的夢(mèng)寐相求，導(dǎo)致了中國(guó)少數(shù)作家心態(tài)上的變異。當(dāng)馬悅?cè)辉L華時(shí)，有些作家便簇?fù)砬昂?，刻意迎合，向他推介自己的作品，并將馬悅?cè)挥嘘P(guān)中國(guó)文學(xué)的講話“神化”，把他的批評(píng)奉為創(chuàng)作的圭臬，唯“馬”首是瞻。有些作家在寫作時(shí)刻意與瑞典人、瑞典“傳教士”之類扯上邊，格外留心馬悅?cè)幌壬嘘P(guān)的評(píng)論，對(duì)來(lái)自瑞典文學(xué)院或與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān)的消息特別予以關(guān)注。為數(shù)不少的作家還不斷地追逐每年度獲獎(jiǎng)作家，這些作家獲獎(jiǎng)后其作品立即被譯成中文并在中國(guó)暢銷，便是一大例證。于是出現(xiàn)了不少模仿福克納、馬爾克斯的作品。而每當(dāng)一些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邅?lái)華訪問(wèn)，必會(huì)受到中國(guó)人特別是作家們特別的關(guān)注。這種種現(xiàn)象的背后，深藏著的是中國(guó)作家牢固的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)，揮之不去的想要讓自己的作品走向世界、受到西方認(rèn)同的深刻焦慮。

1999年，劉再?gòu)?fù)在《北京文學(xué)》雜志發(fā)表長(zhǎng)文《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)作家的缺席》，在國(guó)內(nèi)文壇引起了巨大反響，引發(fā)了人們對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)等問(wèn)題的思考和爭(zhēng)議。1895年，阿爾弗雷德·諾貝爾立下最后遺囑，以自己遺產(chǎn)的絕大部分——3200萬(wàn)瑞典克朗作為基金，“將基金所產(chǎn)生的利息每年獎(jiǎng)給在前一年中為人類作出杰出貢獻(xiàn)的人”，其中，“一份獎(jiǎng)給在文學(xué)界創(chuàng)作界創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”，而“對(duì)于獲獎(jiǎng)候選人的國(guó)籍”則“不予任何考慮”。^[18]應(yīng)該說(shuō)，諾貝爾在設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定相當(dāng)含糊，可操作性極弱。后來(lái)奉命執(zhí)行評(píng)選頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院對(duì)于如何評(píng)選出“創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品”難以確定。在最初的一二十年里，評(píng)委們?cè)谠u(píng)選過(guò)程中往往顯得謹(jǐn)慎有余而大膽不足，致使一大批應(yīng)該得獎(jiǎng)的優(yōu)秀作家受到了不應(yīng)有的忽略，比如托爾斯泰、左拉、易卜生、卡夫卡、喬伊斯等。在隨后的幾十年中，評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)做了部分調(diào)整。大致可以歸結(jié)為三條^[19]：（1）授給文學(xué)上的先驅(qū)者、銳意創(chuàng)新者；（2）授給雖不太出名、但確有成就的優(yōu)秀作家，通過(guò)授獎(jiǎng)給他（她）而使其成名；（3）授給名氣很大，同時(shí)頗有成就的大作家。同時(shí)也兼顧獲獎(jiǎng)?wù)叩膰?guó)別和地區(qū)的分布和語(yǔ)言的使用。正像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)委員謝爾·埃斯普馬克教授所說(shuō)的，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并非衡量一個(gè)作家優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)，”只是由于其設(shè)立歷史最長(zhǎng)，而且國(guó)際影響最大，因而備受全世界的關(guān)注，人們對(duì)其評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)便接踵而至，多如牛毛。十多年前，當(dāng)馬悅?cè)恍Q“中國(guó)作家至今未獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)重要原因在于缺乏好的西文譯本”，當(dāng)時(shí)不少中國(guó)作家憤然質(zhì)問(wèn)，究竟是在評(píng)翻譯獎(jiǎng)還是評(píng)文學(xué)獎(jiǎng)？殊不知，任何評(píng)獎(jiǎng)都難免偏頗，難免有失公正和公平。這一西方文學(xué)大獎(jiǎng)，評(píng)委中至今只有一人能直接閱讀中文作品，它對(duì)中國(guó)文學(xué)的疏忽或關(guān)注不足是可想而知的，而且他們對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的作家作品帶有意識(shí)形態(tài)等方面的偏激，亦是可以理解的。所以，對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)我們本不必太在意，對(duì)于來(lái)自西方的聲音我們也可以不去聽(tīng)，不予理睬。但由于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨大權(quán)威以及巨額獎(jiǎng)金的誘惑，中國(guó)作家仍按捺不住對(duì)它的熱切期待和執(zhí)著追求。

多年來(lái)，馬悅?cè)幌壬坪跏窃谧C實(shí)自己的話：一直不遺余力地譯介中國(guó)作家的作品。比如，他翻譯了沈從文的代表作并幾乎讓他獲獎(jiǎng)，他又翻譯了北島的全部詩(shī)作，李銳的《厚土》《舊址》。對(duì)于高行健這位客居法國(guó)的中國(guó)作家，他更是堅(jiān)持不懈地予以推介，在《靈山》中文本尚未出版時(shí)，由他翻譯的六七百頁(yè)厚的瑞典文本就已經(jīng)出版了。2000年，高行健作為華裔第一人榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮，恐怕無(wú)法去除馬悅?cè)幌壬鷺O力推薦之功。

高行健獲得2000年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是世界文壇的一件大事，自然也是中國(guó)文壇的一件大事，是中國(guó)文學(xué)“走向世界”、加入國(guó)際文學(xué)潮流進(jìn)程中的一個(gè)重要事件。當(dāng)高獲獎(jiǎng)后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)隨即發(fā)表聲明，指出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已背離其原先的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，而被用于政治的目的。頒獎(jiǎng)業(yè)已演變成在政治上對(duì)抗中國(guó)的一種手段，因?yàn)樗碚玫淖髌访黠@帶有反對(duì)中國(guó)政府的傾向，是為中國(guó)主流意識(shí)形態(tài)所不接納的。這有點(diǎn)像若干年前達(dá)賴?yán)铽@得諾貝爾和平獎(jiǎng)的情形。如果說(shuō)達(dá)賴獲獎(jiǎng)尚未給中國(guó)作家敲響警鐘，那么高行健獲獎(jiǎng)，則從根本上，至少?gòu)暮艽蟪潭壬戏鬯榱酥袊?guó)作家的“諾貝爾美夢(mèng)”，它立即引發(fā)了中國(guó)文壇一場(chǎng)熱鬧非凡的外在的和潛在的爭(zhēng)論和議論。有些作家認(rèn)為高行健根本算不上中國(guó)的一流作家，中國(guó)比他優(yōu)秀的作家多得很；有人認(rèn)為高行健不具備獲獎(jiǎng)實(shí)力，他之所以獲獎(jiǎng)一是占了“流亡國(guó)外”、法國(guó)籍的便宜，占了反中國(guó)政府創(chuàng)作姿態(tài)的便宜，作品迎合了西方某些人的反華需要；二是占了用法文寫作的便宜，其作品受到馬悅?cè)毁p識(shí)并被譯介成瑞典語(yǔ)，則是他一舉登極的關(guān)鍵，云云。正如一些批評(píng)者指出的那樣，凡此種種的議論正印證了中國(guó)作家揮之不去的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)，而這之中亦不乏“吃不著葡萄的狐貍”。

高行健的獲獎(jiǎng)，起碼證明了以下兩點(diǎn)：一是中國(guó)作家要想獲獎(jiǎng)，必須被譯介到西方；二是作品必須滿足西方評(píng)論者的選擇標(biāo)準(zhǔn)和閱讀期待。第一點(diǎn)正是馬悅?cè)幌壬回瀼?qiáng)調(diào)的。第二點(diǎn)則正像美國(guó)作家李薩茜（Lisa See）在評(píng)論李銳的小說(shuō)《舊址》（葛浩文翻譯，譯名《銀城》）時(shí)所說(shuō)的：“這是我讀到的有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍中最令人驚嘆的一本，它是中國(guó)的《齊瓦吾醫(yī)生》（又譯《日瓦戈醫(yī)生》——筆者注）”，^[20]帕斯捷爾納克創(chuàng)作的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》被認(rèn)為具有反蘇聯(lián)傾向而受到蘇聯(lián)政府查禁，卻在西方社會(huì)大行其道，廣受歡迎，作者亦因此而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。換言之，唯有寫那些受西方歡迎被西方認(rèn)可的作品才有可能進(jìn)入諾獎(jiǎng)評(píng)委的視野。

很多人都認(rèn)為，自從高行健獲獎(jiǎng)之后，中國(guó)作家的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之夢(mèng)徹底破滅了。在20世紀(jì)即將結(jié)束之際發(fā)生的這一事件，結(jié)束了中國(guó)作家數(shù)十年的翹首企盼和紛紜議論，也結(jié)束了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)作家百年缺席的歷史。從21世紀(jì)開(kāi)始，中國(guó)作家對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱情與關(guān)注似乎一下子冷卻了下來(lái)。2001年度對(duì)于奈保爾的獲獎(jiǎng)反應(yīng)，中國(guó)文壇也已出奇的冷淡。這究竟是一種躁動(dòng)過(guò)后的冷靜，還是狂熱過(guò)后的厭倦，只有等待時(shí)間來(lái)證實(shí)。然而中國(guó)作家對(duì)于作品融進(jìn)世界文學(xué)大潮的追求，對(duì)于得到國(guó)際性承認(rèn)、擁有世界性聲譽(yù)（特別是贏得西方讀者）的渴望則決不會(huì)隨時(shí)間的推移而不斷銷蝕，淡化。

第三節(jié)
日本文壇的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)策略

日本文壇較之以印度、中國(guó)和阿拉伯等亞洲民族和國(guó)家，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上無(wú)疑是幸運(yùn)的。1968年川端康成獲得了來(lái)自瑞典學(xué)院的第二次超越歐洲視野的獲獎(jiǎng)殊榮。^[21]時(shí)隔26年之后，大江健三郎于1994年再度為日本文壇贏得了這一來(lái)自歐洲同時(shí)顯然也具有世界性影響的文學(xué)大獎(jiǎng)。

一、日本人對(duì)兩次獲獎(jiǎng)的不同反應(yīng)

由這兩次獲獎(jiǎng)而引發(fā)的種種思考與爭(zhēng)議似乎并不比獲獎(jiǎng)本身遜色。這兩位日本作家的獲獎(jiǎng)，與其說(shuō)是對(duì)該國(guó)文學(xué)的一種褒獎(jiǎng)，莫如說(shuō)這一來(lái)自西方“世界”的認(rèn)同更讓日本人感到精神振奮，尤其是1968年川端康成的獲獎(jiǎng)更具有超越文學(xué)世界的重大意義。盡管凝聚著川端康成的巨大心血、同時(shí)也代表了其文學(xué)創(chuàng)作最高頂峰的《雪國(guó)》等獲獎(jiǎng)作品，在關(guān)乎日本精神世界與文學(xué)表現(xiàn)上，展示了全然迥異于西方的、無(wú)與倫比的域外的絕美姿態(tài)，由此而顯示了川端本人的文學(xué)造詣，并進(jìn)而有代表性地顯露了日本文學(xué)的創(chuàng)作面貌。但它無(wú)疑也是一劑醫(yī)治源發(fā)于1945年的日本國(guó)民整體性“精神創(chuàng)傷”的最佳良藥，再加上20世紀(jì)60年代末的日本已走上了令人不可小視的復(fù)蘇之途，故而這樣的創(chuàng)傷療治劑同時(shí)還是一種強(qiáng)心劑，在文學(xué)世界之外足以取到任何政策性策略或法規(guī)所無(wú)法企及的鼓勵(lì)民眾的最佳效果。

在這樣的意義上，繼川端之后大江的獲獎(jiǎng)，情形遠(yuǎn)遠(yuǎn)比讓日本人再次領(lǐng)略被肯定與認(rèn)同的喜悅更為復(fù)雜。川端獲獎(jiǎng)之前在日本文壇已具有公認(rèn)的地位與影響；而大江不僅在知識(shí)階層中是一個(gè)有爭(zhēng)議性的人物，一般日本民眾也對(duì)他不甚熟知。作為日本“戰(zhàn)后民主主義”的代表人物，他受到了來(lái)自右翼和左翼的兩面夾攻。對(duì)于他的獲獎(jiǎng)，“一般日本市民都普遍覺(jué)得突然”^[22]，一些大學(xué)生則對(duì)他抱以冷漠的態(tài)度，或者甚至明言不喜歡他。^[23]出現(xiàn)這種情形的原因是多重的，大江本人所抱持的“邊緣化”寫作和“邊緣人”定位使他的創(chuàng)作既不同于主流，又與大眾文化存在一定的距離。他那源出于薩特的存在主義人生觀、價(jià)值觀與創(chuàng)作觀，雖然相當(dāng)切合第二次世界大戰(zhàn)后的人類生存景況，但的確與川端式的日本傳統(tǒng)美相隔甚遠(yuǎn)。并且，從世界文化交融的外部大環(huán)境到內(nèi)在的自我反省與審視，都使20世紀(jì)中葉的日本在領(lǐng)受這一殊榮時(shí)較之26年前更為冷靜與清醒。

如果說(shuō)川端的作品“以敏銳的感受，高超的敘事技巧，表現(xiàn)了日本人的精神實(shí)質(zhì)”（瑞典學(xué)院授獎(jiǎng)辭），并因此得到廣泛的認(rèn)同；那么，針對(duì)大江獲獎(jiǎng)而引發(fā)的批評(píng)似乎更為喧囂與尖銳。有些批評(píng)指責(zé)諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)拿西方的審美觀來(lái)評(píng)價(jià)東方文化，其實(shí)質(zhì)無(wú)異于文化上的霸權(quán)；另有些批評(píng)則質(zhì)疑大江本人是有意識(shí)地改變其風(fēng)格以迎合西方讀者。姑且不論其正確與否，這兩種批評(píng)有一個(gè)共同的潛在話語(yǔ)，即淵源久遠(yuǎn)的東西方文化的緊張關(guān)系，并且這種緊張關(guān)系并非單純出自文學(xué)，而更關(guān)乎文學(xué)之外的人種、權(quán)利與隱含在政治經(jīng)濟(jì)背后的利益關(guān)系。這樣的話題在20世紀(jì)末21世紀(jì)初文化全球化的滾滾聲浪中，不僅沒(méi)被全球化淹沒(méi)，反而更加突出，有力地揭示了不同文化間達(dá)到完全和諧共處的艱巨性。高行健獲獎(jiǎng)而引發(fā)的爭(zhēng)議與質(zhì)疑也是一個(gè)典型的例子。

二、策略：從譯本到政府行為

那么，日本作家兩度獲獎(jiǎng)除了作家本人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)之外，是否還存在其他的因素？話題不妨從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程談起。瑞典學(xué)院馬悅?cè)辉菏吭谝淮谓邮芘_(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)，曾詳細(xì)談及川端康成得獎(jiǎng)的經(jīng)過(guò)，他認(rèn)為川端獲獎(jiǎng)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)評(píng)獎(jiǎng)的嚴(yán)謹(jǐn)和費(fèi)時(shí)提供了最好的說(shuō)明?，F(xiàn)將這一過(guò)程簡(jiǎn)述如下：1961年瑞典學(xué)院委托院外一位精通日文、深諳川端文學(xué)的瑞典作家與評(píng)論家進(jìn)行初步調(diào)查，他根據(jù)川端被譯成德文、英文、法文的作品給予其高度的評(píng)價(jià)。同時(shí)，美國(guó)哈佛大學(xué)的希貝特教授（Howard S．Hibbett）、哥倫比亞大學(xué)的唐納金教授（Donald Keene）、日本學(xué)者伊藤整這三位學(xué)者也接受了學(xué)院的委托，在當(dāng)代日本文學(xué)的報(bào)告中肯定了川端的成就。希貝特教授在報(bào)告里將重心放在谷崎潤(rùn)一郎和川端上，認(rèn)為他們是世界級(jí)作家。唐納金教授推薦川端和三島由紀(jì)夫，且偏愛(ài)川端。伊藤整則認(rèn)為，谷崎于1965年去世后，夠資格拿諾貝爾獎(jiǎng)的日本作家只有川端一人。之后瑞典學(xué)院評(píng)估種類繁多又互有差異的川端作品歐文譯本的質(zhì)量，根據(jù)這些資料和院士各自對(duì)川端譯本的審閱最后才決定給獎(jiǎng)。^[24]

馬悅?cè)辉菏康倪@一說(shuō)法的確使人們看到了與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之精神相符的，對(duì)一個(gè)作家的成就給予肯定時(shí)的慎重。就一個(gè)具世界性影響的獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)說(shuō)，也只有付出這樣的慎重才能最大程度地確保它的嚴(yán)肅性與權(quán)威性。^[25]且不論這四位學(xué)者中只有一位是日本本土的學(xué)者，顯然一個(gè)作家的作品能否獲獎(jiǎng)與其譯本有著極其密切的關(guān)系。換言之，要獲得委員們手里的選票，首先必須讓他們接受作家的作品，對(duì)于東方國(guó)家的作家而言，接受至少包括語(yǔ)言與文本（文化）兩個(gè)層面。這也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)經(jīng)常受到質(zhì)疑的根本原因之一。文學(xué)語(yǔ)言遠(yuǎn)非自然科學(xué)等具明晰的可譯性，此為其一；優(yōu)秀的文學(xué)文本又是一種超越了語(yǔ)言本身，蘊(yùn)涵著豐富的風(fēng)俗、傳統(tǒng)與歷史的藝術(shù)承載體，此為其二。而川端之所以能夠獲獎(jiǎng)，與他的作品在西方有大量的譯本有著不可分割的聯(lián)系，我們甚至可以為其譯本列出一份非常詳細(xì)的清單。^[26]眾多譯本必然存在著良莠不齊的情況，但又可借此互為補(bǔ)充，也就能達(dá)到最大限度地傳達(dá)該文本信息的作用。

所以馬悅?cè)恢赋?，那些在語(yǔ)言上不容易獲得西方世界讀者了解的國(guó)家，如果想問(wèn)鼎這一由西方世界國(guó)家頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，國(guó)家文化單位的全力支持與高質(zhì)量的譯本（優(yōu)秀的譯者）均起舉足輕重的作用。雖然不同語(yǔ)言文本之間的轉(zhuǎn)換多少會(huì)造成原語(yǔ)國(guó)作品的損傷，但對(duì)于不能直接閱讀原文本的評(píng)委來(lái)說(shuō)，也只能以譯本質(zhì)量的好壞來(lái)評(píng)判。不過(guò)國(guó)家文化單位作為一國(guó)政府在文化上的代表，通過(guò)一定的策略將本國(guó)的優(yōu)秀作家推上世界文壇以贏得人們的注目，在馬悅?cè)豢磥?lái)也非常重要。作為一種策略，他認(rèn)為國(guó)家文化單位可以從以下三個(gè)途徑進(jìn)行：（1）為優(yōu)秀杰出的譯者提供不帶任何條件的、大方的獎(jiǎng)助和補(bǔ)助金；（2）支持一切以該國(guó)文學(xué)為主體的研討會(huì)和大型會(huì)議的召開(kāi)；（3）以選集的形式，重新印行那些已經(jīng)發(fā)表在刊物上，卻又不易為西方讀者看到的好的翻譯作品。^[27]

如果以此來(lái)反觀川端的獲獎(jiǎng)，我們可以從一份材料上得到不少相符的信息?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》曾刊登過(guò)一篇名為《日本：推銷自己的文化》的文章，該文以一些具體的數(shù)據(jù)說(shuō)明了第二次世界大戰(zhàn)后日本政府在向外推銷自己的文化時(shí)不惜重金的措施，其中包括設(shè)立由官方主持的海外文化交流項(xiàng)目，請(qǐng)最好的翻譯家將本國(guó)作品翻譯成各種語(yǔ)言，甚至將國(guó)外的翻譯家請(qǐng)到日本長(zhǎng)期居住，在日期間的所有費(fèi)用由日方負(fù)擔(dān)，譯著出版后還付給豐厚的稿酬等。日本在戰(zhàn)后恢復(fù)了國(guó)際筆會(huì)會(huì)員的資格后，20世紀(jì)50年代就申請(qǐng)申辦第29屆國(guó)際筆會(huì)，以川端為首的一些著名文學(xué)家四處奔走募捐，人民慷慨解囊，會(huì)議最后得以圓滿成功。在這一次活動(dòng)中，不僅日本文學(xué)得到了充分展示的機(jī)會(huì)，作為會(huì)議主持者的川端也成了國(guó)際文壇關(guān)注的對(duì)象，之后川端就經(jīng)常參加國(guó)際性文學(xué)活動(dòng)，這些都為川端獲獎(jiǎng)創(chuàng)造了不少有利的外部條件。^[28]

以上對(duì)譯本與策略的說(shuō)法只是為了指出與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相關(guān)的一些外部條件的存在，完全沒(méi)有借此鄙薄川端本人及其創(chuàng)作的意思。然而不管是譯本還是策略，尤其是策略，多少為欲申請(qǐng)國(guó)所諱言；或者欲言之時(shí)，必以發(fā)揚(yáng)本國(guó)文化為旗號(hào)，其目標(biāo)是否為問(wèn)鼎該獎(jiǎng)是無(wú)法言明的。因此，馬悅?cè)坏倪@一說(shuō)法首先一定程度地破解了該獎(jiǎng)項(xiàng)的神秘性。再者，這一獎(jiǎng)項(xiàng)在由西方世界頒發(fā)給東方世界的過(guò)程中，東西方文化之間的沖撞及其實(shí)質(zhì)也必然地不可回避。也就是說(shuō)，獲得該獎(jiǎng)的過(guò)程即是讓西方接受東方的過(guò)程，以譯本獲獎(jiǎng)而非原文本獲獎(jiǎng)使東方世界不得不面臨首先要轉(zhuǎn)換自身母語(yǔ)的尷尬。在積極的意義上，它的確是促進(jìn)不同文化間交流所必需的文化手段之一。但因差距巨大的物質(zhì)與科技發(fā)展水平而決定的，現(xiàn)在的西方世界（及其文明）高于東方世界（及其文明）的觀念之限制，這樣的評(píng)獎(jiǎng)永遠(yuǎn)有著抹不去的西方文壇接受非西方文學(xué)的微妙的曖昧，并且1968年比1994年的曖昧色彩更為濃厚。

三、川端與大江：從文化沖突中的他者到認(rèn)同

如果仔細(xì)比較川端與大江的獲獎(jiǎng)，除了兩人都有杰出的文學(xué)成就之外，可以發(fā)現(xiàn)從外部條件到作家自身都有了巨大的變化。大江在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，卻于同年表示拒絕接受日本政府?dāng)M頒發(fā)的文化勛章。這一不合作的姿態(tài)顯然需要相當(dāng)?shù)挠職?，作家的?dú)立人格與精神也由此可見(jiàn)。這多少與上述政府行為在獲獎(jiǎng)過(guò)程中的作用有些相悖，但也就是這種相悖恰好可以說(shuō)明世界文壇在這短短的二三十年間發(fā)生的變化，即跨國(guó)界的文化交流從完全的政府扶持到知識(shí)分子較為相對(duì)的獨(dú)立性與個(gè)人性的轉(zhuǎn)變。

大江1994年之前還曾獲得歐洲共同體設(shè)立的猶羅帕利文學(xué)獎(jiǎng)（1989年）、意大利蒙特羅獎(jiǎng)等跨國(guó)界的獎(jiǎng)項(xiàng)（1993年）。1960年作為第三次日本文學(xué)家訪華團(tuán)訪華，1961年在歐洲旅行期間訪問(wèn)薩特，1965年參加哈佛大學(xué)的研討班，1968年《個(gè)人的體驗(yàn)》英譯本在美國(guó)出版，并應(yīng)譯者與出版社的邀請(qǐng)赴美旅行。1974年在日本作家要求釋放索爾任尼琴的聲明上署名。1975年為抗議韓國(guó)政府鎮(zhèn)壓詩(shī)人金芝河而參加有關(guān)活動(dòng)。1976年于墨西哥首都用英語(yǔ)講授“戰(zhàn)后日本文學(xué)史”。1977年參加夏威夷大學(xué)東西文化研究所舉辦的“東西文化在文學(xué)里的相遇”研討會(huì)，做了“關(guān)于邊緣性文化”的報(bào)告。1984年參加國(guó)際筆會(huì)東京大會(huì)，圍繞“核狀況下的文學(xué)——我們?yōu)槭裁磳懽鳌钡闹黝}，做了《日本文學(xué)如何表現(xiàn)核爆炸》的演講。

大江獲獎(jiǎng)之前的這些跨越國(guó)界的主要文學(xué)、文化活動(dòng)，既使他的身影較為頻繁地出現(xiàn)在國(guó)際文壇上，同時(shí)又為他的創(chuàng)作與思想提供了廣闊的世界性視野。他的法國(guó)文學(xué)專業(yè)出身，以及對(duì)加繆、薩特、?？思{、梅勒和索爾·貝婁等作家的熱心學(xué)習(xí)，使他對(duì)創(chuàng)作方法論的探尋也更具有外來(lái)而非本土的特征。但就像他在獲獎(jiǎng)“答謝辭”里自述的那樣：“我是一個(gè)在幼年時(shí)代全面接受尼爾斯·霍格遜影響的奇怪的日本人”^[29]如果象征性地去理解這句話，“我是日本人”是他在寫作中鮮明的日本立場(chǎng)（或曰主體性立場(chǎng)），“影響”顯示了他對(duì)外來(lái)文化的自覺(jué)攝取，“奇怪”既指他的邊緣化創(chuàng)作與對(duì)自身的定位，又與他表現(xiàn)出來(lái)的自覺(jué)地與政府保持一定距離的、在外人看來(lái)顯然有些“奇怪”的姿態(tài)。換言之，這一“奇怪”的身姿是因?yàn)樗驹诿耖g的立場(chǎng)去嚴(yán)厲批判反省由日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，對(duì)人民造成的傷害，以及具普遍意義的人道主義關(guān)懷與喧囂塵上的右翼勢(shì)力、包括與政府的分歧。這也是置身戰(zhàn)敗國(guó)的日本，作為文學(xué)家的大江與川端的主要區(qū)別之一。盡管帶有特殊時(shí)代環(huán)境的限制，但比起川端在戰(zhàn)爭(zhēng)期間以棋道為言說(shuō)的委婉方式，大江激烈的姿態(tài)顯然需要更多的勇氣。

兩相比較瑞典學(xué)院的授獎(jiǎng)辭，可以發(fā)現(xiàn)一種相似的模式，即對(duì)兩位作家的成績(jī)的肯定同樣含有兩層意思：（1）與西方文學(xué)的聯(lián)系；（2）與日本文化的“根”的聯(lián)系。在給川端的授獎(jiǎng)辭里，有“正像已逝的前輩作家谷崎潤(rùn)一郎一樣，川端康成先生顯然受到歐洲近現(xiàn)代文學(xué)的洗禮，但同時(shí)也立足于日本古典文學(xué)，對(duì)純粹的日本傳統(tǒng)體裁，顯然加以維護(hù)和繼承?！薄八跉赓|(zhì)上同西歐現(xiàn)代作家有某些相似之處。說(shuō)到這一點(diǎn)，我們腦海里首先浮現(xiàn)出來(lái)的，便是屠格涅夫?！?sup>[30]在給大江的授獎(jiǎng)辭里，有“人生的悖謬、無(wú)可逃脫的責(zé)任、人的尊嚴(yán)等這些大江從薩特中獲得的哲學(xué)要素貫徹作品的始終，形成大江文學(xué)的一個(gè)特征?！?sup>[31]從上述的這些引文里，可以窺視到獲獎(jiǎng)的一絲端倪，即獲獎(jiǎng)作品在文學(xué)上既有著本土的根，又有著外來(lái)的文化資源。一方面，它說(shuō)明了具有生命力的優(yōu)秀文化是開(kāi)放性的；另一方面，這里是否還是排除不掉歐洲人欣賞自身文化在東方文化里的身姿的、哪怕是非常微弱的潛在意識(shí)？這就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之光環(huán)籠罩下的東西方文化互相撞擊時(shí)的必然命題嗎？

不過(guò)在這一命題下倒是有一點(diǎn)可以肯定，那就是“我在美麗的日本”和“我在曖昧的日本”的不同。安德斯·奧斯特林在給川端的“授獎(jiǎng)辭”中還說(shuō)道：“我們對(duì)日本人的傳統(tǒng)觀念及其本質(zhì)，幾乎一無(wú)所知，似乎無(wú)法領(lǐng)略川端作品的奧蘊(yùn)”。如果把“他者”視為一種異文化的沖突，那么川端的《雪國(guó)》《千鶴》和《古都》就是以一種鮮明感性的“他者”身份進(jìn)入歐洲文化視野的。這正如孫歌在一篇文章中指出的那樣，川端的“演說(shuō)辭”主要談的是日本人在花鳥(niǎo)雪月中悟到的禪機(jī)，而聽(tīng)眾或許大多是聽(tīng)不懂這其中的真意的；即川端言說(shuō)的核心主旨其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)人與自然中的日本人的纖細(xì)微妙感性的“日本的美”，那是無(wú)可替代的。^[32]換言之，屠格涅夫抑或在歐洲近現(xiàn)代文學(xué)是橋梁，是陌生的世界里的依稀的熟悉面影，讓人在接受陌生之先就有了親切的感受，然后才是被陌生的美、陌生的世界打動(dòng)的震撼與臣服般的接受。日本的“美”不僅是戰(zhàn)后川端棲息的精神家園，也是那一時(shí)代日本文化可以用來(lái)與西方文化相抗衡的最具實(shí)力的堡壘。

大江“曖昧”的魅力與力量來(lái)自于批判的鋒芒，借助的思想工具是西方民主主義政治理想與存在主義的哲學(xué)、美學(xué)理念，借以施展其文學(xué)想象世界的實(shí)際土壤是日本內(nèi)陸的森林里的峽谷，峽谷的生命則來(lái)自祖先靈魂的一次次再生。另一方面，他那以廣島、沖繩為基地反省核戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的超國(guó)家主義，也顯示了尖銳的批判鋒芒。西方的讀者在他的文學(xué)世界里遭遇了與“盧貢·馬卡爾家族”相似的體系建構(gòu)，并因其“以詩(shī)的力量創(chuàng)造了一個(gè)意象世界，在其中，生命和神話濃縮成一幅令人不安的今日人類困境的圖畫”而折服，^[33]因?yàn)檫@樣的“困境”不僅是日本的也是世界的。所以，比之川端的異國(guó)的美，毋寧說(shuō)西方世界在認(rèn)同大江的同時(shí)也是在認(rèn)同自身。也只有在這樣的意義上，世界文學(xué)的交融孕生（cross-fertilization）才有其真正的價(jià)值。

[1]

[2]

[3]

[4]

[1] ［埃及］納吉布·馬哈福茲：《自傳的回聲》，薛慶國(guó)譯，光明日?qǐng)?bào)出版社，2001年，第113頁(yè)。

[2] 陳嘉厚主編：《現(xiàn)代伊斯蘭主義》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998年，第195頁(yè)。

[3] See Middle East Jourual，Volume47，No.2，Spring1993，p.320.

[4] See Middle East Journal，Volume48，No.3，Summer1994，p.523.

[5] See Middle East Journal，Volume50，No.4，Summer1996，p.581.

[6] 該小說(shuō)于1959年在《金字塔報(bào)》上連載，很快被人指責(zé)褻瀆了伊斯蘭教，到宗教界人士的強(qiáng)烈攻擊，終于被禁止發(fā)行，直到10年之后，即1969年才在貝魯特出版了單行本，但已經(jīng)不是足本。據(jù)說(shuō)原稿被一位英國(guó)的東方學(xué)家收藏。

[7] 又譯易卜劣斯。

[8] 《古蘭經(jīng)》中的阿丹。

[9] 《古蘭經(jīng)》（2：30），本書(shū)所引《古蘭經(jīng)》均以馬堅(jiān)譯本為準(zhǔn)。馬堅(jiān)譯，法赫德國(guó)王古蘭經(jīng)印制廠，回歷一四零七年版。本文所引古蘭經(jīng)經(jīng)文均據(jù)此版本，標(biāo)以章節(jié)數(shù)。

[10] 《古蘭經(jīng)》（38：76）。

[11] 《古蘭經(jīng)》（2：31）。

[12] ［埃及］納吉布·馬哈福茲：《自傳的回聲》，薛慶國(guó)譯，光明日?qǐng)?bào)出版社，2001年，第109頁(yè)。

[13] 1978年埃及簽署戴維營(yíng)協(xié)議、實(shí)現(xiàn)與以色列的和解以后，遭到很多阿拉伯國(guó)家的譴責(zé)與抵制。阿拉伯國(guó)家聯(lián)盟也將原設(shè)開(kāi)羅的總部遷至突尼斯，直至1990年才遷回開(kāi)羅。

[14] ［埃及］納吉布·馬哈福茲：《自傳的回聲》，薛慶國(guó)譯，光明日?qǐng)?bào)出版社，2001年，第108頁(yè)。

[15] 魯迅1927年9月25日致臺(tái)靜農(nóng)信，見(jiàn)《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，1981年，第11卷，第580頁(yè)。

[16] 田中陽(yáng)、趙樹(shù)勤主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，湖南師范師范大學(xué)出版社，1998年，第4-5頁(yè)。

[17] 參見(jiàn)劉再?gòu)?fù)：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)作家的缺席》，《北京文學(xué)》1999年第8期。

[18] 王渝生：《20世紀(jì)科技史的縮影——寫在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)100周年之際》，載《光明日?qǐng)?bào)》2001年12月10日B1版。

[19] 參見(jiàn)五宇《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國(guó)失之交臂？》，《北京青年報(bào)》2000年7月3日第11版。

[20] 參見(jiàn)劉再?gòu)?fù)：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)作家的缺席》，《北京文學(xué)》1999年8期。

[21] 第一次是1913年的泰戈?duì)枺贿^(guò)泰戈?duì)柺且杂?guó)的皇家文學(xué)協(xié)會(huì)成員的身份獲得提名的，并且學(xué)院最后給獎(jiǎng)是根據(jù)泰戈?duì)栕约旱挠⑽陌姹镜摹都獕壤范鴽Q定的。

[22] 參見(jiàn)葉渭渠：《偶然與必然》，見(jiàn)《大江健三郎作品集》，“編前的話”，光明日?qǐng)?bào)出版社，1995年。

[23] 參見(jiàn)《拿中國(guó)人開(kāi)玩笑的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》，www.ahjob.com.cn。

[24] 《文學(xué)、翻譯和臺(tái)灣》，《自由時(shí)報(bào)·副刊》1998年10月9-10日。

[25] 對(duì)于中國(guó)內(nèi)地的讀者來(lái)說(shuō)，也許他們也非常需要這樣的關(guān)于高行健獲獎(jiǎng)的給獎(jiǎng)過(guò)程說(shuō)明。

[26] 桑典司克1955年譯《伊豆的小歌女》，1956年譯《雪國(guó)》，1959年譯《千羽鶴》，在美國(guó)出版；八代佐地子1956年譯《千羽鶴》，奧斯柯、拜爾1957年譯《雪國(guó)》，在德國(guó)出版；愛(ài)爾克、瓦侖德也譯《雪國(guó)》，在瑞典出版；盧柯、蘭貝爾特譯《雪國(guó)》，馬麗奧、丹弟1965年譯《千羽鶴》，在意大利出版；1958年伊爾珠、克密司譯《雪國(guó)》，曼乃爾譯《千羽鶴》，在芬蘭出版；1960年藤森文吉、阿爾門歌倫譯《雪國(guó)》、《千羽鶴》，在法國(guó)出版；1961年阿威荷德詳譯《千羽鶴》、1963年譯《雪國(guó)》，在荷蘭出版。1963年滋夫特夫、格里安譯《雪國(guó)》、《千羽鶴》，1965年柯拉尼克譯《千羽鶴》，在南斯拉夫出版；1962年撒爾吧德?tīng)栕g《千羽鶴》，在西班牙出版。1965年可丹司克譯《雪國(guó)》，在波蘭出版。1966年文德菲爾德哈島遜和麥拉爾地合譯《千羽鶴》，在丹麥出版。http：//www.home.njenet.net.cn。

[27] 參見(jiàn)《文學(xué)、翻譯和臺(tái)灣》，《自由時(shí)報(bào)·副刊》1998年10月9-10日。

[28] 參見(jiàn)《日本：推銷自己的文化》，見(jiàn)《環(huán)球時(shí)報(bào)》2000年11月17日。

[29] 參見(jiàn)《大江健三郎作品集》之“答謝辭”，鄭民欽譯，光明日?qǐng)?bào)出版社，1995年。

[30] 瑞典科學(xué)院授獎(jiǎng)辭?？梢?jiàn)“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書(shū)”之《雪國(guó)·千鶴·古都》的附錄，高慧勤譯，漓江出版社，1985年。

[31] 參見(jiàn)《大江健三郎作品集》之“頒獎(jiǎng)辭”，鄭民欽譯，光明日?qǐng)?bào)出版社，1995年。

[32] 孫歌：《美的意識(shí)形態(tài)的功能》，《中華讀書(shū)報(bào)》，1998年5月27日。

[33] 參見(jiàn)《文學(xué)、翻譯和臺(tái)灣》，《自由時(shí)報(bào)·副刊》1998年10月9-10日。