上編

第一章
東方作家的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)

在東方國(guó)家中，印度和日本較早就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。泰戈?duì)栍?913年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，日本則有兩位作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一位是川端康成，于1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，另一位是大江健三郎，在20世紀(jì)90年代又一次為日本文壇帶來(lái)榮譽(yù)的光環(huán)。一些小國(guó)家雖然也向往諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但畢竟沒(méi)有太大的心理負(fù)擔(dān)。而作為東方大國(guó)和東方大民族的中國(guó)與阿拉伯在20世紀(jì)的漫長(zhǎng)等待中，不能不對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一世界性的大獎(jiǎng)視而不見(jiàn)。由于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)100年的歷史所形成的巨大聲望和權(quán)威，尋求得到這一國(guó)際大獎(jiǎng)的承認(rèn)便演變成東方各國(guó)文學(xué)贏(yíng)取強(qiáng)國(guó)地位的重要標(biāo)志。而百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)作家的缺席，更是極大地刺激了中國(guó)作家的自尊心和自信心。阿拉伯人雖然在80年代末等到了姍姍來(lái)遲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但對(duì)于一些本來(lái)對(duì)該獎(jiǎng)滿(mǎn)懷期待卻希望落空的作家來(lái)講，那濃重的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)依然揮之不去。

第一節(jié)
阿拉伯作家：從洋人情結(jié)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)

1988年度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的阿拉伯作家納吉布·馬哈福茲坦言，他那一代的阿拉伯作家沒(méi)有追求過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他們身上沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)，但是他們這一代人有種“洋人情結(jié)”。^[1]即認(rèn)為阿拉伯文學(xué)本身沒(méi)有多大的成就，起碼比不上歐美作家的成就。馬哈福茲本人雖然認(rèn)為阿拉伯也有馬哈穆德·阿卡德那樣的大師，但他也更多地把蕭伯納、托馬斯·曼、阿納托爾·法朗士、薩特、加繆等歐美作家當(dāng)成世界級(jí)的大師，以其作為師從、效仿的對(duì)象，視其為某種標(biāo)志。對(duì)歐美文學(xué)大師的仰視，使包括馬哈福茲在內(nèi)的許多阿拉伯作家缺乏自信。

“洋人情結(jié)”的一個(gè)最為突出的表現(xiàn)是跟署名有關(guān)。在馬哈福茲的同代人中，有許多阿拉伯作家給自己創(chuàng)作的小說(shuō)署上一個(gè)外國(guó)名字。一來(lái)容易被相關(guān)的刊物采用發(fā)表，二來(lái)借洋人之名以壯自己的聲勢(shì)，可以擁有更多的讀者。所以，這種“洋人”情況不只是存在于阿拉伯作家身上，還普通存在于讀者和批評(píng)家之中。

“洋人情結(jié)”在阿拉伯持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到20世紀(jì)中葉才有所改觀(guān)?！皬募{賽爾時(shí)期開(kāi)始，這種情結(jié)淡化了，因?yàn)槲覀兏械揭环N新的精神給予我們前所未有的自信，于是有了走向世界的渴望。有些作家開(kāi)始瞄準(zhǔn)諾貝爾獎(jiǎng)了，他們到國(guó)外介紹自己及其作品，請(qǐng)一些機(jī)構(gòu)向諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)推薦他們。從此，阿拉伯文學(xué)的形象開(kāi)始引起國(guó)外注意。但我認(rèn)為其中更重要的原因，在于對(duì)阿拉伯文學(xué)的學(xué)術(shù)研究和數(shù)量有限的一些翻譯，從事翻譯的是些專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，如法國(guó)的辛巴達(dá)出版社，和著名的三大洲書(shū)店。雖然這些譯作主要面向大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的東方語(yǔ)言學(xué)習(xí)者，而不是文學(xué)市場(chǎng)和普通讀者，但是它為吸引諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)阿拉伯文學(xué)的注意起了很大作用，因?yàn)樵u(píng)委會(huì)并不要求出版社非常著名，但起碼要求文學(xué)作品被譯成歐洲語(yǔ)言，這樣才能得到評(píng)委會(huì)所信賴(lài)的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的推薦。”^[2]不少阿拉伯作家的確對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)抱著非常明顯的意圖。埃及著名作家陶菲格·哈基姆就曾在晚年的時(shí)候?qū)ｉT(mén)跑了一趟歐洲，為自己做宣傳，在巴黎的時(shí)候還抓緊時(shí)間創(chuàng)作了一部劇作，就連馬哈福茲都認(rèn)為哈基姆最后一趟歐洲之行是沖著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而去的。

即便在馬哈福茲獲獎(jiǎng)之后，阿拉伯世界仍然熱衷于對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)推薦與提名進(jìn)行炒作。早年亞歷山大大學(xué)曾推薦塔哈·侯賽因，埃及前總理毛希丁領(lǐng)導(dǎo)的最高政治委員會(huì)推薦陶菲格·哈基姆，這在阿拉伯文壇都已是公開(kāi)的秘密。而后來(lái)尤素福·伊德理斯、尼扎爾·格巴尼、阿卜杜·拉赫曼·穆尼弗和艾杜尼斯等人的被推薦則更是被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

2001年度奈保爾獲獎(jiǎng)前后，阿拉伯的許多報(bào)紙雜志都刊載了有關(guān)黎巴嫩詩(shī)人阿多尼斯獲得提名的傳聞，傳說(shuō)在瑞典文學(xué)院評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的投票中，阿多尼斯的得票居于第二而與當(dāng)年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。很多阿拉伯知識(shí)分子認(rèn)為應(yīng)該有一位阿拉伯詩(shī)人得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有的甚至認(rèn)為應(yīng)該是由另一位詩(shī)人代替馬哈福茲獲獎(jiǎng)，因?yàn)椤霸?shī)歌歷來(lái)就是阿拉伯人的文獻(xiàn)”，只有詩(shī)歌更能代表阿拉伯文學(xué)和文化的水平，它比包括小說(shuō)在內(nèi)的其他文學(xué)形式更加悠久，也更有成就。馬哈福茲對(duì)攻擊他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的各種觀(guān)點(diǎn)予以駁斥，但他唯一承認(rèn)反對(duì)的觀(guān)點(diǎn)中的“比較客觀(guān)而且值得提出的，是認(rèn)為應(yīng)該由一個(gè)阿拉伯詩(shī)人來(lái)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?sup>[1]因而，人們對(duì)艾杜尼斯這樣卓有成就的阿拉伯詩(shī)人寄予厚望，也就不難理解了。在馬哈福茲之后，阿拉伯人對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的情結(jié)并未因?yàn)樗墨@獎(jiǎng)而得到完全的解脫，相反地，他們所表現(xiàn)出的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)在某些方面表現(xiàn)得更加突出。

阿拉伯人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)在馬哈福茲獲獎(jiǎng)之后在阿拉伯各國(guó)，在埃及社會(huì)各個(gè)階層、各個(gè)領(lǐng)域都表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。當(dāng)馬哈福茲獲獎(jiǎng)的消息傳出以后，阿拉伯各國(guó)和各種文化機(jī)構(gòu)都向馬哈福茲表示祝賀，就連當(dāng)時(shí)和埃及關(guān)系不睦的國(guó)家如敘利亞也是如此。敘利亞還派出電臺(tái)、電視臺(tái)人員去采訪(fǎng)馬哈福茲。據(jù)說(shuō)阿薩德總統(tǒng)親自審看了敘利亞電視臺(tái)采訪(fǎng)馬哈福茲的節(jié)目，并下令馬上播放。當(dāng)時(shí)的巴勒斯坦解放組織也派出代表團(tuán)親赴馬哈福茲家中傳達(dá)其領(lǐng)導(dǎo)人的恭賀與喜悅。阿拉伯各國(guó)作家和讀者給馬哈福茲寄來(lái)的賀信更是多得不可勝數(shù)。其中有不少是巴勒斯坦被占領(lǐng)土的阿拉伯人和生活在以色列的阿拉伯人。據(jù)馬哈福茲本人透露，還有一些生活在以色列的巴勒斯坦青年作家專(zhuān)程到馬哈福茲經(jīng)常去的山魯佐德咖啡館，去和他見(jiàn)面，談?wù)摳鞣N事情。

阿拉伯文化界也因?yàn)轳R哈福茲的獲獎(jiǎng)而重新激起了對(duì)阿拉伯文學(xué)和文化自豪感，許多人開(kāi)始重新審視阿拉伯的傳統(tǒng)文化與民族遺產(chǎn)。在有關(guān)馬哈福茲獲獎(jiǎng)與阿拉伯傳統(tǒng)文化的討論中，埃及作家、評(píng)論家拉賈·尼高什的觀(guān)點(diǎn)具有一定的代表性：“如果說(shuō)納吉布·馬哈福茲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)的阿拉伯作家，那么這一獎(jiǎng)掖實(shí)際上是對(duì)阿拉伯文化的獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樗B(yǎng)了第一流的世界性作家。從這個(gè)意義上講，阿拉伯人已在世界上第一次根深蒂固地實(shí)現(xiàn)了文化的勝利。這種勝利的實(shí)現(xiàn)不是靠金錢(qián)的力量，也不是靠武器的力量，而是智力和精神的力量，靠的是他們?cè)谖幕I(lǐng)域所擁有的深度。阿拉伯文化在其繁榮的時(shí)代曾是第一流的世界性文化。隨后的黑暗時(shí)代，我們隱匿了很長(zhǎng)時(shí)間，遭受大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。如今新的曙光照耀阿拉伯民族，在許多埋伏守候著的黑色獠牙中推出一個(gè)代表純粹天才的兒子，獲得了世界的承認(rèn)?！?sup>[3]拉賈·尼高什把一個(gè)深厚、龐大的文化體系的成敗優(yōu)劣同一個(gè)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)系起來(lái)，可見(jiàn)阿拉伯人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)有多深。

瑞典文學(xué)院把諾貝爾獎(jiǎng)授予一位阿拉伯作家，光是這樣一件文化事件就改變了西方人、改變了整個(gè)世界對(duì)阿拉伯文化的看法嗎？就改變了阿拉伯文化在世界文化的地位嗎？瑞典文學(xué)院肯定了一位阿拉伯作家就等于肯定了整個(gè)阿拉伯文化嗎？實(shí)際上，瑞典文學(xué)院把該獎(jiǎng)授予馬哈福茲，除了要擴(kuò)大諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的世界性影響，消除東方國(guó)家對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公正性的懷疑與批判，就像在世紀(jì)末把該獎(jiǎng)授予一位已取得法國(guó)籍的中國(guó)作家一樣，其目的在于提高諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本身的地位，另一方面，我們?nèi)匀粺o(wú)法排除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在授予東方國(guó)家/第三世界時(shí)出于政治上考慮，這一點(diǎn)在馬哈福茲和高行健身上都是一樣的。

在1988年，馬哈福茲獲諾貝爾獎(jiǎng)的年頭，正是阿拉伯世界和伊斯蘭世界各國(guó)的伊斯蘭主義運(yùn)動(dòng)蓬勃展開(kāi)的時(shí)候。我們知道，伊斯蘭主義運(yùn)動(dòng)是強(qiáng)烈反對(duì)西方的?，F(xiàn)代伊斯蘭主義者不僅反對(duì)西方的殖民主義侵略、壓迫與控制，而且在文化觀(guān)上抵制西方腐朽文化的侵蝕?！艾F(xiàn)代伊斯蘭主義認(rèn)為，西方殖民主義者把他們的文化拿到被他們征服的國(guó)家去傳播，是企圖利用它為他們的侵略行徑辯護(hù)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面消滅殖民地人民的民族文化意識(shí)和民族文化特性，破壞其宗教信仰，培養(yǎng)一批為他們的殖民統(tǒng)治服務(wù)的具有西方文化觀(guān)的精英。因此，現(xiàn)代伊斯蘭主義感到，西方文化在殖民地的傳播，其破壞性之大，后果之嚴(yán)重，無(wú)論如何不能低估，它是關(guān)系到殖民地人民的前途、國(guó)家的存亡、民族的存亡和伊斯蘭教的存亡這樣一些生死攸關(guān)的大問(wèn)題。”^[2]

伊斯蘭主義的理論家哈?！ぐ嗉{在描述西方文化使伊斯蘭教及其信仰受到嚴(yán)重威脅的程度時(shí)說(shuō)道：“歐洲人力圖以他們的帶有腐朽現(xiàn)象和致命細(xì)菌的物質(zhì)生活的大浪淹沒(méi)所有伊斯蘭國(guó)家，他們的這種社會(huì)侵略計(jì)劃訂得非常周密，并以政治陰謀和軍事力量相配合，完全達(dá)到了他們的既定目標(biāo)。他們引誘穆斯林中的大人物上當(dāng)，再通過(guò)他們?nèi)〉媒?jīng)濟(jì)干涉權(quán)，用西方的資本、銀行和公司把伊斯蘭國(guó)家壓垮，從而能夠隨意轉(zhuǎn)動(dòng)這些國(guó)家經(jīng)濟(jì)工作的車(chē)輪，獨(dú)占巨額的利潤(rùn)和大量的財(cái)富，并使這些國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、法律和文化制度染上西方的色彩。西方把裸體女郎、酒、戲劇、舞廳、娛樂(lè)廳、報(bào)紙、小說(shuō)、幻想、玩世不恭和淫蕩不羈都輸送到埃及來(lái)，縱容過(guò)去不曾允許的犯罪行為，美化充滿(mǎn)罪惡和淫穢的喧囂的現(xiàn)世；這還不夠，他們辦學(xué)堂、設(shè)科學(xué)文化研究機(jī)構(gòu)，以教育埃及人如何貶低自己的價(jià)值，如何蔑視自己的宗教和祖國(guó)，如何放棄自己的傳統(tǒng)和信仰，而去崇拜西方的一切，相信唯有西方的東西才是生活的最高理想。學(xué)校招收的盡是上層社會(huì)的子弟，他們都將成為偉人、統(tǒng)治者、伊斯蘭民族和人民的事情都得由他們來(lái)操持。西方這種有組織的社會(huì)侵略取得了最大的成功，深入人心，受到喜愛(ài)，因此它比政治侵略和軍事侵略要危險(xiǎn)許多倍?，F(xiàn)在這股西化浪潮正以迅雷不及掩耳之勢(shì)向廣度和深度擴(kuò)展，以至于現(xiàn)在我們很難讓一個(gè)穆斯林理解，伊斯蘭是一種規(guī)范人類(lèi)生活各個(gè)方面的完美社會(huì)制度。因此，我們可以說(shuō)，西方文化在伊斯蘭的土地上，在一場(chǎng)以穆斯林的心靈、靈魂和理智為戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷的社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)勝了伊斯蘭文化。然而就像政治侵略喚醒了民族感情一樣，文化侵略促使了伊斯蘭思想的復(fù)蘇，各地要求回歸伊斯蘭，了解伊斯蘭教義，實(shí)行伊斯蘭制度的呼聲日高?！?sup>[4]

現(xiàn)代伊斯蘭主義的反西方立場(chǎng)讓西方感到恐慌。一方面，歷史上的十字軍東征遭到過(guò)阿拉伯人的頑強(qiáng)抵抗，兩種文明之間的交鋒早就已經(jīng)發(fā)生過(guò)，阿拉伯人對(duì)歐洲安達(dá)盧西亞（今西班牙）長(zhǎng)達(dá)800年的統(tǒng)治，讓歐洲人至今心有余悸；另一方面，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在大量來(lái)自阿拉伯國(guó)家的移民及其對(duì)阿拉伯一伊斯蘭文化的固守，以及中東地區(qū)人口的迅速膨脹使歐洲產(chǎn)生了一種隱憂(yōu)，更令歐洲人感到恐懼的是一些奉行現(xiàn)代伊斯蘭主義主張的極端暴力組織對(duì)來(lái)到阿拉伯國(guó)家旅行的西方人的襲擊。如1992年現(xiàn)代伊斯蘭主義的埃及極端組織伊斯蘭集團(tuán)在埃及的艾斯特槍擊一輛外國(guó)游客汽車(chē)，導(dǎo)致英國(guó)人一死兩傷^[3]；1994年2月23日，伊斯蘭集團(tuán)在開(kāi)羅至阿斯旺的旅客列車(chē)上安置炸彈，炸傷6名西方游客和5名埃及人^[4]；1996年4月18日，伊斯蘭集團(tuán)在開(kāi)羅襲擊歐羅巴旅館的希臘游客，打死18人，打傷21人^[5]……當(dāng)然這些事件是在馬哈福茲獲獎(jiǎng)之后發(fā)生的，但它們和馬哈福茲獲獎(jiǎng)也不無(wú)關(guān)系。與我們的話(huà)題更加密切的是在馬哈福茲獲獎(jiǎng)之前暴力恐怖活動(dòng)就已經(jīng)開(kāi)始，而且這些暴力活動(dòng)直接威脅到阿拉伯一些國(guó)家的世俗政權(quán)。西方不愿看到阿拉伯世俗政權(quán)的倒臺(tái)和伊斯蘭政權(quán)的上臺(tái)，因此，他們不僅在政治上支持阿拉伯的世俗政權(quán)，譴責(zé)一些伊斯蘭主義極端組織的行動(dòng)，同時(shí)也在思想上支持阿拉伯的世俗主義，授予阿拉伯世界世俗主義思想代表人物馬哈福茲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的深意即在于此。

馬哈福茲的不少作品實(shí)際上宣揚(yáng)的是世俗主義的思想。特別是他那被查禁的小說(shuō)《我們街區(qū)的孩子們》^[6]中的老祖宗杰巴勒被一些西方評(píng)論家和阿拉伯評(píng)論家認(rèn)為是對(duì)真主/上帝的象征，而象征著科學(xué)的后世子孫阿拉法特不慎用炸彈炸死了老祖宗被認(rèn)為是宣告了真主的死亡，類(lèi)似于尼采所提出的“上帝死了”的口號(hào)。盡管瑞典文學(xué)院在授予馬哈福茲諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候主要肯定了他的代表作《宮間街》《甘露街》《思宮街》三部曲，但也提到了《我們街區(qū)的孩子們》，從而引起阿拉伯世界一些宗教人士的抗議，特別是一些深受現(xiàn)代伊斯蘭主義思想影響的評(píng)論家對(duì)馬哈福茲的這部作品進(jìn)行了詳盡的分析，指出他對(duì)伊斯蘭教和先知的褻瀆。

一些宗教情緒高漲的評(píng)論家詳細(xì)地分析了小說(shuō)的各種細(xì)節(jié)，從中找出馬哈福茲瀆神的證據(jù)。他們認(rèn)為第一代子孫伊德里斯（Idris）是魔鬼易卜利斯^[7]（Iblis）的諧音，而艾德海姆（Adham）則是亞當(dāng)（Adam）^[8]的代名詞。小說(shuō)開(kāi)頭部分寫(xiě)到老祖宗杰巴拉維選擇艾德海姆代替伊德里斯，被認(rèn)為說(shuō)的是上帝（真主）選擇亞當(dāng)取代魔鬼一事，因?yàn)樵凇豆盘m經(jīng)》中提到“我必定在大地上設(shè)置一個(gè)代理人”^[9]。而伊德里斯的抗辯之詞“我和我的兄弟是良家婦女所生，而這個(gè)人只不過(guò)是黑女仆的兒子”，被拿來(lái)比附《古蘭經(jīng)》中魔鬼所說(shuō)的話(huà)：“我比他高貴；你用火造我，用泥造他”^[10]。杰巴拉維說(shuō)艾德海姆了解佃戶(hù)的情況，知道他們中大部分人名字，還能寫(xiě)會(huì)算。這一情節(jié)則被拿來(lái)與《古蘭經(jīng)》中所說(shuō)的“他將萬(wàn)物的名稱(chēng)，都教授阿丹，然后以萬(wàn)物昭示眾天神”^[11]進(jìn)行比較。評(píng)論家還指出，艾德海姆后來(lái)在妻子吳梅妹（Umaymah）的慫恿下去偷看老祖宗的遺囑而被雙雙逐出大房子，暗喻亞當(dāng)夏娃因偷吃禁果被趕出伊甸園。吳梅妹這一名字也被拿來(lái)分析，認(rèn)為它是阿拉伯語(yǔ)里母親（Umm）一詞的指小名詞，暗指吳梅妹為人類(lèi)的第一位母親（夏娃）。

第二代人杰巴勒則被看成是摩西的化身。他們首先從字義上分析“杰巴勒”一詞：它的意思是“山”，而摩西便是在西奈山上接受上帝的啟示的，說(shuō)明兩者之間是有聯(lián)系的。有關(guān)杰巴勒的描寫(xiě)在這些讀者和評(píng)論家看來(lái)也與摩西的故事有不少吻合之處。如杰巴勒住在耍蛇人巴爾基忒家里，幫助耍蛇人的兩個(gè)女兒沙菲卡與賽伊達(dá)汲水，并且與沙菲卡結(jié)婚成家，這頗似摩西與牧羊父女的故事；杰巴勒帶著妻子悄悄回到街區(qū)后對(duì)大家講述自己在黑暗的沙漠中聽(tīng)到老祖宗杰巴拉維的聲音，則可對(duì)應(yīng)摩西接受上帝啟示一事；杰巴勒施展從岳父那里學(xué)到的魔法，消除了惡頭人放進(jìn)哈姆丹家族各居所的毒蛇，則有著摩西用手杖與法老斗法的影子；哈姆丹家族在杰巴勒的帶領(lǐng)下挖掘深坑，誘得惡頭人落進(jìn)陷阱，然后水淹土埋之，頗似摩西率領(lǐng)以色列人出埃及時(shí)法老追兵被淹而以色列人奇跡般地安全渡海的神跡。

第三代人里法阿在這些讀者看來(lái)是耶穌的象征。在里法阿的身上有不少耶穌的影子。如里法阿雖是木匠沙菲儀和妻子阿卜黛的兒子，卻長(zhǎng)得與傳說(shuō)中的老祖宗的相貌最為相似（基督教徒相信耶穌乃上帝之子）；他主張非暴力，向說(shuō)書(shū)人的妻子學(xué)魔法為窮苦人治病，驅(qū)除他們身上的邪魔穢氣；他不受妓女雅斯敏的誘惑，但為解救她舍棄與頭人的女兒定親的機(jī)會(huì)而與她結(jié)婚（耶穌與妓女的故事）；他還收留了四個(gè)改邪歸正的人跟隨他走四方，治病救人（耶穌的十二門(mén)徒）；最后雅斯敏背叛他，向惡頭人告發(fā)里法阿及其追隨者的出行計(jì)劃，導(dǎo)致里法阿被抓并被處死（猶大背叛耶穌，致使耶穌被釘死在十字架上），等等。

有些評(píng)論家把小說(shuō)的人物形象與宗教人物對(duì)應(yīng)起來(lái)之后，就把小說(shuō)的各種虛構(gòu)情節(jié)全都看成是宗教人物的言行。如他們把里法阿、高西姆看成是耶穌和先知穆罕默德的象征，那么在讀到里法阿與妓女雅斯敏結(jié)婚后不能生育時(shí)，就認(rèn)為這是對(duì)耶穌性無(wú)能的嘲諷；而在讀到高西姆在新婚之夜喝酒、吸食大麻的情節(jié)時(shí)，他們認(rèn)為這是對(duì)先知穆罕默德的褻瀆。

盡管那些現(xiàn)代伊斯蘭主義者對(duì)馬哈福茲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予猛烈的抨擊，但這并沒(méi)有影響全埃及從上到下的欣喜之情。當(dāng)馬哈福茲獲獎(jiǎng)以后，埃及總理西德基博士親自去作家府上道賀，埃及總統(tǒng)穆巴拉克則親自為馬哈福舉辦了一個(gè)招待會(huì)，授予他尼羅河勛章。埃及的知識(shí)分子，包括作家、思想家、醫(yī)生、工程師、農(nóng)藝師和大學(xué)教授等各個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)組織都為馬哈福茲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)舉辦慶祝會(huì)，法官俱樂(lè)部甚至還授予馬哈福茲名譽(yù)成員的稱(chēng)號(hào)。普通的老百姓也表現(xiàn)出極大的興奮，當(dāng)他走在街上時(shí)，認(rèn)出他的人會(huì)攔住他，和他熱情擁抱，以樸素的語(yǔ)言表達(dá)他們的愛(ài)意和崇敬之情。馬哈福茲曾透露街上遇到的出租車(chē)司機(jī)將崇敬之情化為實(shí)際的行動(dòng)來(lái)表達(dá)：“最奇特的是出租車(chē)司機(jī)對(duì)我的態(tài)度，他們爭(zhēng)相要我上車(chē)，絕不收費(fèi)，若是非要付費(fèi)，他們就拿休妻來(lái)發(fā)誓堅(jiān)決不收?！?sup>[12]按照馬哈福茲自己的說(shuō)法，他的獲獎(jiǎng)帶來(lái)的是“全民的歡樂(lè)”。

特別有意思的是，與阿拉伯文化界人士認(rèn)為馬哈福茲獲獎(jiǎng)是阿拉伯文化的勝利這種想法頗為相似的，是馬哈福茲認(rèn)同埃及群眾及對(duì)獲獎(jiǎng)給埃及文化帶來(lái)的積極意義。他說(shuō)：“有些淳樸的百姓認(rèn)為，外國(guó)人長(zhǎng)期對(duì)我們實(shí)行殖民統(tǒng)治，控制了我們的資源，這次獲獎(jiǎng)是我們戰(zhàn)勝了他們。我獲獎(jiǎng)的時(shí)機(jī)，正是埃及在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治上面臨諸多的問(wèn)題的困難時(shí)候。當(dāng)時(shí)，阿拉伯各國(guó)對(duì)埃及的抵制仍未解除，^[13]雖然穆巴拉克總統(tǒng)在處理危機(jī)時(shí)表現(xiàn)明智，我們同一些阿拉伯國(guó)家的關(guān)系得到恢復(fù)，但是抵制埃及的氣氛依然存在，阿拉伯國(guó)家聯(lián)盟及其附屬機(jī)構(gòu)仍然設(shè)在埃及以外。在體育方面，由于在漢城奧運(yùn)會(huì)上埃及運(yùn)動(dòng)隊(duì)空手而歸，我們都垂頭喪氣。在文學(xué)方面，出現(xiàn)了一些懷疑埃及領(lǐng)先地位的聲音，還有人認(rèn)為阿拉伯文化中心應(yīng)由開(kāi)羅轉(zhuǎn)到別的阿拉伯國(guó)家首都。這些說(shuō)法都讓我十分痛心。所以，諾貝爾獎(jiǎng)可以恢復(fù)對(duì)埃及在阿拉伯世界文化上居領(lǐng)先地位的信心?！?sup>[14]雖然馬哈福茲本人在獲獎(jiǎng)以后一再否認(rèn)自己的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)，但我們從他的這些話(huà)中也可以看到，他實(shí)際上還是非?？粗剡@一給他帶來(lái)世界性盛譽(yù)的西方大獎(jiǎng)。

既然馬哈福茲這樣的作家都帶有或多或少的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)，其他的有一定實(shí)力的作家就更不用說(shuō)了。尤其是在認(rèn)識(shí)到東方作家的作品是否被翻譯成西方文字和能否獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有一定的關(guān)系以后，一些阿拉伯作家便開(kāi)始將自己的作品如何翻譯成英語(yǔ)和其他西方文字作為自己創(chuàng)作的一種追求，從而加劇了“為翻譯而寫(xiě)作”的現(xiàn)象。這種“為翻譯而寫(xiě)作”的心態(tài)，說(shuō)白了還是沖著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)去的。在馬哈福茲獲獎(jiǎng)之后，阿拉伯世界開(kāi)始重視將阿拉伯文作品翻譯成英文和其他歐洲文字，這實(shí)際上是阿拉伯人的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)的一種延續(xù)。特別是他們還希望起碼有一位阿拉伯詩(shī)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以此來(lái)重建他們對(duì)阿拉伯民族文化的自信。

第二節(jié)
中國(guó)作家的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)

1840年，當(dāng)英國(guó)用堅(jiān)船利炮轟開(kāi)閉關(guān)鎖國(guó)的“天朝”，中國(guó)這個(gè)神秘的東方古國(guó)從政治到經(jīng)濟(jì)，從軍事到外交，都不得不直接面對(duì)西方。有識(shí)之士接受了“師夷長(zhǎng)技以制夷”的理念，從“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”“百日維新”到“辛亥革命”，為救亡圖存而努力發(fā)起一系列的運(yùn)動(dòng)，其中非常重要的是思想上的啟蒙。這種思想啟蒙在20世紀(jì)初興起，至新文化運(yùn)動(dòng)蔚成大觀(guān)。高舉民主與科學(xué)巨纛的啟蒙運(yùn)動(dòng)最終找到了新文學(xué)這一最富影響力的載體。一大批文學(xué)、文化巨星便在“五四”時(shí)期的文壇上冉冉升起。此時(shí)離中國(guó)被動(dòng)地打開(kāi)國(guó)門(mén)已經(jīng)七八十年了。在1840—1917年這段被定義為近代的文學(xué)史上，統(tǒng)治文壇的主要還是文言文文學(xué)。其中雖有“官場(chǎng)小說(shuō)”和黃遵憲的“詩(shī)界革命”兩朵浪花，亦不乏康有為、梁?jiǎn)⒊@樣的思想巨匠，但文學(xué)就其整體而言還是滯后于時(shí)代需要的。

五四新文化運(yùn)動(dòng)塑造了中國(guó)新文學(xué)，而新文學(xué)也極大地促進(jìn)了新文化運(yùn)動(dòng)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)端迄今有八十多年，其間各式各樣的作家、文學(xué)流派和文學(xué)作品層出不窮，文學(xué)思潮波起云涌，誕生出魯迅、老舍、巴金、沈從文、曹禺、郭沫若、茅盾、金庸等一大批的文學(xué)大師。文學(xué)曾幾何時(shí)占據(jù)了文化思想的核心位置，文學(xué)作品一度成了平民百姓主要的精神食糧。無(wú)論從作家作品的數(shù)量，還是從文學(xué)在社會(huì)生活中所占地位、所起作用來(lái)看，中國(guó)都稱(chēng)得上是一個(gè)超級(jí)文學(xué)大國(guó)。隨著經(jīng)濟(jì)的逐步強(qiáng)大，這個(gè)東方古國(guó)開(kāi)始在崛起，竭力躋身于世界強(qiáng)國(guó)之列；與這種渴求相適應(yīng)，中國(guó)文學(xué)也在尋求擁有一個(gè)強(qiáng)國(guó)的地位?！扒笾畯浨校弥y；得之愈難，求之彌切?！薄Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)幾十年來(lái)已經(jīng)成為中國(guó)作家心頭永遠(yuǎn)的痛，成為籠罩在中國(guó)文學(xué)頭上揮之不去的巨大魔影。

中國(guó)人傳統(tǒng)的中庸思想、好大喜功心態(tài)促使中國(guó)作家背負(fù)著十三億人民的期望，期待中國(guó)文學(xué)能夠沖出亞洲，走向世界。這種期望與國(guó)人對(duì)于男足的期望有異曲同工之處。如果中國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，則必然猶如中國(guó)文學(xué)贏(yíng)得了奧運(yùn)會(huì)或是世界杯冠軍一樣，能在文壇內(nèi)外引起了極大震動(dòng)，滿(mǎn)足許多人脆弱的虛榮心、自尊心或自信心。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自1901年首屆開(kāi)始頒發(fā)，中國(guó)人起初似乎并無(wú)人予以關(guān)注。但這一獎(jiǎng)項(xiàng)一年年地頒下去，巨額獎(jiǎng)金與國(guó)際性影響等因素漸漸造就了這一獎(jiǎng)項(xiàng)不可動(dòng)搖的巨大權(quán)威。1927年，當(dāng)瑞典人擬提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，托人探詢(xún)魯迅意見(jiàn)時(shí)，魯迅鄭重回答道：

諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢(qián)，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來(lái)，然而這作者就沒(méi)有得到。

或者我所便宜的，是我是中國(guó)人，靠著“中國(guó)”兩個(gè)字罷，那么，與陳煥章在美國(guó)做《孔門(mén)理財(cái)學(xué)》而得博士無(wú)異了，自己也覺(jué)得好笑。

我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾獎(jiǎng)賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞。^[15]

從魯迅的這番話(huà)中可以看出，到20世紀(jì)20年代時(shí)像魯迅這樣有代表性的中國(guó)作家對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)推崇之一斑。如果說(shuō)魯迅認(rèn)為中國(guó)尚無(wú)可獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家這一看法是對(duì)20世紀(jì)頭二三十年中國(guó)文壇較為冷靜而理智的評(píng)價(jià)的話(huà)，那么，似乎可以認(rèn)為，20世紀(jì)初期的中國(guó)作家并不太在乎中國(guó)文學(xué)要如何走向世界獲取國(guó)際性認(rèn)同，這一時(shí)期的作家更多關(guān)注的是國(guó)計(jì)民生，關(guān)注國(guó)內(nèi)的事情以及文學(xué)藝術(shù)本身。這或許是那一時(shí)期文學(xué)自在自為、名家名作迭出、繁榮發(fā)展的一大原因吧。

在20世紀(jì)上半葉只有1940年賽珍珠推薦過(guò)林語(yǔ)堂作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)人的描述與刻畫(huà)，如《吾國(guó)吾民》《中國(guó)人的精神》等書(shū)，曾被西方人認(rèn)為是了解中國(guó)的重要著作而備受推崇。

1949年以后至“文化大革命”結(jié)束，中國(guó)文學(xué)與西方世界的交流基本中斷，中西文學(xué)的交互作用和影響不復(fù)存在，中國(guó)作家基本淡忘了文學(xué)世界性和文學(xué)要獲西方大獎(jiǎng)的渴求，而把更多的精力投向國(guó)內(nèi)正在進(jìn)行的社會(huì)主義改造和建設(shè)，關(guān)注正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。文學(xué)的藝術(shù)性問(wèn)題相對(duì)被削弱。其間除了丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等曾獲得過(guò)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)外，還有些作品被譯介到其他一些社會(huì)主義國(guó)家，中國(guó)作品被譯介到西方及獲國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎是一片空白。

“文化大革命”期間，老舍被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人一事，至今仍是一個(gè)不解之謎，一直有一種傳言，說(shuō)是老舍在1966年已被擬定為頒獎(jiǎng)對(duì)象，但在諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)即將正式宣布將該年度大獎(jiǎng)授予他的時(shí)候，他卻已投湖自盡。后來(lái)該獎(jiǎng)不得不臨時(shí)授予另一位作家。傳言虛實(shí)難辨，前些年有很多人特別是作家傾向于相信它是真的，各種媒體一度也加入到這種熱烈的探討中去。這些，也正印證了世紀(jì)之交一段時(shí)間里中國(guó)人特別是中國(guó)作家相當(dāng)嚴(yán)重的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)。

20世紀(jì)80年代初中期，拉美作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)，拉美文學(xué)大爆炸極大地刺激中國(guó)作家?！盎厥姿麄兩砗笥汕越德柫⒌囊蛔Π挝《氲奈膶W(xué)大山，他們感到了心力不足而自慚，而面對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等帶來(lái)的世界性挑戰(zhàn)，他們又升起一種神圣的民族責(zé)任感”，“在這一時(shí)期，中和西，傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的碰撞、融匯是最深層的，同時(shí)又十分表層化。有些作家急于‘走向世界’，急于去拿到世界上的文學(xué)大獎(jiǎng)，于是走上‘惡性西化’之途”。^[16]

20世紀(jì)80年代中后期，受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的“尋根文學(xué)”勃興而起。隨著中國(guó)電影在國(guó)際上頻獲巨獎(jiǎng)，一方面刺激中國(guó)作家調(diào)整自己的創(chuàng)作路子、取向，另一方面也為一些作家、作品走向世界打開(kāi)了一條通道，使一些年輕作家的作品很快地就被譯介到西方，并贏(yíng)得了很高的知名度。這期間有一個(gè)插曲是沈從文幾乎就要獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1985年馬悅?cè)槐贿x為瑞典文學(xué)院院士，這位據(jù)說(shuō)精通中文的漢學(xué)家早在他的青年時(shí)代就喜歡沈從文，這時(shí)他開(kāi)始著手翻譯沈從文的作品。1987年，他翻譯的瑞典文版《邊城》正式出版，緊接著，《沈從文作品集》又出版，這成了瑞典文學(xué)界的一大盛事。沈從文也立即被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人并名列前茅。到了1988年，據(jù)說(shuō)，瑞典文學(xué)院已初步?jīng)Q定授予他本年度的文學(xué)獎(jiǎng)。怎料到他卻在這一年的五月十日去世。聽(tīng)到沈從文去世的消息，馬悅?cè)缓苤?，立即打電?huà)詢(xún)問(wèn)中國(guó)駐瑞典使館，而使館竟稱(chēng)：“我們不認(rèn)識(shí)沈從文這個(gè)人?！?sup>[17]

八九十年代，巴金、王蒙、北島、莫言、李敖等作家都曾獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)提名，有些作家對(duì)獲提名淡然處之，但各種媒體卻不肯錯(cuò)失良機(jī)，不惜大力加以炒作，于冷新聞中炒出熱新聞；有的作家則對(duì)被提名沾沾自喜，進(jìn)而自吹自擂，揚(yáng)言似乎中國(guó)若有作家獲此大獎(jiǎng)，第一人當(dāng)非他莫屬。譬如李敖1999年獲得提名后的“表演”即是證明。他利用中國(guó)普通讀者對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名及評(píng)頒程序的生疏，大肆自我炒作，使人誤以為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠似乎就將落到李敖的頭上了。這種炒作，無(wú)論是媒體的還是作家自我的，都與九十年代文化市場(chǎng)化、商品化戰(zhàn)略緊密相關(guān)。李敖自我炒作的第一大成果便是帶動(dòng)了其長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京法源寺》的暢銷(xiāo)，并且使這座小小的廟宇一夜之間“佛光重觀(guān)”，揚(yáng)名天下。

對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的夢(mèng)寐相求，導(dǎo)致了中國(guó)少數(shù)作家心態(tài)上的變異。當(dāng)馬悅?cè)辉L(fǎng)華時(shí)，有些作家便簇?fù)砬昂螅桃庥?，向他推介自己的作品，并將馬悅?cè)挥嘘P(guān)中國(guó)文學(xué)的講話(huà)“神化”，把他的批評(píng)奉為創(chuàng)作的圭臬，唯“馬”首是瞻。有些作家在寫(xiě)作時(shí)刻意與瑞典人、瑞典“傳教士”之類(lèi)扯上邊，格外留心馬悅?cè)幌壬嘘P(guān)的評(píng)論，對(duì)來(lái)自瑞典文學(xué)院或與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān)的消息特別予以關(guān)注。為數(shù)不少的作家還不斷地追逐每年度獲獎(jiǎng)作家，這些作家獲獎(jiǎng)后其作品立即被譯成中文并在中國(guó)暢銷(xiāo)，便是一大例證。于是出現(xiàn)了不少模仿?？思{、馬爾克斯的作品。而每當(dāng)一些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邅?lái)華訪(fǎng)問(wèn)，必會(huì)受到中國(guó)人特別是作家們特別的關(guān)注。這種種現(xiàn)象的背后，深藏著的是中國(guó)作家牢固的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)，揮之不去的想要讓自己的作品走向世界、受到西方認(rèn)同的深刻焦慮。

1999年，劉再?gòu)?fù)在《北京文學(xué)》雜志發(fā)表長(zhǎng)文《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)作家的缺席》，在國(guó)內(nèi)文壇引起了巨大反響，引發(fā)了人們對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)等問(wèn)題的思考和爭(zhēng)議。1895年，阿爾弗雷德·諾貝爾立下最后遺囑，以自己遺產(chǎn)的絕大部分——3200萬(wàn)瑞典克朗作為基金，“將基金所產(chǎn)生的利息每年獎(jiǎng)給在前一年中為人類(lèi)作出杰出貢獻(xiàn)的人”，其中，“一份獎(jiǎng)給在文學(xué)界創(chuàng)作界創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”，而“對(duì)于獲獎(jiǎng)候選人的國(guó)籍”則“不予任何考慮”。^[18]應(yīng)該說(shuō)，諾貝爾在設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定相當(dāng)含糊，可操作性極弱。后來(lái)奉命執(zhí)行評(píng)選頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院對(duì)于如何評(píng)選出“創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品”難以確定。在最初的一二十年里，評(píng)委們?cè)谠u(píng)選過(guò)程中往往顯得謹(jǐn)慎有余而大膽不足，致使一大批應(yīng)該得獎(jiǎng)的優(yōu)秀作家受到了不應(yīng)有的忽略，比如托爾斯泰、左拉、易卜生、卡夫卡、喬伊斯等。在隨后的幾十年中，評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)做了部分調(diào)整。大致可以歸結(jié)為三條^[19]：（1）授給文學(xué)上的先驅(qū)者、銳意創(chuàng)新者；（2）授給雖不太出名、但確有成就的優(yōu)秀作家，通過(guò)授獎(jiǎng)給他（她）而使其成名；（3）授給名氣很大，同時(shí)頗有成就的大作家。同時(shí)也兼顧獲獎(jiǎng)?wù)叩膰?guó)別和地區(qū)的分布和語(yǔ)言的使用。正像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)委員謝爾·埃斯普馬克教授所說(shuō)的，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并非衡量一個(gè)作家優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)，”只是由于其設(shè)立歷史最長(zhǎng)，而且國(guó)際影響最大，因而備受全世界的關(guān)注，人們對(duì)其評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)便接踵而至，多如牛毛。十多年前，當(dāng)馬悅?cè)恍Q(chēng)“中國(guó)作家至今未獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)重要原因在于缺乏好的西文譯本”，當(dāng)時(shí)不少中國(guó)作家憤然質(zhì)問(wèn)，究竟是在評(píng)翻譯獎(jiǎng)還是評(píng)文學(xué)獎(jiǎng)？殊不知，任何評(píng)獎(jiǎng)都難免偏頗，難免有失公正和公平。這一西方文學(xué)大獎(jiǎng)，評(píng)委中至今只有一人能直接閱讀中文作品，它對(duì)中國(guó)文學(xué)的疏忽或關(guān)注不足是可想而知的，而且他們對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的作家作品帶有意識(shí)形態(tài)等方面的偏激，亦是可以理解的。所以，對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)我們本不必太在意，對(duì)于來(lái)自西方的聲音我們也可以不去聽(tīng)，不予理睬。但由于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨大權(quán)威以及巨額獎(jiǎng)金的誘惑，中國(guó)作家仍按捺不住對(duì)它的熱切期待和執(zhí)著追求。