解國記

為文但求一句新

演講人簡介：解國記，1953生，河南清豐人。曾任新華社河南分社副社長、新華社黑龍江分社社長，現(xiàn)任《新華每日電訊》總編輯。長年深入基層調(diào)查研究，發(fā)表了許多“為黨分憂、為民請命”的報道。主要新聞作品有《河南農(nóng)民陳重申反映“三亂”被村干部殺害》、《我每年約一個“珍寶島”折入中俄界河》等。主要著作有《既然當記者》、《中外新聞軼事》、《中外新聞掌故》等。2002年，開始嘗試以“改造指導性，弱化工作性，強化監(jiān)督性，提升世界性”為目標對《新華每日電訊》進行改版。

《新華每日電訊》總編輯

高級記者

我不知道大家需要聽什么，喜歡聽什么。但我知道這個年齡段的大學生，可能仍然喜歡聽故事。我的孩子就喜歡聽故事，他在清華電子工程系讀書。所以，我今天就給同學們講幾個故事，從幾個故事里，引出一些新聞方面的話題。

先講一個尋覓吵架的故事。這個故事主要是想說一下新聞題材的問題。

尋覓吵架的故事——題材拓展的話題

那是1991年元月，我孩子9歲，讀三年級。老師有一次布置了一道作業(yè)，是語文寫作方面的，也沒有具體的題目，只說是讓孩子上街看一場吵架，觀察人在吵架時的表情、神態(tài)、語言、動作等，然后把它寫下來就成。

這個作業(yè)聽來簡單，但要做的時候卻感到它是那么“邪門”。因為吵架這種事情，純粹是偶然的，平常走路不一定誰、不一定什么時候可以碰上；但要布置成一項任務，令你必須看到，必須寫下來，恐怕就難了。哪有吵架的正好讓你碰上??？碰不上，你也不能拉兩個人說，你們吵一場架給我看看吧。誰吃飽了撐的干這種事呢？就是人家答應干，那“演”的吵架能和真吵架一樣嗎？

星期二、三布置的作業(yè)，下星期要交。從新華社河南分社到孩子上學的鄭州市緯五路第一小學，也就300米左右，盡管來回走了好幾趟，也沒碰到一個吵架的。于是孩子就犯愁，嘟嘟囔囔地責怪老師出題難。

我想，孩子完不成作業(yè)也不好啊，得幫他一把。怎么個幫法？找去唄。

偌大的鄭州，我不信找不到一起吵架的。星期天是1月13日，我推出自行車，帶著兒子，滿懷信心地上了大街。

我們居住的市東部最熱鬧的地方是花園路，那天，這條路上掛了很多標語：“依法納稅是每個公民應盡的義務”，“支持生產(chǎn)是稅務部門的首要職責”。對了，我當時悟到——今年是全國稅法宣傳年，今天又是鄭州市稅法宣傳教育日，過去常因為征稅繳稅爭爭吵吵，今天說不定也有人干上仗的。于是我倆找得可有勁了，但見到的都是，人們或駐足宣傳欄前，閱讀有關稅法條文，或伏案咨詢臺前，傾聽稅務人員細心解說，處處細語低聲，笑容可掬，根本沒個吵架跡象。

于是我倆又“搜索”過長長的人民路，來到市中心的“二七”廣場。廣場周圍有鄭州亞細亞等四家大商場，當時是亞細亞最紅火的時候，那里是鄭州最集中的購物中心。我想，在這一帶找?guī)准翌櫩秃蜖I業(yè)員吵架的事情應該不難?？墒牵鲞@商場，進那商場，愣是見不到斗氣吵架的。

走出商場門，終于聽到吵聲，兒子不禁喜出望外，拉著我就跑上前去。唉，不是大人在吵架，而是一位媽媽在訓斥不懂事的孩子。貓咬尿泡——瞎歡喜。

正敗興的時候，忽然想起分社攝影記者樊鳴濤給我說的，文化路上的太平洋商場今天開業(yè)，水產(chǎn)品最多最便宜。新開張的商場肯定人多，人多吵架的幾率就高。我們趕忙飛奔而去。果然，太平洋內(nèi)簡直是人山人海，雖離春節(jié)還早，就已跟除夕臨近似的，海鮮又多又便宜，營業(yè)員個個笑瞇瞇，不買都覺得過意不去。吵架的沒找著，倒讓我掏腰包買回些海米黃花魚。

走出“太平洋”，孩子說，找個亂糟糟的集貿(mào)市場吧，那里準保有吵架的。于是，我們來到了印象中最亂的五里堡集貿(mào)市場。但一到那兒就有點犯“傻”：過去胡擺亂放橫七豎八的這個市場，如今井井有條。攤檔分列兩旁，小商品、主副食品琳瑯滿目；中間又加干鮮水果攤車，蘋果大棗紅彤彤，香蕉鴨梨黃澄澄，看上去都眼饞。整個市場人挨人、人擠人，難找一點縫隙。但與我們“愿望”相悖的是，大家都不急不氣，慢悠悠地“隨流”而走。忽然，街側(cè)一輛自行車和三輪車迎面而撞，自行車連人帶車倒在三輪車把上。我與兒子相視一笑：“機會”來了！誰知那兩人彼此看看車、人無損，居然互一點頭，各自走人。

天黑了下來，我們實在沒了找到吵架者的信心。懊喪地回到家里，都快7點了。妻子聽說我們是去找吵架的啦，哈哈大笑：“吵架的肯定有，不過真的少多了?！?/p>

年近80的老岳母接話茬說：“我天天都出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒咋見著個吵架的?！?/p>

兒子更有氣：“真是的，老師咋出個這題目?！?/p>

就在一家人覺得逗樂、“生氣”，孩子無東西可寫的時候，我忽然感到，尋覓吵架這件事，可以寫成一篇新聞。

為什么？春節(jié)快到了，新聞媒體要有反映各地商品豐富、市場繁榮、社會穩(wěn)定、氣氛祥和的報道，我和孩子尋找吵架的所見所聞，不正好體現(xiàn)這個主題嗎？

于是，第二天我也沒作任何構(gòu)思，就那樣直白地把上面尋找吵架的過程擺到了紙上，題目就叫《尋覓吵架的》，也沒搞什么裝飾、反復修改什么的，就發(fā)到了總社。

很快，這篇稿子變成了報紙頭版報眼的花邊新聞。

很快，《新聞業(yè)務》載文，稱道這篇稿子之妙。

當年，此文收入《散文式新聞選萃》一書。

兩三年后，經(jīng)濟日報社的一位副總編輯在《中國記者》撰文論述經(jīng)濟報道怎么寫好時，推《尋覓吵架的》等為典型。

8年之后，新華社總編輯南振中，在其著作《記者的發(fā)現(xiàn)力》中，以較長的文字贊賞這篇稿子的采寫。

整整10年之后（2001年2月），《尋覓吵架的》被收入《中外新聞特寫名篇賞析》。

為什么這篇千把字的小稿子有此等生命力？

題材！是由于一個全新的題材成就了它。

這個題材反映的主題并不新鮮——春節(jié)臨近，總社通知要發(fā)一些各地商品豐富、市場繁榮、秩序穩(wěn)定、氣氛祥和的稿子。歷年都是如此，因為我們當時還尚未完全從商品緊缺格局中走出來，社會秩序也不同程度地存在一些問題，大的節(jié)日須要組織商品供應、要嚴抓一陣社會治安才行。但反映這樣的主題思想的稿子，一般都是從正面“進攻”，直觀地講各地怎樣抓這些工作，最后用一些數(shù)字堆上了事。誰也不會想到，可以用領著孩子滿大街找吵架的這樣的題材。而效果，不知要比改成一條《鄭州市春節(jié)市場繁榮社會秩序穩(wěn)定》的直觀報道強多少倍。因為它不漏一點宣傳的痕跡，是讓人在讀一個幽默、好玩的故事中，不知不覺“悟”到市場繁榮、秩序穩(wěn)定這個社會現(xiàn)實的。

類似的稿子還有《省長，謝絕參觀》，是通過一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)連省長都敢“擋駕”、愣是不讓省長參觀一事，來反映知識產(chǎn)權問題的。此事出現(xiàn)在20世紀90年代初一個農(nóng)民身上，真是了不起。而事情發(fā)生時，又顯得那樣的自然，那樣的平淡，沒有任何人在意它，更不可能感悟到是一樁大新聞。我把它寫成新聞，總社把它播了出來，人們才覺出其分量，不但媒體用著好，它還獲得當年河南省新聞獎一等獎。

我講這些故事什么意思呢？一句話，寫新聞就要想辦法找那些沒人寫過的題材。不要見人家寫什么自己也寫什么，去年寫什么今年還寫什么，像過去農(nóng)村報道中的“四季歌”，重復過來重復過去。我曾不止一次地對我工作過的河南分社、黑龍江分社的年輕記者講，在新聞寫作中，最省辦最易見效的，就是題材領域的突破和創(chuàng)新。這簡直就是當記者的一個訣竅。

最后一個生產(chǎn)隊的故事——思想發(fā)掘的話題

第二個故事叫最后一個生產(chǎn)隊的故事。

生產(chǎn)隊這種組織，20世紀80年代以后出生的同學，記事時基本上都沒有了，農(nóng)村已經(jīng)是行政村、村民小組了。我們則都是生產(chǎn)隊時期的見證人。

生產(chǎn)隊是農(nóng)村最基層的一種組織，它上面是生產(chǎn)大隊，再上面是人民公社、縣，農(nóng)民叫“社員”——就是人民公社社員。生產(chǎn)隊這種體制，使農(nóng)民沒有一點自主權，束縛了農(nóng)民的積極性，壓抑了生產(chǎn)力，絕大多數(shù)地方窮得吃不上飯。所以才有了1978年安徽鳳陽縣小崗村生產(chǎn)隊社員冒著坐牢殺頭的危險，秘密解體生產(chǎn)隊，偷偷實行“大包干”（后稱農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制）事件，所以才有了后來這種做法一經(jīng)肯定，立即勢如破竹，所向披靡，全國生產(chǎn)隊幾年間就解體得一干二凈，所以才有了從經(jīng)常吃不飽肚子、饑不擇食到“賣糧難”、買食品挑三揀四、嫌這不“綠色”、那不“環(huán)?！钡慕裉?。

但是，人們怎么也不會想到，在生產(chǎn)隊解體多少年之后，居然還有一個一直“堅持”著沒倒。這就是黑龍江省雙城市黎明村第四生產(chǎn)隊（簡稱四隊）。直到1998年，也就是在小崗村生產(chǎn)隊解體20年之后，它才解體，所以也被叫做最后一個生產(chǎn)隊。

當時，黑龍江的地方媒體如《哈爾濱日報》等，都發(fā)了消息。

人家已經(jīng)報過的題材，新華社再怎么報呢？我當時并未考慮好。于是決定，先不做大的報道，思考一段，看看時機再說。于是只讓記者高淑華同志寫了一個內(nèi)參稿就不再提了，而是心里一直秘密地醞釀、琢磨，怎么挖掘出新的思想意義。我說這些話的用意在于：一個有價值的題材，當你悟不透它的時候不要輕易地浪費掉，不要輕易糟蹋了。

1998年是黨的“十一屆三中全會”召開20周年。本來這一年，尤其是下半年，主要是紀念“十一屆三中全會”20周年的報道時段。但由于夏秋時節(jié)長江、嫩江、松花江發(fā)生特大洪災，抗洪報道以及后來的抗災、防疫、越冬安排等，一度成為主體。抗洪救災基本結(jié)束之后，紀念性報道重又鋪天蓋地：消息、通訊、綜述、照片、圖表等，不一而足。但大多數(shù)報道都是回顧性的、工作總結(jié)性的，多是從起點的1978年下筆，一路寫至1998年時發(fā)生了什么變化等。而從終點入手，寫事件性新聞的，幾乎未見。

此情此景使我感到，重新挖掘最后一個生產(chǎn)隊思想的時機到了。因為這是一個當年所發(fā)生的事件性新聞，是一個可以從20年進程的終點下筆來做的大文章。這一題材的特殊性、傳奇性，完全可能給當時看多了其他大批紀念性文章的讀者一種奇特的新鮮感。

再有，最后一個生產(chǎn)隊解體在紀念“十一屆三中全會”召開20周年的1998年之初，而到年尾才是正式紀念日的過程，又給它的新生體留下了十來個月的成長觀察期。這十來個月，正好讓解體后的四隊農(nóng)民，度過了莊稼從種到收的過程。解體后效果怎么樣，基本上可以在第一個收獲期看出些端倪。應該說，黎明四隊這顆果子，此時可謂瓜熟蒂落。

11月11日，我們踏著初冬后的第一場大雪，來到最后一個生產(chǎn)隊調(diào)查。我們察看了原生產(chǎn)隊隊部、隊辦企業(yè)、解體后新建的塑料大棚、獲得經(jīng)營自主權的農(nóng)民開辦的批發(fā)商店。同時，召開了座談會，還進行了家訪。采訪的范圍廣及原四隊社員、會計、生產(chǎn)小組組長、生產(chǎn)隊長、鎮(zhèn)長及雙城市領導，還有那些在生產(chǎn)隊沒解體時保留社員身份、但最早獨立出去的跑買賣者。

大量材料把一個難得一見的生產(chǎn)隊標本呈現(xiàn)在我們面前：社員們?nèi)齼蓛傻揭惶幖希葋淼娜伺鲁蕴?，等人來齊了才干活，一等就是十幾分鐘甚至幾十分鐘；干活當中集體號令一起休息，休息后再一起干；收工的時候到了，大家一塊往回走。農(nóng)忙時，男勞力11分，女的9分；農(nóng)閑時，男的9分，女的7分。干多干少都是這個數(shù)……

不僅農(nóng)業(yè)生產(chǎn)如此，連生產(chǎn)隊的隊辦企業(yè)——鍋爐廠也沿用這種管理方式，不管廠長、技術員、推銷員，還是一般工人，不論貢獻大小，統(tǒng)統(tǒng)和種地的社員一樣記工分。于是廠子很快萎縮，不但難以補貼社員，還背上債務，最后也趴了窩。

不愿受此限制者甘愿丟掉生產(chǎn)隊這待遇、那福利以及“視為自行退社”的處置，自己跑出去闖蕩。于連生就是其中的一個。他外出販菜年收入五六萬元，光手機費一年就花四五千元。與四隊地挨地的黎明二隊，當年窮得叮當響，搞起大包干后，群眾收入很快超過了四隊，于是四隊人心浮動，原生產(chǎn)隊的體制再也維持不下去了。1998年1月12日，四隊社員集體投票表決：解散生產(chǎn)隊，實行大包干?！笆帐敖甬T一片，分田分地真忙”。座談中許多農(nóng)民眉飛色舞地講起當時分地情景，說起務農(nóng)之余打工經(jīng)商的苦樂。

基本素材采訪完了，我們接著進行思想采訪、資料采訪、政治理論采訪。我們翻閱了當年小崗村實行“大包干”后的歷史資料，查閱整個“大包干”推行過程中黨中央的一系列文件?？v觀改革開放以來黨中央采取的一系列具體措施，鄧小平關于解放思想、實事求是的一系列論述，使我們對最后一個生產(chǎn)隊解體意義的認識一步步深化。它能在改革開放后繼續(xù)留存20年，讓人深切感受到鄧小平理論和黨的“十一屆三中全會”以來一系列政策的寬容性和包容度。

接著，我們又把黎明四隊與20年前就解體的安徽小崗村聯(lián)系起來思考，不僅對共和國改革開放步履感受特別深切，而且也更領悟到了鄧小平理論的經(jīng)典意義。

稿子基本寫成后，11月24日我們帶上它直奔總社?？偩庉嬆险裰型究春蟾吲d地說，這是篇真正的新聞。鼓勵試，允許看，不爭論是這個故事的靈魂，要客觀表述，無須多加評論。他給當時負責紀念報道的何平同志（現(xiàn)為新華社總編輯）打電話，介紹這篇稿子，要求列入發(fā)稿計劃，作為重點稿經(jīng)營。何平同志看后提出了進一步的修改意見。我們咬住“鼓勵試，允許看，不爭論”這個靈魂認真修改后交給他，他又動筆親自修改，定題為《遲到二十年的歷史跨越》，并報南振中同志。南振中同志即在稿子上批示：“稿子寫得很好，有思想深度，作為重點稿播發(fā)。”

稿子12月2日播發(fā)后，立即贏得媒體青睞?！度嗣袢請蟆罚êＭ獍妫?、《新華每日電訊》、《經(jīng)濟參考報》均在頭版頭條刊用；中央人民廣播電臺在《新聞和報紙摘要》節(jié)目中摘播；《黑龍江日報》、《解放日報》、《重慶日報》等地方報紙在重要版面刊用；香港的《大公報》、法國的《歐洲時報》等媒體紛紛刊載。中央電視臺、黑龍江電視臺派攝制組前往黎明村趕拍電視專題片。后來，日本記者也專程前往黎明村采訪報道。

媒體不但采用稿件，還就此紛紛發(fā)表評論。

香港《大公報》按語：

自愿保留生產(chǎn)隊經(jīng)營體制的黎明村，曾以紅紅火火的大鍋飯惹得鄰村眼熱了好一陣。20年后黎明村的人們又自愿將生產(chǎn)隊解體，走上了大包干之路。這個故事從一個側(cè)面反映出改革開放20年來中國農(nóng)村的深刻變化。

中國市場經(jīng)濟研究會主辦的《特供信息》發(fā)表文章《“最后一個生產(chǎn)隊”的意義》：

新華社日前發(fā)表了“最后一個生產(chǎn)隊解體的紀實”的報道。報道說，當初農(nóng)村改革開始時，黑龍江雙城黎明村第四生產(chǎn)隊召開社員大會進行表決，結(jié)果絕大多數(shù)社員不同意實行包產(chǎn)到戶，于是決定繼續(xù)吃“大鍋飯”。原來，這個隊人多地少，300多畝地幾乎全部種菜，當時一畝菜頂幾畝糧，又辦了一個鍋爐廠，每年利潤幾十萬元，使社員勞動日值高達5元錢。而當時許多地方的勞動日值不過幾毛錢。縣里一些有頭有臉的人，都想法把孩子或親屬的戶口往四隊轉(zhuǎn)。四隊的“大鍋飯”雖非大魚大肉，但低水平的溫飽也足以讓人眼熱。另外，在四隊當社員，什么時候該種啥、咋管理，都不用操心，稅費、風險都由集體擔，男的干到60歲，女的干到55歲，每月可領到50元退休金，外地農(nóng)民想都不敢想。農(nóng)民是最講實際的，在沒有親眼看到大包干后那種勃勃生機和成果時，他們寧愿選擇已有的相對優(yōu)越和安閑。然而，事實最終教育了四隊的社員。這20年來，他們的分配水平、生活水平漸漸地和別的實行大包干的地方拉開了差距，鍋爐廠也每況愈下，最后終于被壓趴了窩。今年年初，四隊的社員們在事隔20年后終于又一次投票表決：解散生產(chǎn)隊，實行大包干。

［主持者言］　如果不看這篇報道，你真不敢相信在農(nóng)村改革已經(jīng)經(jīng)歷了20年的今天，中國境內(nèi)居然還有“生產(chǎn)隊”這種計劃經(jīng)濟時代生產(chǎn)組織的存在。新華社的這篇報道寫得非常之好，完全有資格獲得本年度的新聞大獎。撰寫這篇報道的記者在文中解釋“最后一個生產(chǎn)隊”為什么能“保存”到今天的原因時這樣分析：“我國新時期改革開放的明智之處在于，不搞強迫命令和一刀切，對改革的選擇實施不爭論，暫時看不明確的東西允許看，就這樣，生產(chǎn)隊體制在這東北一隅保留了下來?！边@正是“全國最后一個生產(chǎn)隊”的真正的存在價值和意義（當然，現(xiàn)在黎明四隊的“社員們”通過20年的漫長實踐終于決定解散“生產(chǎn)隊”而采用“大包干”，那也完全應該尊重他們的選擇，而不能為了所謂的“比較價值”硬要他們繼續(xù)“保留”下去）。也只有改革開放新時期的領導者才有這樣的氣魄和胸懷。試想，幾十年之前，如果當時的決策者對“包產(chǎn)到戶”這樣的生產(chǎn)組織形式也能夠這樣允許“留一留、看一看”而不是“斬盡殺絕”的話，農(nóng)村改革包括整個社會經(jīng)濟的改革說不定會早個十幾年前就開始了呢。歷史的經(jīng)驗證明，越是“左”的思想路線，往往越容不得“異類”的存在而容易走極端。今天，在鄧小平理論已經(jīng)深入人心，在改革開放、建設社會主義市場經(jīng)濟體制已成不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流的形勢下，我們不是仍然能夠容忍那些與時代主流唱反調(diào)的“左”派們辦刊物、發(fā)文章、表達他們的思想和觀點嗎？再試想一下，假如讓他們來當權，他們又會怎樣呢？

《人民日報》也發(fā)表評論《從小崗村到黎明村》：

從昔日小崗村冒風險搞秘密協(xié)定，到今天黎明村公開集體投票做出同樣的選擇，其緣由不盡相同。小崗村是迫于貧窮和饑餓，而黎明村則是民主進步的結(jié)果。如今，像黎明村這樣集體投票決定本村重大問題的做法已成為法定程序，這說明農(nóng)民已成為真正意義上的主人。

這一連串的反響，不是得益于對最后一個生產(chǎn)隊這一題材的思想開掘嗎？如果步地方媒體后塵，單發(fā)一個動態(tài)，恐怕就不一定是這樣的效果了。

說到這里，我想再附帶講一篇也是由于挖到了一個題材的“思想眼”而成功的稿子。這篇稿子叫《我每年約一個“珍寶島”折入中俄界河》。

那是1998年，我隨黑龍江省委書記徐有芳等考察中俄邊界。我國與俄羅斯的邊界線一共4000多公里。其中內(nèi)蒙古、吉林、新疆三省區(qū)占1/4左右，黑龍江一省與俄羅斯交界的則約占3/4，3000多公里。這3000多公里，我們實地跑了2000多公里，邊界上的情況，基本上一清二楚。其中使我揪心的是我方領土長年丟失之事。

由于黑龍江（俄羅斯稱阿穆爾河）咱們這一側(cè)植被遭破壞，水土流失非常嚴重，造成江岸不斷塌陷，江岸線向我方后退。不少地方的江岸，后退速度每年竟達3～4米。俄羅斯一側(cè)則大多樹茂草密，堤岸非常堅固。這樣河流就不斷向我方偏移，兩國用以劃界的主航道中心線也自然向我方偏移，不知不覺地領土就丟了。烏蘇里江基本上也是這種狀況。

這么嚴重的問題怎么不向上反映呢？分社的同志說，反映過，沒引起注意；主管部門的同志說，向上報告過，沒用。

人家已經(jīng)反映過多年卻沒有引起多少重視的事情，新華社再反映行嗎？用什么視角、用什么角度來寫這個東西，才能比較容易引起中央重視呢？我陷入深深思索，腦子里一遍遍“播放”考察過的場景。

那是7月25日上午10點多鐘，我們站在烏蘇里江邊的209高地向水里眺望，在我一側(cè)的珍寶島一覽無余。我們乘船登上小島，看到了發(fā)生在1969年那場戰(zhàn)爭的遺跡，聽到了一個個驚心動魄的故事。

在這么小一個島子上，當年中蘇曾打起一場世界矚目之戰(zhàn)。3月的北國，冰雪覆地，氣溫極低。當時曾發(fā)生這樣一件事：在島上，雙方軍人同時設伏，一夜過后，蘇軍有兩人被活活凍死。就是在這種極其惡劣的環(huán)境下，中國軍人一次又一次打退了有著優(yōu)勢裝備的蘇軍，保衛(wèi)了自己的領土。為了這么小的一點領土，我們當年付出了多少代價呀！有些數(shù)字是不方便講出來的?？扇缃衲?，我們的領土在長年悄無聲息地丟失著。塔河縣依西肯鄉(xiāng)那段3600米的江岸，就丟掉了珍寶島73％的面積；三江口至撫遠的200多公里河段，每年丟進江去的領土就近一個珍寶島。省水利廳勘察的200余處、總長300公里的重點塌陷段，30年間損失14萬畝，相當于120多個珍寶島。

這樣嚴重的領土丟失，怎么能漠然處之呢？我們對得起那些為了保衛(wèi)珍寶島而流血犧牲的傷亡將士嗎？

有了，這篇稿子的“思想眼”有了——把現(xiàn)在的領土丟失與當年的珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)合起來寫！于是，一篇《我每年約一個“珍寶島”折入中俄界河》的稿件很快從鍵盤上跳出。這里說每年丟掉一個“珍寶島”，是留有余地。稿中特意注明：這是一個非常保守的數(shù)字，實際損失量可能要大得多。

稿子被采用后，一炮打響。

雖然當時抗洪大戰(zhàn)正酣，朱镕基總理仍然立即批示給計劃、國土、水利、林業(yè)等部門領導同志處理此事。尤其是12天之后的8月31日上午，他在哈爾濱呼蘭縣利民鎮(zhèn)沿江村一處遭受過洪水侵襲的公路上，接見林業(yè)老勞模馬永順中再談此稿。

當時我和其他記者正在現(xiàn)場采訪?？偫韺︸R永順這位林業(yè)老英雄幾十年里為我國林業(yè)發(fā)展做出的貢獻表示感謝。他說，你這一輩子干了兩件好事：當國家建設需要木材的時候，你是砍樹勞模；當國家需要保護生態(tài)環(huán)境的時候，你是栽樹英雄。我們都要向你學習。

馬永順對總理說，今年發(fā)這么大的水，我從沒見過。這與山上的樹砍得太多有關，樹不能再砍了。國家實施天然林保護工程，實在太有必要了。

總理說，今年我國南北都發(fā)生了特大洪水，造成這一災害的原因是氣候異常，普降暴雨。但是，洪水長期居高不下，造成嚴重損失，也與森林過度采伐、植被破壞、水土流失、泥沙淤積、行洪不暢有關。

說到這兒的時候，他忽然談道，我那天看到一篇參考材料，說我們每年相當于一個珍寶島的面積——珍寶島是你們黑龍江的吧（徐有芳：是）——丟到江里去。什么原因呢？是我們有的地方開荒種地，一直開到了江邊——開到黑龍江、烏蘇里江邊了，原來江邊的樹木、草地都被破壞了，莊稼種到了江邊上。結(jié)果一發(fā)大水，專沖刷我們這一邊，堤岸一塊塊塌到江里去沖走了。這樣，江河主流就偏向我們這一方了。而國界是以主航道中心線劃的。這樣，國界就不斷地向我們這邊移啦，一年丟掉一個“珍寶島”，不得了??！

就這樣，總理邊說邊打手勢，基本上復述了那篇稿子的主要內(nèi)容。作為這篇稿件的作者，當時我在現(xiàn)場的心理感受不難想象。我一邊盯著總理的臉，看著他說這番話時的神態(tài)和一舉一動，一邊不時掃一眼袖珍錄音機，生怕它出現(xiàn)什么故障。所幸它一直在無聲地轉(zhuǎn)動。隨總理此行，從黑龍江又跟總理到吉林采訪的總社記者張宿堂同志后來告訴我，總理在吉林也講了這件事。這是后話。

接著，朱镕基要求黑龍江切實搞好封山植樹，退田還林還草和護坡護岸工作。并當眾說：“說老實話，當初我們常委研究，提他（徐有芳）到這里來當書記，就是要他來護林造林的呀?！毙煊蟹荚橇謽I(yè)部部長，他也說：“我給新華社記者講了（指記者前不久給他發(fā)的一篇內(nèi)部報道里的話）我要當?shù)谝蛔o林員?！笨偫碚f：“是啊，不然，把徐有芳派到黑龍江干啥呀。”

當天下午，徐有芳代表省委、省政府向總理和各部委匯報抗洪救災情況時專門提到：我們堅決要搞好森林資源保護培育工作，特別是朱镕基總理關注的黑龍江、烏蘇里江領土沖刷丟失問題，我們要實施一項界江界河防護林工程，通過植樹造林，護坡護岸，保護領土。

接著，大約是到第四季度，國家計委、國土資源、水利、林業(yè)等部門的人員，直接到黑龍江與省委、省政府有關部門具體討論界江界河的工程防護問題。

第二年，項目正式批準，即從1999年開始，在黑龍江、烏蘇里江等界江界河，同時實施兩大工程：一是水利上的界江界河護岸護坡工程，一是林業(yè)上的界江界河防護林工程。

以前反映過而沒引起重視的題材，再挖出一個新的思想內(nèi)涵就是另一種結(jié)果，可見主題思想的開掘具有多么重要的意義。

畢業(yè)論文的故事——寫作求新的話題

我上大一、大二時就開始收集資料，準備寫畢業(yè)論文了，新聞方面的畢業(yè)論文。

我從小喜歡新聞，1970年初中畢業(yè)以后，我們村——當時叫大隊，成立了一個報道組，我是組員之一。那時還是個小孩子，啥也不懂；也沒什么媒體，一個省里只有一張《河南日報》、一個河南人民廣播電臺，不像現(xiàn)在能投稿子的媒體這么多。所以也沒奢望，寫個稿子送給公社、縣廣播站就滿足了。很快，我有一篇題為《豐收在望不松勁，田間管理不放松》的稿子被清豐縣廣播站采用，上午、晚上各廣播一遍，自己激動得心里怦怦直跳。積極性調(diào)動起來，愈發(fā)喜歡上新聞。高中畢業(yè)后，我寫的新聞就開始被河南人民廣播電臺采用、被《河南日報》刊登。恢復高考時填報志愿，我報的是鄭州大學新聞系，錄取后其實是中文系，但選修新聞課。老師指導我們搞新聞研究，收集記者作品。在諸多新聞記者的作品中，新華社一個老軍事記者的稿子，引起我的濃厚興趣。

這位記者叫閻吾，多年從事軍事報道。1946年任前線記者以來，參與了濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放沿海島嶼戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭、中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等報道工作，寫下了一系列重要的新聞作品。他采寫的一篇篇“情景新聞”，不僅為我軍記錄下了許多珍貴的歷史鏡頭，而且在軍事報道中具有獨特風格。

這種新聞的最大特點，是用白描手法使事實與形象融為一體，讀著非常生動。而當時，報章上的新聞寫作，由于脫胎“文革”不久，“八股”之風未退，是不大讓人喜歡的。正是基于這種針對性，我傾注了不少心血致力其研究。后來，我的畢業(yè)論文題目就是《試論閻吾同志的情景新聞》。在這篇論文里，我揭示了“情景新聞”的內(nèi)涵，給它下了定義：情景新聞是以現(xiàn)場情景的真實細膩描繪為主體的特寫性消息。文章概括了閻吾“情景新聞”的特點，論述了其意義和在新聞領域里的地位。論文受到高度評價，經(jīng)有關專家審議，最后收入鄭州大學《文科學生論文選》一書，后來，新華社《新聞業(yè)務》又予發(fā)表。

畢業(yè)后我分到了新華社，做了記者。當我也拿起筆寫新聞的時候，就想到了自己的畢業(yè)論文，想到了自己的研究成果，尤其打算要實踐自己的研究成果，把合適的題材，寫成“情景新聞”，沖沖當時的“八股”。

可惜，不知道是我寫得不行，還是編輯看不慣這種表現(xiàn)形式，自己的稿子多被槍斃。但我不死心，“雖九死其猶未悔”，還是積極地去嘗試。這些嘗試稿，不定那個編輯一“松手”，放出來一篇，就能收到比較好的宣傳效果。

比如，1985年我寫過這樣一篇消息，就播了出來：《一則騙人廣告使幾百農(nóng)民流落街頭》。這里面我大膽運用“情景新聞”的手法，開頭就寫：

28日下午，烈日如火，酷署難耐，記者路過鄭州市政四街時，望見街道兩旁人行道上，橫七豎八地躺滿了農(nóng)民。他們有的鋪個破席片子，有的鋪個爛紙殼子，還有的干脆將被單直接鋪在發(fā)燙的水泥地上，頭上枕個提包。記者上前一問，馬上有50多人圍攏過來，七嘴八舌地訴說自己受廣告欺騙來鄭州參加食品培訓班的不幸。

接下來就交代事件的背景：鄭州市花園路糧管所食品廠是怎么假冒鄭州市糧食局直屬廠名義，怎么通過河南人民廣播電臺播出培訓班的廣告，把好多人騙來的。學員被騙來以后，吃不上住不上；收了錢，不培訓；沒培訓就發(fā)結(jié)業(yè)證書，錢也不退。

稿子發(fā)了以后，《人民日報》、中央臺、《河南日報》、河南臺等很多省內(nèi)外媒體都采用了，很快引起反響。河南省工商行政管理局，立即指示對這個事件進行查處，除了沒收糧管所食品廠大部分辦學收入外，另加罰款。同時河南省工商局向全省發(fā)出緊急通知，要求各地市、縣工商部門，對本地的廣告經(jīng)營部門進行一次全面的檢查和整頓，對發(fā)布虛假廣告的刊戶和廣告經(jīng)營單位，視情節(jié)輕重分別給予處理，并對假廣告對用戶的消費造成的損失，由刊戶和廣告經(jīng)營單位賠償損失，對違犯《廣告管理暫行條例》屢教不改，性質(zhì)惡劣，后果嚴重，觸犯刑律者，移交司法機關追究刑事責任，不準經(jīng)營廣告。糧管所食品廠做了檢討，省電臺也寫出了應負責任的報告。對此處理結(jié)果，除新華社發(fā)了消息外，當時的《中國廣告報》也在頭版頭條發(fā)了消息，題目是：《花園路糧管所食品廠用廣告行騙受處罰，河南省工商局通知各地加強廣告管理》。同時，這家報紙還配發(fā)了本報評論員文章：《廣告宣傳必須對人民負責》。

此后，我還寫了不少類似的“情景新聞”，如《河南進行招聘環(huán)保畜牧兩局局長考試》、《年終歲尾檢查何其多》、《伐木逼鳥獸四散出境，“天保”喚動物結(jié)伴還鄉(xiāng)》等，都取得了比較理想的效果。

實踐自己的研究成果最應該、也最易見效。同學們將來畢業(yè)以后，如有可能，也希望先實踐自己的研究成果，不要將自己的論文束之高閣，只起資料作用。

實踐自己畢業(yè)論文的益處，還不僅僅是自己也執(zhí)筆寫“情景新聞”，更重要的是，它讓我嘗到了寫作求新的甜頭，采寫稿件時不輕易放過創(chuàng)新的機會。

如“梗概導語”——這是我自己總結(jié)的，不準確，就是把一個故事的梗概寫成導語——也是一例。那是1986年，全國作文研究中心、文心出版社《作文》雜志搞了一場中小學學生作文邀請賽?！蹲魑摹分骶帯以卩嵈笊蠈W時的老師王素英找到我，想讓新華社就這場比賽發(fā)一條消息，以擴大影響。

我比較為難，因為從題材上來講，毫無新鮮可言。當時各種競賽、邀請賽等已經(jīng)很濫了，一個作文邀請賽算得了什么，總社會發(fā)嗎？恐怕連分社這一關都過不去。從時效性上講，更不行。比賽進行過那么長時間——約兩個月了吧——集子都出來了，還叫新聞嗎？基于這種考慮，我沒答應個痛快話兒，說材料留下考慮考慮再說。

王老師走后，我就陷入了思考。這條消息即使要寫，也就是個三五行便交代了，沒有什么好講的。于是匆匆草就如下稿：

1986年全國中小學學生作文邀請賽揭曉

新華社鄭州電（記者解國記）：全國作文研究中心與文心出版社《作文》編輯部舉辦的1986年全國中小學學生作文邀請賽評選最近揭曉，上海馬翊億、天津李正輝、河南郝紅梅、浙江王卉和江蘇楊明同學獲得一等獎。另外還有10名同學獲得二等獎，17名獲得三等獎。

寫了個底稿后，又覺得實在說不過去，就扔在一邊，再慢慢地想，并不經(jīng)意地翻閱孩子們寫的那些作文。幾十篇作文翻過，被其中一篇題為《名聲》的文章所打動。

在排列順序上，《名聲》并未排在首篇位置，而是隨意地夾在了數(shù)篇作文中間。但它的感染力卻超過了前面的作文。

我愛人李俊田，是個教師，也是我絕大部分新聞稿件的抄寫者，后來是打印者，真正的“第一讀者”和毫不留情指出我稿件毛病的批評者。她下班后，我又把那本集子給她，讓她也看看這些作文寫得怎么樣。給她時，關于哪些作文好的暗示我一點都沒有露。但沒想到，她讀后竟和我的感覺一樣：許多作文一般，惟有《名聲》寫得叫人心靈震顫。

這可是一個普通教師，一個普通讀者的感覺。既然我這個專業(yè)新聞工作者和一個普通讀者都覺得《名聲》好，我何不在這篇作文上打打主意呢？

于是，我把第一稿推倒，專心把《名聲》的梗概、情節(jié)濃縮成一條導語，并且反復地修改推敲，最后成了下面這個樣子：

一個學習成績優(yōu)秀的農(nóng)村女孩子，因借給男同學一枝鋼筆而被嘲笑為這個男生的“媳婦”。她的座位還被貼上了紅紙剪成的“喜”字，評“三好”也吹了燈。她怕這個“名聲”傳到父母耳朵里會被“勒死”而差點尋了短見，最后在日記里寫道：“將來……我要當一名教師，絕不讓第二個女生像我一樣不幸！”

導語以后，我才寫其他東西。

稿子發(fā)總社以后，心里捏著一把汗，怕被斃了。還好，發(fā)出來了，而且報紙采用效果之好，出乎意料之外。編輯是著名記者郭玲春同志。她后來開玩笑地說，虧是我處理，要是別人，可能會給你“面”了。

這篇稿子如果按照一般寫法，可能媒體睬都不睬，《人民日報》更不可能用。即使用，頂多是文教版上的“火柴盒”。但這次卻在頭版用三欄題登出來了，且題區(qū)做得很大：“像萌發(fā)的幼芽破土而出/似帶露的鮮花芬芳四溢/全國中小學生作文邀請賽獲獎作品受到表揚?！薄逗幽先請蟆芬苍陬^版用三欄題登了出來，其他還有很多省級報紙都用了這份稿子。

消息用得好不說，還引起很大反響。《人民日報》發(fā)了這條消息的第二天，在頭版“今日談”專欄發(fā)表大保的文章：《為了孩子》；12月8日又在同樣的位置發(fā)表孫盛琳的文章：《不要冷了孩子們的心》，從不同角度談《名聲》作文思想的含量和意義。

接下去便形成一場“名聲”之風。當時的《河南日報》政教處處長王果華同志告訴我說，我們要利用你這篇消息把文章做大。很快，《河南日報》就把這篇作文調(diào)出來，在頭版頭條以半個版的篇幅全文刊登，同時發(fā)表記者《調(diào)查附記》，談了《名聲》的成文經(jīng)過，配發(fā)了評論員文章：《我們不能無動于衷》。接著，開辟了“《名聲》發(fā)表后的反映”專欄，摘發(fā)讀者來信。那一篇篇來信，幾乎都是用淚水寫成的。再下來，引發(fā)了一場大討論，《河南日報》在第三版開辟了討論專版，從11月份開始，直討論到第二年的1月13日，專版連續(xù)發(fā)表討論文章。討論結(jié)束的時候，還請了著名專家學者如曲嘯等發(fā)表文章，《河南日報》寫了討論結(jié)束語，結(jié)束語的題目是《討論僅僅是開始》。

與此同時，《名聲》的作者郝紅梅同學收到更多的讀者來信，《商丘日報》也辟欄進行了摘發(fā)：“《名聲》的回聲——郝紅梅收信摘片”。并發(fā)表了報道《名聲》產(chǎn)生過程的報告文學《青春的證言》。

接著河南電影制片廠、文心出版社和省教委聯(lián)合錄制了一部同名電視劇《名聲》。這部電視劇放映后，在后來的“飛天”評獎中獲得二等獎。文心出版社辦的《作文》雜志名聲大振，發(fā)行量大升。

此時再回過頭來想：假如當初我不是發(fā)“梗概導語”稿，而是草草地發(fā)那條三五行字的一般寫法的消息的話，能有這樣的連鎖反應嗎？

在調(diào)研稿件的寫作上，我也進行過大膽突破。調(diào)查研究是一種非常好的工作手段和采訪手段，但不少調(diào)研稿件的寫作卻存在一定缺陷，基本情況、存在問題、思考建議的“三段論”觀點加陳述性的靜態(tài)材料等，抓不住人的眼睛，硬著頭皮讀也打不起精神，影響了這種作品的傳播效果。

為了改變調(diào)研稿件的這種缺陷，我嘗試了不少做法，比方：選擇能夠攪動公眾心弦的題目，能夠見人之所未見，敢于道人之所難道等，但最有效的，一是在調(diào)查報告里引入故事性的情節(jié)；二是用富有表現(xiàn)性的對話來增強調(diào)研稿件的生活氣息。

先說引入故事性情節(jié)。1986年、1987年，我和總社記者姚光（當時在經(jīng)濟參考報，后任廣西分社代社長，現(xiàn)為新華社副秘書長）搞過兩項大的調(diào)查，一是糧食合同定購調(diào)查，二是棉花問題調(diào)查，寫作中都采用了這種手法。當時，政策、信息流向農(nóng)村的渠道不暢，糧食合同定購實行了一年，許多農(nóng)民還不知道。我們到村里攔住路旁的農(nóng)民訪問，很多人根本不知道合同定購是怎么一回事。當模模糊糊聽了我們一些問話后，說：“哦，你是說交公糧（老百姓管過去的統(tǒng)購統(tǒng)銷為交公糧）吧？”怎樣把這種問題反映出來呢？我們在籠統(tǒng)地講了一些面上的情況以后，就在文中引入了這樣一個故事性情節(jié)：

在一個村黨支部書記家里，記者問他定購合同是什么樣子，拿來看看。他說：“去年是個本兒，今年是張紙兒。”在旁的一個駐村國家干部糾正說：“哪兒咧，去年也是一張紙兒?！敝f：“我咋記得是個本兒咧？”他去找了有20來分鐘，拿回來一個小本本：“這不，是個本兒?！庇浾咭豢?，不是去年的糧食合同定購本，而是1984年的《糧食征購任務通知書》。支書不好意思了：“八四年的？我再尋尋?！庇殖鋈ナ畞矸昼?，拿回來一張紙：“我的找不著了，這是吳興元家的。”

稿子發(fā)表以后，很多人說，這個故事好極了，比你說千萬句合同觀念淡薄都有力。連一村之首的支部書記都弄不清是個本還是張紙，一般群眾還用說嗎？

1987年搞棉花問題調(diào)查時，有一篇是專寫前兩年有關部門在棉農(nóng)售棉時如何進行壓級壓價的，里面也運用了講故事手法：

太康縣一個農(nóng)民為了盡量多賣幾個錢，拉著一車子棉花，從本縣拉到駐馬店地區(qū)的上蔡縣，上蔡縣拉到汝南縣，汝南縣拉到新蔡縣，無處不壓級壓價。為了尋找“公理”，他又拉到周口地區(qū)行署喊冤，有關同志趕緊給他安排食宿，他竟餓得瞬間吞下兩大碗肉絲面和六個燒餅。行署看他拉的棉花確實好，就給他聯(lián)系到淮陽縣去賣。他拉去了，不想淮陽照壓不誤。這位農(nóng)民終于灰心了，又拉著棉花回了太康，結(jié)束了這場橫跨兩地區(qū)四縣、近千里的折磨。

1988年我們寫農(nóng)村干群關系調(diào)研稿，講到農(nóng)村干群關系緊張的時候，也是用了一些故事性的情節(jié)。

關中戶縣澇店鄉(xiāng)一位鄉(xiāng)干部到一農(nóng)戶收糧，主人說，麥子霉了，干部不信，自己搬個梯子到樓上查看。他剛一上去，那農(nóng)民就把梯子抽掉，弄得干部下不來“臺”。

去年陜南某縣上上下下動員農(nóng)民養(yǎng)兔，有關部門還向農(nóng)民發(fā)放養(yǎng)兔貸款。但“兔子熱”剛剛興起，又停止收購兔毛，許多負債累累的農(nóng)民一氣之下把兔子背到鄉(xiāng)政府，說：“兔子我不要了，貸款我也不還了?！闭f罷，把兔子往鄉(xiāng)政府大院一倒，揚長而去。

再說用富有表現(xiàn)性的對話增強調(diào)研稿件的生活氣息。不少調(diào)查報告看不到對話，不知道怎么回事。反正我覺得，只要對話能表現(xiàn)出事實，就盡量把對話拿到調(diào)查報告中來。因為來自群眾的原始對話，往往充滿生活氣息，很能使文章生色。1987年，我們寫《國務院“緊急通知”下發(fā)之后》，在反映國務院“緊急通知”在下邊的落實情況時，就用了大段大段的對話：

記者來到河南省中牟縣朱莊村，在村頭同一位去地里干活的農(nóng)民攀談。這位農(nóng)民一聽我們問及掛鉤柴油、化肥的事，氣就不打一處來：“柴油一個人1斤兩，化肥一個人1斤1兩，光有票，買不上。也不值得一趟八遭跑，還不夠耽誤工夫哩?！眴査Z食定購任務一個人多少，他說：“你算哪，我五口人，644斤任務。”（平均每人64.4公斤，按河南獎售標準，應是人均6.4公斤化肥，3.2公斤柴油）問他得多少預付定金，他說：“啥預付定金？連聽都沒聽說過?！?/p>

寫到在鄉(xiāng)里采訪時，又有一段記者和鄉(xiāng)長的對話：

記者問及掛鉤物資兌現(xiàn)情況，鄉(xiāng)長說：“預付定金沒搞。化肥、柴油100斤糧食獎多少？5斤還是6斤？反正糧管所里知道。咱給村干部講得嚴著呢，不準克扣。”至于“緊急通知”，鄉(xiāng)長、書記說，沒見到，縣里也沒傳達。記者問：6月30日的報紙登了，看到?jīng)]有？鄉(xiāng)長說：“沒有?！?/p>

反映縣里的官僚主義，采取的也主要是對話：

縣委書記和主管這項工作的副縣長都說沒見到上邊發(fā)來的正式文件，上邊也沒傳達。記者問：“報上登的呢？”“報上的見了。不過和原來的精神是一致的，不允許克扣掛鉤物資。這個精神過去都貫徹過，開會不斷強調(diào)，發(fā)現(xiàn)問題也及時處理解決了。目前夏糧入庫比較順利，沒發(fā)現(xiàn)啥問題?！?/p>

這些對話，可以說非常傳神地反映了基層的一些情況。所以稿件播發(fā)以后，好多報紙采用，一些讀者還給報紙寫信，寫文章，就這個事發(fā)表看法。新華社社長穆青同志在一篇談話中稱贊說：“這篇東西很有意思，反應很好?！?997年，總編輯南振中同志在一篇文章里提到這一段描寫時說：“這是多么精確的發(fā)現(xiàn)，這是多么傳神的寫照?！逼渌寮彩?，發(fā)內(nèi)參則領導批示，發(fā)公開則讀者來信一堆，說明調(diào)研稿件的寫作這樣改造以后，效果是好的。

我曾經(jīng)把自己在調(diào)研稿件寫作上的探索寫成一篇文章，叫《讓調(diào)查報告活起來的嘗試》，發(fā)表在《新聞業(yè)務》上（《中國記者》公開發(fā)表時題為《讓調(diào)研稿件雅俗共賞）》。2001年，新華社建設70周年，要出《我們的經(jīng)驗》第二卷（《我們的經(jīng)驗》是1964年出版的，被奉為新華社的“圣經(jīng)”），《讓調(diào)查報告活起來的嘗試》被收入其中。

以上三個故事的話題，說到了新聞采寫中的題材、思想和寫作問題，其實新聞采寫中主要也就是這三個方面。一篇新聞作品要么題材新，要么思想新，要么寫作手法新。不能做到其中之一新，稿子里邊哪怕是有一句話是新的，是別人沒說過的有點意思的，人家讀你的稿子也覺得不虧。實在都做不到了，才去重復別人，或者重復自己。

“農(nóng)民外事家”的故事——對待失誤的話題

最后講一個“農(nóng)民外事家”的故事，是談教訓，談自己如何對待失誤的。

1984年7月，我寫過一篇通訊《農(nóng)民外事家傳奇》，發(fā)表在《瞭望》周刊上，主要報道河南省商城縣農(nóng)民王駕遠與日本姬路市福田一郎的交往。背景是黨的“十一屆三中全會”以后，我國農(nóng)村發(fā)生翻天覆地的變化，大別山商城四顧墩鄉(xiāng)河口村老農(nóng)王駕遠，創(chuàng)作了一幅文字中堂，來歌頌農(nóng)村的新氣象，中堂的詞非常漂亮：

依山傍水，瓦屋幾間，朝也安然，暮也安然；耕種幾畝責任田，種也由俺，管也由俺，豐收靠俺不靠天；大米白面日三餐，早也香甜，晚也香甜；的涼的卡身上穿，長也稱心，短也如愿；人間邪惡我不干，坐也心閑，行也心閑；晚歸妻子兒女話燈前，古也交談，今也交談；安民政策喜心田，如今娛樂在人間，不是神仙，勝似神仙。

這幅中堂經(jīng)新聞媒體刊登轉(zhuǎn)載后，許多省、市、區(qū)讀者給王駕遠寫信稱贊。日本姬路市一個叫福田一郎的，自稱中日友協(xié)會長，也給王寫了一封信，稱贊中國農(nóng)民在中國共產(chǎn)黨領導下過上了安居樂業(yè)的幸福生活，并且給王駕遠和村干部寫了兩幅漢字正楷條幅：“愿兩國人民的友情與日俱增，日中友誼之樹根深葉茂，萬古長青”。王駕遠收信后又給他回信，寄照片，福田一郎再給王回信……如此反反復復越來往越紅火。于是很多新聞媒體如中央臺、《羊城晚報》、《團結(jié)報》、《河南日報》、河南臺等又連續(xù)報道。

那年我一到商城，縣委副書記、宣傳部都給我介紹這件事，而且縣文化局還發(fā)了［1984］第6號文件：《關于在日本舉辦商城農(nóng)村風景風俗畫展覽的請示報告》。這個報告是打給省文化廳和省外事辦的，大意是：福田一郎給王駕遠寫信說“我愿舉辦中國河南省商城縣農(nóng)村風景、風俗畫展覽”，請王駕遠幫助募集40幅至50幅畫寄去，通過此畫展，向日本人民介紹中國自黨的“十一屆三中全會”以來農(nóng)村發(fā)生的變化。

由于這個題材比較有意思，我當下決定去采訪。第二天坐北京吉普走一段路后，徒步翻山越嶺到王駕遠家察看，親自過目第一手資料，興奮不已，想了一個好題目，稱王駕遠為“農(nóng)民外事家”——他老搞“外事活動”嘛。回來就寫了那篇通訊，發(fā)到了《瞭望》編輯部，《瞭望》配三幅照片刊登了出來。

不想，編輯部很快轉(zhuǎn)來有關部門的一封公函，說福田一郎不正常，“中日友好協(xié)會”等6個組織的會長是他自封的，6個組織也是他一手編造的；福田一郎同我國的對外友協(xié)素無來往，也毫無關系。公函建議我有關報章雜志及接到福田來信的單位和個人，不再同福田通信聯(lián)系，更不要在報刊上發(fā)表有關福田一郎的消息和文章。

從采訪前資料的占有看，從采訪的細密程度來看，我作為一個參加新聞工作僅兩年多的青年記者，確實已經(jīng)盡到了自己的努力。我應該擔多少責任，也是不難理解的。但這封公函有一句話，還是一下子讓我猛省，讓我看出了福田一郎的“破綻”，感到了自己的失誤，這句話就是：“中日友好協(xié)會，本是我國的對日友好團體，在日本不可能有此組織?！?/p>

是啊，福田一郎在他的信中，在他書寫的條幅中，落款都清清楚楚：“中日友好協(xié)會會長?！边@明顯不符合國際雙邊文書的表述習慣。一般情況下，各國在發(fā)表雙邊文告時，都會把自己國的簡稱放在前邊。如中國和美國簽署的聯(lián)合公報，我們發(fā)表時是“中美聯(lián)合公報”，美國就要表述為“美中聯(lián)合公報”。但日本人把自己的對中友好團體稱為“中日”，顯然有問題，自己寫稿子時也感到了它的不妥，而且在行文時還特意把它顛倒為“日中友好協(xié)會”。這個當時感到稍有疑點的細節(jié)，為什么不打個問號呢？堂堂的日中友好協(xié)會會長，怎么與外國交往時把自己的落款搞錯呢？如果當時能就這個疑點向國家有關團體咨詢一下，不就一切都清楚了嗎？但自己當時寧可把疑點“中日”強改為“日中”，也沒打破砂鍋問到底，從而“一失足成千古恨”，不得不給《瞭望》編輯部寫信匯報全部經(jīng)過，承認自己“鑄成大錯，損害了本社聲譽”，表示“我應該作深刻檢查，并作為一大教訓銘記終生”。

還有1987年我寫的一篇小稿子也出過另一類差錯。這篇文章的題目是《河南發(fā)現(xiàn)外地假劣農(nóng)藥》。其中有幾句是這樣寫的：“河南省有不少縣級以下單位購進呋喃丹拌種藥，經(jīng)化驗，大部分含量甚微。其中……扶溝縣從山東寧陽縣農(nóng)藥廠購進的含量為0.12％。用這種藥拌種后根本沒起到防蟲作用，造成很大損失?！?/p>

文章發(fā)表后，山東寧陽農(nóng)藥廠找到《經(jīng)濟參考報》編輯部，找到我們新華社河南分社，說報道錯了，河南查出的呋喃丹，并非他們廠生產(chǎn)的，而是其他地方生產(chǎn)的劣質(zhì)農(nóng)藥假冒了他們的廠名，并且拿出了證據(jù)，纏住我們不放。沒辦法，《經(jīng)濟參考報》不得不在一版以“來函照登”的形式摘發(fā)了人家的來信。

這件事弄得我好內(nèi)疚，覺得對不起編輯部，同時，如果廠家說的是真實情況的話，更對不起人家廠家，因為寧陽農(nóng)藥廠會因此遭受損失。

按說，我報道的東西沒錯。我依據(jù)的材料是省政府辦公廳提供的。省政府辦公廳的材料是植保部門提供的，化驗報告是植保部門抽查的，抽查樣品明明是印著“寧陽縣農(nóng)藥廠”廠名的農(nóng)藥袋里的藥品，這有什么錯呢？千真萬確呀！可是，我就沒有想到另一個層面，萬一那一袋子農(nóng)藥并非人家廠子所產(chǎn)，是別人假冒的呢？在自己不能極為準確地斷定是那家廠子的情況下，用肯定語氣表達——“從山東寧陽農(nóng)藥廠購進”，能保證不出錯嗎？如果我當時不用這種肯定語言，而是客觀表達，改為：“植保部門在扶溝縣從印有‘山東寧陽農(nóng)藥廠’字樣的藥袋里取樣化驗，含量僅有0.12％”，不就任何麻煩都不會有了嗎？如果真是寧陽農(nóng)藥廠生產(chǎn)的，這批評正好打你；外地假冒你名的，你也說不出啥。因為你從我報道里挑不出毛病來，我寫的是從印有這個字樣的袋子里取樣化驗嘛，這完全是事實，并沒有肯定是你生產(chǎn)的呀！誰假冒你，你找誰的事去就是了。

兩篇稿子的教訓，成了我的寶貴財富。此后，我在采訪任何事情中，幾乎沒有放過一點我感覺到的疑點，凡有自己認為不清楚的地方，都一問到底。來不及問的，寧可棄而不用，也不茍且成文。另外，在文字表述上，一再追求客觀，不強加自己主觀性的東西。

這些教訓的吸取，反面經(jīng)驗的運用，在我1991年采寫《鄭州貨站街信箱“十月懷胎”竟無人過問》（后被廣稱“大肚子信箱”）時，表現(xiàn)較為集中。采訪中有關部門如何組織反撲，與他們?nèi)绾味分嵌酚拢绾巫ニ雷C據(jù)等，我曾有一篇名為《穿越“獨家風險”的隧洞》的文章詳細介紹過，這里不談了，只談一點反響。稿子發(fā)表以后，鄒家華副總理批示，李長春（時任河南省省長）、楊泰芳（郵電部長）等批示，郵電部派員赴鄭州督查，七八個責任者分別受到刑事拘留、開除、記過、警告等處治，全國郵電系統(tǒng)電話會議召開，中紀委、國務院糾風辦負責同志均到北京中心會場，通報這一典型事件。

關于這篇稿子的客觀表達技巧，1991年第7期《中國記者》特在“作品評析”欄目發(fā)表馬桂花同志的《褒貶自在不言中》（同期還發(fā)表黎大東同志的《“十月懷胎”的警告》），文章稱贊道：“縱觀全篇，事實無時無處不在說話：記者用事實提出問題，用事實揭示損失。而形式主義者用于反駁的開脫之辭也無不以事實的真面目出現(xiàn)。記者看似平淡的語言飽含了諷刺、幽默的力量，勾勒出事情的嚴重及有關部門形式主義的滑稽面目，不動聲色而褒貶自明。”南振中同志在一篇文章中曾用較長的文字贊揚這篇稿件，說此稿“字里行間流露出記者的機智與幽默”。

1994年我還寫過一篇反映河南省鄧州市徐樓村干部集體謀殺掉一位反映農(nóng)民負擔過重的農(nóng)民的稿件。這個案件非常重大，極其典型，但在寫作時，我極力控制個人感情，不，“慷慨激昂、義憤填膺”，為什么？一激動往往寫“冒”，不客觀。事越大越要冷靜，一定要寫得讓人家挑不出毛病來，十分寫成九分、八分，絕對不能寫成十一分、十二分。這未必就會降低稿子的分量。稿子刊出后，江澤民同志就黨的基層組織問題批了很長很長一段，在黨的“十四屆四中全會”上成為一些中央委員討論時的話題，有關文件發(fā)至縣團級，傳達到全體黨員；總書記發(fā)出“一定要把全國80多萬個農(nóng)村基層組織建設好”的指示，為期3年的基層組織建設工作展開。那樁案子本身，4名罪犯被槍斃，2名判有期徒刑，數(shù)十人受到黨紀政紀處分。人民日報發(fā)消息的同時配發(fā)評論員文章《國法難容》。《新聞出版報》在頭版頭條發(fā)表題為《敢為人民鼓與呼》的通訊。

我講這些東西的意思就是：失誤、摔跤不可怕，哪兒跌倒哪兒爬起來，接受教訓，當成財富就是了。因為我想到，你們將來走上社會以后，恐怕也免不了失誤和摔跤。摔跤了，要站直，別趴那兒不起來。

嘮嘮叨叨講了幾個故事，如果能給哪位同學一點點啟發(fā)，就算我沒有白說，我就很滿足了。非常感謝大家！

　　對話

問：您寫過不少舉重若輕的東西。我想知道，能做到這樣，在背后支撐您的是什么，也就是說您曾在哪些方面作了準備？第二個問題，在您舉的這些例子中，好多稿子引起了不小的風波。這給我的感覺就是，記者的權力還是不小的。但是我在想，在我們這樣的一個法制社會，需要輿論來起到這么大的作用，您覺得是一件好事還是一件不好的事？我們作為記者今后應該怎么辦、應該怎么看待這個問題；第三個問題，我想知道，您的孩子幾乎跟我們是同齡人，您和他講不講這些故事，您是怎么教育他的？

答：第一個問題，背后的支撐和實力準備問題。我覺得與上中文系打的底子有關系。上學期間學的東西、掌握的東西越多越好。其實，表現(xiàn)手法也好，題材領域的拓展也好，主題思想的開掘也好，都受文學作品很多影響，是把有些東西借鑒到新聞寫作里來。同時，新聞的東西我也學得很多。鄭州大學圖書館里的新聞書籍，可以說讓我折騰了個底朝天。除了一本戈公振的《中國報學史》借不到之外，我把所有的新聞書籍全讀了，把歷年所有的新聞期刊都讀了，當時能訂閱到的新聞期刊全訂了。摘抄的、剪的新聞資料，集了幾本幾袋子。我后來出的《中外新聞軼事》、《中外新聞掌故》等書，主要源于大學期間積累的資料。我覺得是中文系底子加選修新聞課成就了我。后來，鄭大專門建立了新聞系，運行中他們發(fā)現(xiàn)一個問題，就是新聞系的學生上路快后勁弱，其他專業(yè)的上路慢后勁強。新聞系、傳播系的，在感受新聞、認識新聞、理解新聞上非常快，比別的專業(yè)快，但自己的弱點要清楚，要多學習一些其他東西。大學圖書館、互聯(lián)網(wǎng)等，現(xiàn)在各種學習手段比我們那時豐富多了。要利用好這些條件，掌握的知識越多越好，知識越多支撐力越強。諸位多是20世紀80年代以后出生的，過去很多情況不了解，即使是現(xiàn)在的情況也恐怕是城市來的不了解農(nóng)村，農(nóng)村來的不理解城市。而我們國家，農(nóng)民、農(nóng)村占有特別大的比重，又得走城市化路子，任務很重。這都需要大家要抓緊了解掌握國情民情。只有把國情民情吃透了，大學的東西也學透了，才會有強大的支撐，才可能把新聞寫得舉重若輕。

第二個是輿論監(jiān)督問題，不用討論，我們黨是一直主張的。法制社會同樣需要輿論監(jiān)督。尤其是目前我們法制方面還有諸多不完善之處，更需要輿論監(jiān)督。我覺得輿論監(jiān)督是某些監(jiān)督不能替代的。國外提得更高稱之為：“第四種權力”。我們國內(nèi)有家出版社好像也出了一本這樣名字的書，作者我不認識，還把我寫了進去。把輿論監(jiān)督提那么高，不一定妥，但確實非常重要。我們這幾年輿論監(jiān)督的分量逐漸在加大，我們的某些觀念也在發(fā)生變化。尤其是朱镕基同志，我曾7次聆聽他的講話談話，其中有3次都稱贊了《焦點訪談》。輿論監(jiān)督不用討論，但是有個度和量的問題，有個流速和流量的問題，把握得好才行。實事求是，講究方略，是我的主張。

第三，關于我孩子的問題。我的一些稿子是和孩子一塊兒寫的，包括我前面講的很重要的大稿子，有的也是他幫我打的。我們經(jīng)常在一塊兒商量稿子。有的稿子就是先給他和他媽媽看。他們比其他讀者更敢說真話：“這個稿子不行，寫的什么呀！”說的是，我就改。我也常給兒子講上面那些故事，遺憾的是他“背叛”我比較遠，學理工科了。但不可能不受影響，如對理想的執(zhí)著追求，還有思維方法等。

問：中國的媒體受很多限制，尤其是在報道災情方面。新華社可能受到的限制更大，影響人民的一些知情權。您受限制的報道權跟您作為一個為民請命的記者的責任感發(fā)生沖突時，您怎么辦？

答：哪個國家的媒體都會受到一定限制，國情不同，程度不同而已。部分災情報道是有規(guī)定的，但總的看，按規(guī)定辦，利大于弊。在受限制方面，新華社可以說最小，因為它有公開、內(nèi)參兩個渠道。內(nèi)參應該說是中國共產(chǎn)黨的一大發(fā)明。幾乎很多事情，只要發(fā)生了，新華社就能使中央在第一時間迅速知道。在新華社當記者就有這個好處，我公開發(fā)不了就寫內(nèi)參及時發(fā)出，誰想瞞也瞞不住。新華社記者鉆的能力特別強，多少限制都被我們沖破了。這也應該算是爭取知情權過程中的一部分。知情權問題需要一步步解決。事實上與過去相比，現(xiàn)在不知道已經(jīng)前進了多少了，不信你們回去可以問問自己的父輩、祖父輩。以后會解決得更好。至于為民請命問題，我覺得它和為黨分憂是一個問題的兩個方面。我是記者，又是中共黨員，做到為民請命、為黨分憂才算全面。共產(chǎn)黨是最廣大人民利益的代表者，除了這個，它沒有自己的特殊利益。越是站在為黨分憂的角度，就越要為民請命，越要為民請命就越要以為黨分憂的立場從事。從本質(zhì)上來講，這二者是一致的。還是那句話，關鍵在于講究方略。

問：解老師，我非常想見到您，想了9年。我13歲就讀過您的文章。因為我姐夫是您非常忠實的讀者，非常崇拜您，是他推薦我讀您的東西的。我今天沒有問題，只是想說幾句話。您今天的講座，我慶幸我來了。我今天見到一位好父親、好朋友、好老師，一位農(nóng)民的好兄弟。

答：謝謝您和家人喜歡我的作品。其實我沒有什么多好的東西，沒有評上很高級別獎項的稿子，但是讀者認賬，老百姓認賬。大批大批的群眾來信，《新聞出版報》、《南方周末》，還有其他報刊等對我的報道，可以部分說明問題。有一本書，寫到中國有良知的記者，點了4個人，其中也有我，說我們“寫出過牽動整個社會神經(jīng)的新聞……是他們的社會良知讓他們‘發(fā)現(xiàn)’了許多其他記者‘發(fā)現(xiàn)’不了的事實……歷史將記住這些大寫的人”。雖然不一定妥，而且我和書中點到的人也有很大不一樣之處，但我還是要感謝讀者對我的厚愛。讀者這么認賬這一點，可能獲獎級別很高者也未必都能得到，所以我很滿足。

問：新華社和《人民日報》這樣的國家級大媒體，傳播內(nèi)容出現(xiàn)了“傳而不通”的現(xiàn)象，《人民日報》更是退出了市場。請問您個人對這個問題怎么看？

答：每個人所從事的工作不同，崗位不同，考慮的問題也不同。我任新華社一家報紙的總編輯后，我覺得我的職責，我的一項使命，就是探索這張報紙和老百姓的接軌問題，讓這張報紙走出原來的圈子；社領導也要求我們探索國家通訊社、權威新聞為普通受眾喜聞樂見的路子，使廣大受眾能夠喜歡新華社作品。

我負責的這張報紙《新華每日電訊》，是1993年1月1日創(chuàng)刊的，專登新華社電稿。新華社每天播發(fā)200至300條通稿，《新華每日電訊》大約從中選登70至80條。由于種種原因，報紙確有不大讓人愛看之處，這也正是今年改版的原因。我們在堅持正確輿論導向的前提下，針對舊有的痼疾施藥“四味”：改造指導性，弱化工作性，強化監(jiān)督性，提升世界性。我認為報紙靠指令性、指揮性、工作性、文件性來實現(xiàn)其指導性是值得商榷的，媒體應主要靠給受眾提供大量新聞事實，讓大家從色彩斑斕的新鮮事實中，感悟、接受黨和國家提倡的價值取向才更好。所以我們現(xiàn)在基本上是先選20條左右老百姓確實感興趣的稿子，給好位置，作大題區(qū)，配圖配表配言論，配背景配相關連接，濃墨重彩隆重推展，然后再把新華社其他“綠葉報道”錯落分布其間。這樣效果就不一樣了，讀者就愛看了。從我們收到的讀者來信和接到的電話看，改版還是有成效的。尤其是今年“兩會”期間，新聞研究所搞了一項無記名問卷調(diào)查，人民代表對我們報紙的認可度達89％，高居代表、委員能接觸到的16種報紙之首。人民代表雖然仍不能和普通讀者畫等號，但也可說明一部分問題。況且我們并未以此為滿足，一直在朝“國家大報風骨，普通受眾口味”的方向努力，朝中央滿意，群眾喜愛的方向努力。

問：您剛才提到要使您的報紙走出一個圈子。我一直迷惑不解的是，黨報似乎成了一個專有名詞，它的文風、寫稿的形式，變成現(xiàn)在的人民日報體、光明日報體，這是一種規(guī)定還是一種積習？難道真是一種不可改變的東西嗎？

答：黨報的形式、報道的形式應該是什么，好像沒有規(guī)定。我翻過中國社會科學院新聞研究所編的《中國共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》上、中、下三冊，翻過后來出的有關方面的文集，好像沒有。頂多是規(guī)定哪些內(nèi)容能登，哪些不能登。

黨報應該讓人民群眾喜聞樂見，我覺得這是肯定要走的路子。有的報紙存在一些問題，是多種因素所致。好在許多同志都認識到了問題的存在，中央領導同志也要求媒體把中央要說的和百姓想聽的結(jié)合起來，總之大家都在圖變，哪有不可改變的東西！只是恐怕要有個過程。

不要以為辦黨報的人不會辦市場類報紙。《環(huán)球時報》、《京華時報》不是《人民日報》辦的嗎？《文摘報》不是《光明日報》辦的嗎？《大河報》不是《河南日報》辦的嗎？都很受歡迎。同是一個單位的人，辦的報紙不一樣效果，這是需要思考的問題。既有主觀原因，又有客觀原因。我想問題遲早會解決，我持樂觀態(tài)度。本報的探索就是一個例證。

問：在世界幾個比較大的通訊社中，新華社的稿子相對影響力是比較小的，它將來可能在多大程度上提高它的影響力呢？又能采取什么樣的方式提高它的影響力呢？

答：新華社在國際通訊社里的排序大概在第四位，路透、美聯(lián)、法新，然后是新華社。你說的新華社稿子影響力小，可能是指的在國際上影響力小。確實，在國際上，發(fā)展中國家的輿論現(xiàn)在都無法跟西方比，新華社某些東西也確實不太適應國際市場需要。但是現(xiàn)在新華社業(yè)務改革力度很大，今年出臺的業(yè)務改革方案很好，效果也很明顯。在國際上的影響問題也準備有所突破。今年新華社要搞的亞太地區(qū)中文專線就是一種嘗試。我們一下子不能全面提升影響力，但在局部地區(qū)，在某個方面則不是不可能。這樣一塊一塊地吃，步步為營，就可漸成大勢。再一點，一個通訊社在國際上的影響力，也不全在通訊社自身，它所屬的國家在國際上的地位是極其重要的?，F(xiàn)在中國的國際地位日益提升，基于此，新華社在國際上的影響力也會日益提升。

問：我希望了解三個思想是否一致，即記者的思想、編輯的思想和《新華每日電訊》的思想。您作為《新華每日電訊》的總編輯，您個人的觀點是否代表《新華每日電訊》的觀點？

答：不能。《新華每日電訊》是新華社主管、主辦、出版的報紙，它要代表新華社。它是承載新華社稿子的一張報紙，所以它反映的是新華社的意圖。我個人的想法和意圖，也是根據(jù)我對黨的方針政策的理解，根據(jù)對市場的判斷和老百姓接受的可能性而產(chǎn)生的，即使這樣，也得經(jīng)過我們黨組同意，由編委會實施，實際上那已經(jīng)是集體的觀點。如果我的想法和意圖不被集體通過，我也只能保留。我剛才說了，新華社每天發(fā)兩三百條稿子，我們僅用其1/3左右。符合我們報紙取向的就用，不符合的，或者版面限制，就不用，這是很正常的。用上的這1/3，可以說既代表新華社的觀點，也代表《電訊》的取向。記者、編輯、報紙三者的思想基本上是一致的，因為目標一致。有時也會有差異，甚至有矛盾，不過不要緊，現(xiàn)在經(jīng)常互動溝通，真理總會得到真理的位置。

李彬：今天下午，解老師給我們講了四個精彩的新聞故事，聊了自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗。其實“明星記者”是少而又少的，絕大多數(shù)新聞人都是老黃牛，踏踏實實，甚至默默無聞。解老師雖然不能說默默無聞，但總的來講，是老黃牛式的、腳踏實地的。我相信他講的這些東西，對大家將來從事新聞工作無疑很有啟發(fā)意義。

劉玉　劉昭華　仇檀　戴欽　左婭/記錄整理

（2002年3月）

　　印象

如果說黃文的大悲憫來自戰(zhàn)爭中受苦受難的世界人民，那么解國記老師的大悲憫則來自中國現(xiàn)實社會中受苦受難的底層人民。我突然有一種直覺，覺得他這樣的人應該是一名共產(chǎn)黨員。果然，我的想法被他后來的講話證實了。難怪輔導員說：“一個真正的共產(chǎn)黨員的品質(zhì)不是說出來的，而是感覺到的?！惫湃苏f，于平中見奇險，正是由于他把自己看得平淡，更讓人感受到他身上所透射出的力量。（杜雪娟）

樸實的他笑得一臉真誠，有時還掠過一絲羞澀，操一口略帶河南口音的普通話開始了他的講課。他的文章通俗易懂，一如他一樣樸實無華。（王一集）

想象中的解老師應該是虎背熊腰，最起碼也該是高高大大的。解老師的出現(xiàn)著實嚇了我一跳。他給我的第一印象就不是記者，更談不上“解青天”。個子不高，相貌平平。解老師的講座也像他的氣質(zhì)一樣樸實無華。（張越）

解國記老師講課時的表情憨厚、樸實，但目光中卻能看出立志突破原有框架束縛的銳利。（左婭）