張嚴(yán)平

心中有愛有陽(yáng)光

演講人簡(jiǎn)介：張嚴(yán)平，山東人。1982年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，同年進(jìn)入新華社，現(xiàn)為新華社國(guó)內(nèi)部高級(jí)記者。長(zhǎng)期從事新聞報(bào)道，尤以人物通訊見長(zhǎng)。曾采寫陸幼青、張?jiān)迫?、王順友、楊業(yè)功、華益慰等眾多典型人物，產(chǎn)生廣泛影響。其中，《索瑪花兒為什么這樣紅》獲得2006年第16屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。2005年獲得“全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者”稱號(hào)。2006年被推舉為中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)第七屆理事會(huì)特邀理事。

新華通訊社國(guó)內(nèi)部

高級(jí)記者

范敬宜：馬克思主義新聞?dòng)^的一大主題是實(shí)事求是與調(diào)查研究，實(shí)事求是也是馬克思新聞?dòng)^的重要內(nèi)容。為了讓大家對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解能夠更深刻更親切，我們今天請(qǐng)來(lái)新華社名記者張嚴(yán)平老師給大家講課。張嚴(yán)平老師已經(jīng)在新華社工作了20多年，近年來(lái)寫出大量出色的人物報(bào)道。大家都知道的《穆青傳》，也是出自張老師的手筆。這部關(guān)于穆青一生的書，對(duì)穆青的生平紀(jì)錄既實(shí)事求是，又生動(dòng)活潑。最近，還有不少生動(dòng)的人物通訊都是張老師的作品，比如泰州市信訪局局長(zhǎng)張?jiān)迫?，四川馬班郵路鄉(xiāng)郵遞員的故事——講的是幾十年如一日騎在馬背上到窮鄉(xiāng)僻壤送信的王順友，還有前不久又推出的楊業(yè)功將軍的故事等。張老師的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)非常豐富，工作也特別忙，但是她還是愿意抽時(shí)間來(lái)和大家分享她的體會(huì)，她將以自身的新聞經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明，如何在報(bào)道中加強(qiáng)實(shí)事求是與調(diào)查研究的馬克思主義新聞?dòng)^作風(fēng)。下面我們請(qǐng)張老師講課，大家歡迎！

張嚴(yán)平：今天見到同學(xué)們非常高興！這是我第二次來(lái)到清華新聞與傳播學(xué)院，去年年底來(lái)過(guò)一次，主要是與同學(xué)們交流寫作《穆青傳》這本書的體會(huì)。我對(duì)清華新聞與傳播學(xué)院的同學(xué)印象深刻，我非常喜歡你們，我把與你們的交流看作是一個(gè)非常難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，從你們身上我得到了很多，你們的激情、你們敏銳而活躍的思想、你們對(duì)理想的向往都激勵(lì)著我。我真怕今天我的發(fā)言會(huì)讓你們失望，我主要談?wù)勛约涸诓稍L中的一些感想，理論性可能不是很強(qiáng)，在交流過(guò)程中希望大家有問(wèn)題隨時(shí)提出。

記者的追求：用心記錄人心的美好

記者如何實(shí)事求是地采訪和報(bào)道，是一個(gè)很豐富的話題。我覺得只談深入、只談不要浮光掠影還不夠。其中還有一個(gè)重要的東西，就是你要懷著一顆什么樣的心，說(shuō)白了，這是一個(gè)責(zé)任感的問(wèn)題，而這種責(zé)任感就體現(xiàn)在每一次采訪之中。記者的職業(yè)不是一般的謀生的職業(yè)，它與社會(huì)的道義、良心、正義、進(jìn)步息息相關(guān)。因此，一個(gè)記者絕不能是一個(gè)游離于社會(huì)之外的人，不能隨便罵罵隨便笑笑就完事的。如果完全將自己置身于這個(gè)社會(huì)之外，而對(duì)社會(huì)沒有任何責(zé)任感，我想這不是記者應(yīng)有的樣子。我們生活在一個(gè)前進(jìn)發(fā)展的國(guó)度，生活在廣大人民群眾之間，我們沒有理由逃避“責(zé)任”這個(gè)東西，如果逃避，就不要選擇記者這個(gè)職業(yè)。

誠(chéng)然，記者應(yīng)該客觀、真實(shí)地報(bào)道社會(huì)，這是首要的職責(zé)；但在客觀和真實(shí)的同時(shí)，還必須想到采寫的人、采寫的事對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響。我們的社會(huì)正處于一個(gè)發(fā)展前進(jìn)的黃金時(shí)代，記者應(yīng)該反映時(shí)代的本質(zhì)，將希望和力量帶給大家。比如，對(duì)不道德的人應(yīng)該曝光，應(yīng)該抨擊，同時(shí)更應(yīng)該把大多數(shù)人心靈中美好的東西報(bào)道出來(lái)。我相信，包括在座的每個(gè)人心中都有非常美好的東西，如果說(shuō)過(guò)去我還不太相信這一點(diǎn)的話，那么現(xiàn)在我絕對(duì)相信。我們平時(shí)可能只是在平常的生活中，沒有機(jī)會(huì)讓自己去突出地展現(xiàn)，但這種美好就在我們心里。比如，我們看一部感人的書，看一部感人的電影，常常會(huì)流淚，會(huì)激動(dòng)，這正是我們內(nèi)心熱情和理想的呼應(yīng)。

我想，并不是社會(huì)缺乏美好，而是我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)美好并將美好傳達(dá)出來(lái)，并感動(dòng)更多的人。我想，要給這個(gè)社會(huì)和所有的人一種向上的希望、一種力量，這就是記者非常重要的“支點(diǎn)”，或者說(shuō)角度。如果沒有這樣的角度和支點(diǎn)，做一個(gè)記者就會(huì)覺得沒意思?，F(xiàn)實(shí)生活中有這樣的記者，做了幾年或十幾年后覺得很沒有意思。這并不奇怪，也許我也經(jīng)歷過(guò)這樣的階段。如果記者不能真正用心去感悟許多東西，每天僅僅是寫寫稿子，或者游離于社會(huì)之外，就會(huì)覺得很沒意思。不僅自己沒意思，稿子發(fā)表后在社會(huì)上的反響也是“很沒意思”。

范敬宜先生曾對(duì)我講過(guò)，有的同學(xué)說(shuō)，打開一份報(bào)紙，特別是一些小報(bào)，通篇都是兇殺、搶劫、偷竊，感覺很灰暗。的確，如果一張報(bào)紙通篇都是這類犯罪事件，而又沒有寫出任何希望和解決的辦法，身在社會(huì)中的讀者會(huì)有怎樣的感觸呢？我想至少不會(huì)覺得很昂揚(yáng)，至少不會(huì)覺得很有信心，至少不會(huì)感到美好。我覺得這些東西不是不能寫，而在于用什么角度去寫，這個(gè)問(wèn)題對(duì)記者來(lái)說(shuō)真的是非常重要?；仡櫸覀兊男侣劷?，包括許多像范老師這樣的老前輩，真正能做出成績(jī)來(lái)，成為人民的記者、人民的新聞工作者的人，必定是一個(gè)愛人民、愛國(guó)家、愛這個(gè)土地，有這樣一顆熱誠(chéng)的心的人。如果沒有這樣的心，你不可能做一個(gè)優(yōu)秀的記者。所以我覺得，做一個(gè)記者最重要的不是怎么寫稿，不是僅僅去想生花妙語(yǔ)，不是去謀篇布局，這些實(shí)在是太次要了。要做一個(gè)好記者，首先他的眼睛及其發(fā)現(xiàn)很重要，其次記者的心很重要，如果有眼睛、有心，文字則是其次再其次的東西了。

關(guān)于馬克思主義新聞?dòng)^，盡管我沒有學(xué)過(guò)這個(gè)理論，但開始覺得不愿接受，認(rèn)為新聞應(yīng)該是沒有“姓氏”的。但通過(guò)這么多年的新聞實(shí)踐，我相信它絕對(duì)是有的。我們不要盲目迷信西方的新聞?dòng)^點(diǎn)，它們從來(lái)沒有丟失自己的立場(chǎng)。我們需要學(xué)習(xí)的，在于它們的形式可能比我們好一點(diǎn)，我們的形式有時(shí)候太笨拙了。事實(shí)上，西方的新聞也在宣傳，只不過(guò)宣傳的形式比較巧妙。我們可以讀讀它們的報(bào)道，就會(huì)感到它們的輿論導(dǎo)向、輿論控制是非常厲害的，這毫不奇怪。我們課程的題目是“馬克思主義新聞?dòng)^”，其實(shí)我以前也沒有受過(guò)這方面的系統(tǒng)教育，只是在這些年的新聞實(shí)踐中逐漸有了一些體會(huì)。走進(jìn)記者隊(duì)伍前，我對(duì)記者這個(gè)職業(yè)的想象只有風(fēng)光浪漫的一面，諸如“無(wú)冕之王”什么的。走進(jìn)后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)職業(yè)是一個(gè)必須用“心”去做的職業(yè)，新聞工作需要一種非常真誠(chéng)的做人的良心，需要一種對(duì)黨和人民的非常深刻的責(zé)任感。我想光這么說(shuō)也許顯得空洞，下面就結(jié)合我的具體實(shí)踐談一點(diǎn)感受。

20多年中我采訪了很多類型的新聞，包括突發(fā)事件、熱點(diǎn)新聞、動(dòng)態(tài)消息等，而人物報(bào)道是我涉及較多的領(lǐng)域。在人物報(bào)道中，應(yīng)該如何把一個(gè)人物真實(shí)地、實(shí)事求是地呈現(xiàn)給讀者呢？2005年我采寫的人物中，印象比較深刻的、在社會(huì)上影響較大的，有張?jiān)迫?、王順友、楊業(yè)功等典型報(bào)道，因?yàn)闀r(shí)間距離比較近，記憶比較清楚，我就結(jié)合這幾個(gè)人物談點(diǎn)體會(huì)。我的體會(huì)是：人物報(bào)道的關(guān)鍵在于用你的眼睛，去發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含于人物內(nèi)心的那堆篝火。

為什么說(shuō)是篝火呢？因?yàn)椴稍L對(duì)象本身對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生人，在采訪之前你不知道方向在哪里，他對(duì)于你是一片未知與黑暗，即使事先可能了解了一些有關(guān)事情，但如果最終沒有找到那堆篝火，只是把一些事情串聯(lián)起來(lái)，見事不見人，讀者依然不會(huì)看到人物本身，也很難受到觸動(dòng)。因?yàn)槟銢]有抓住人物內(nèi)心的那種跳動(dòng)和燃燒，這種跳動(dòng)與燃燒恰恰正是你要在未知與黑暗中發(fā)現(xiàn)的那堆篝火。所以必須找到那堆篝火，你筆下的人物才能活起來(lái)，才能走進(jìn)讀者的心里。

　　敬業(yè)之火：索瑪花兒為什么這樣紅

下面，我想先從《索瑪花兒為什么這樣紅》談起，這篇報(bào)道剛剛獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。我為什么想講這篇稿子呢？很多同學(xué)將來(lái)到新聞媒體工作，要采寫的東西很多，如消息、通訊、特寫等。其中，人物報(bào)道是正面報(bào)道經(jīng)常面臨的難題，而人物報(bào)道是我當(dāng)記者這么多年，感覺不太好做的一種報(bào)道。最近，新華社準(zhǔn)備開“新華社學(xué)術(shù)年會(huì)”，社長(zhǎng)田聰明和總編輯南振中提出要破解三個(gè)難題，一是輿論監(jiān)督與批評(píng)報(bào)道，二是突發(fā)性事件的報(bào)道，三是正面人物的典型報(bào)道。下面，我就從“索瑪花兒”這篇稿子談起，與同學(xué)們一起探討一下正面報(bào)道的問(wèn)題。

我的理解，要真正還原典型人物的真實(shí)性，最根本的是理解典型人物屬于典型環(huán)境，切忌概念化。這個(gè)問(wèn)題首先得清楚，我也為此走過(guò)很多彎路。另外，“采和寫”如果是10分的話，那么我認(rèn)為采訪應(yīng)該占到6分甚至7分，采訪工夫是決定人物能不能寫好、寫成功的最根本問(wèn)題?，F(xiàn)在新聞寫作比較快，發(fā)稿日期又定得很死，加上網(wǎng)絡(luò)比較發(fā)達(dá)，網(wǎng)上的材料、資料非常豐富，各種各樣的因素促使一些記者在采訪上不夠下工夫。我覺得記者采訪不夠，還有一個(gè)因素就是采訪典型人物時(shí)，當(dāng)?shù)貢?huì)提供很多有關(guān)人物的資料，造成很多記者的采訪蜻蜓點(diǎn)水，抱著材料就走，回來(lái)打開電腦，上網(wǎng)一查，一篇稿子就出來(lái)了。這樣的采訪不可能真正地了解這個(gè)人物，這樣的采訪完全是沒有采訪。我覺得所謂采訪，不單要采訪這個(gè)人物做了哪些事，還要采訪這個(gè)人物為什么做這些事，深入這個(gè)人物的內(nèi)心世界。你要知道，這個(gè)人物什么時(shí)候會(huì)哭，什么時(shí)候會(huì)笑，為什么這個(gè)人物會(huì)發(fā)脾氣等等。你要明白這個(gè)人，懂得這個(gè)人。這樣的采訪，所下的工夫就很多很多了。采訪時(shí)有些人比較善談，你可以和他做很多的交流，還有一些人不善談，無(wú)論怎么采訪，他都可能“無(wú)可奉告”。采訪的目的就是要走進(jìn)他的生活，走進(jìn)他的內(nèi)心。

下面我就講一下王順友以及我寫的《索瑪花兒為什么這樣紅》。你們大概在電視上看到，他被評(píng)為2006年感動(dòng)中國(guó)的十大人物，在電視上看到他的形象，我覺得已經(jīng)是非常好了。他坐在那兒，可以坦然地面對(duì)鏡頭，而且可以比較平靜地、連貫地說(shuō)出話來(lái)，我真的很高興。記得我剛?cè)ニ拇纠锟h的時(shí)候，第一眼見到他，他穿著一身郵政制服，非常呆板地站在那個(gè)地方，說(shuō)句開玩笑的話，就像木頭人一樣，眼睛瞪著你。你問(wèn)他一句話，他瞪你半天。因?yàn)椋情L(zhǎng)年一個(gè)人、一匹馬、一條路，走了將近20年，非常不善于和人交流，不善于表達(dá)。他是苗族人，漢語(yǔ)能力不是很強(qiáng)，所以你問(wèn)他半天，他頂多冒三個(gè)字，我一直沒有辦法和他交流，他有時(shí)甚至根本聽不懂你問(wèn)什么。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)年輕記者，可能是剛畢業(yè)，非常認(rèn)真、非常熱誠(chéng)的一個(gè)小伙子，就問(wèn)他說(shuō)：“哎，老王，你走那么多年，你如何實(shí)現(xiàn)你的人生價(jià)值？”類似這樣的問(wèn)題，他只能瞪著眼，根本就聽不懂。他后來(lái)說(shuō)自己糊里糊涂的，再后來(lái)他告訴我說(shuō)：“好多記者問(wèn)我的問(wèn)題我不懂?！彼娴氖遣欢Ｋ挥行W(xué)四年級(jí)水平，就認(rèn)一點(diǎn)兒字，加上常年在大山這樣封閉的環(huán)境里生活，怎么可能懂得這樣的概念。后來(lái)我覺得對(duì)這樣一個(gè)人進(jìn)行采訪，唯一的辦法就是走進(jìn)他的郵路。因?yàn)椋荒?65天，他有300天是在郵路上度過(guò)的。他說(shuō)，他在郵路上的日子，比他和老婆孩子在一起的時(shí)間還要長(zhǎng)。他每次往返郵路是15天，回來(lái)以后只休息兩三天，接著又走了。所以，他二十幾年的生命，基本上是在郵路上度過(guò)的。想要采訪他，想要真正了解他，唯一的辦法就是走進(jìn)他的郵路。

四川那個(gè)小涼山非常獨(dú)特，今天爬到海拔4000米的山頂，下著雪，非常冷，第二天下到山谷，又是40度高溫，山勢(shì)忽高忽低。當(dāng)時(shí)，他告訴我們，有血壓高、心臟病的都不能去。然后，我們每人發(fā)了一匹馬，跟著他進(jìn)山了。走了小半天，我們隊(duì)伍就開始出現(xiàn)問(wèn)題。一個(gè)報(bào)社的女記者，因?yàn)樘o張，又騎著馬——我們都是頭一次騎馬，又是在山上騎馬，一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡，結(jié)果非常緊張，昏過(guò)去了，從馬上摔下來(lái)。后來(lái)，又有一個(gè)男記者可能不小心，馬上坡的時(shí)候沒抓好，從馬上掉下來(lái)了，摔得頭都流出血了。幸虧他摔到山壁的這邊，如果摔到那邊，就到山崖底下去了。還有一個(gè)記者由于馬蹄子一步踩空，眼看就要沖到山下去了。多虧旁邊馬夫把馬拽住。另外一位攝影記者狠勁兒攥著韁繩，把手指甲都給勒劈了，滿手都是血。后來(lái)帶隊(duì)的同志看到這種情況，很緊張，就下了一道鐵命令，所有文字記者全部下山，除了中央電視臺(tái)的三個(gè)《焦點(diǎn)訪談》的記者，還有兩個(gè)攝影記者，所有文字記者全部下山。我覺得這個(gè)決定是應(yīng)該的，因?yàn)榈拇_很危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)我也屬于被下撤的記者。如果我有一點(diǎn)猶豫的話，也就撤下來(lái)了，因?yàn)楹芏嗳烁嬖V我，反正有材料，還有他的錄像，他們當(dāng)?shù)孛襟w以前拍的錄像片，你回去看看，總能整一篇稿子，不值得冒這么大的險(xiǎn)，聽說(shuō)后面的山更陡，據(jù)說(shuō)是有生命危險(xiǎn)的。

坦白說(shuō)，我也猶豫了好一會(huì)兒，但我覺得王順友一生有20年基本上在山里度過(guò)，在路上度過(guò)，他已經(jīng)走了20年，生生死死的，而我就冒一回險(xiǎn)，實(shí)在不可同日而語(yǔ)。于是，我就再三要求跟著繼續(xù)走，后來(lái)我就成了唯一走到底的文字記者。如果我沒有繼續(xù)走下去，我根本無(wú)法了解一個(gè)真實(shí)的王順友，了解他的生活狀況和內(nèi)心狀態(tài)。后面的山路十分險(xiǎn)惡，如果我這輩子沒去過(guò)那里，我永遠(yuǎn)也不會(huì)想到這樣的“路”也可以叫“路”。一邊是很高的山壁，路上到處都有馬和騾長(zhǎng)年踩出的馬蹄窩窩，根本找不到一個(gè)地方可以讓你的腳平放在那里，另一邊就是懸崖。開始我不明白，馬總是靠著懸崖邊走，一個(gè)馬蹄之外就是懸崖。我當(dāng)時(shí)很害怕，心想：你這馬能不能離山壁近一點(diǎn)兒。我覺得靠里邊一點(diǎn)兒，就安全一點(diǎn)嘛。后來(lái)我才知道，這里的馬常年在山里運(yùn)貨，一代一代的已經(jīng)變得很聰明了。它知道背上的貨物比較寬，如果靠著山壁走，貨物就會(huì)撞到山壁上，反而可能連馬帶貨一起反彈到懸崖下面。當(dāng)時(shí)，我只是撅在馬上，緊張得大汗直往下冒，腦子一片空白，幾乎忘了我是來(lái)干什么的。在懸崖邊上，低頭一看不見底。我后來(lái)想，我能活著回到北京是我的運(yùn)氣，如果我回不來(lái)一點(diǎn)都不奇怪。所以，后來(lái)我走過(guò)最險(xiǎn)的一段路后，忍不住在馬上哭了。坦白說(shuō)，我哭不是為自己，而是為王順友，我覺得自己才走了那么一點(diǎn)路，已經(jīng)感覺死亡的威脅，而王順友一年走了300天，一走走了20年，他為了什么？這條路讓我知道什么是在生死線上走，什么叫忠誠(chéng)。

走了一天，當(dāng)天晚上住在一個(gè)叫“李子坪”的村子。這個(gè)村子就兩戶人家，我們就在原始森林里露營(yíng)。露營(yíng)那個(gè)晚上給我印象也特別深，天一黑不知從哪兒突然冒出來(lái)許多小伙子、大姑娘，苗族、藏族，還有其他民族，他們常年很少見到山外來(lái)的人。據(jù)他們介紹，那個(gè)地方是從奴隸社會(huì)一下子進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，他們對(duì)共產(chǎn)黨的感情特別深。聽說(shuō)今天晚上山上來(lái)了人，他們很高興，從大老遠(yuǎn)十幾里外跑來(lái)。他們喜歡跳舞，我們就生了一堆篝火，拉著手跳起舞，王順友跟著我們一塊兒跳。王順友平常為了驅(qū)趕孤獨(dú)，會(huì)喝一點(diǎn)白酒，他就喝著白酒和我們一塊兒跳。他的山歌唱得非常好，是個(gè)山歌大王，他的山歌是隨口唱，唱得非常美。像我們讀過(guò)好多年書的人，憋在屋里絕對(duì)憋不出那樣美的山歌。我們邊跳邊唱，大家都非常高興，跳著跳著，王順友突然停下來(lái)，然后開始抹淚。我們覺得奇怪，就圍上去問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)：“我今晚實(shí)在是太高興了，我走了一輩子山路，從來(lái)沒有見過(guò)這么多的人，如果有這么多的人陪我走郵路，我愿走到老死?！比缓笏终f(shuō)：“我這個(gè)勞模是苦出來(lái)的，我的心里頭苦啊?！彼匝宰哉Z(yǔ)，講了很多。他非常孤獨(dú)，非常寂寞，在大山里經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著大山吼，對(duì)著大山唱。講了這么多之后，他又說(shuō)：“但是還要干下去，還要走下去，因?yàn)檫@個(gè)大山少不得我?！彼鸵贿呏v一邊哭，后來(lái)就拿兩只手捂著眼睛，在火光的映照下，我看著他的眼淚從手指縫里不斷地往下冒。當(dāng)時(shí)我真沒有想到，在這樣高興的時(shí)刻，王順友會(huì)展現(xiàn)這樣的一種場(chǎng)景。我深為感動(dòng)，開始體會(huì)他內(nèi)心其實(shí)有很多的痛苦。他一個(gè)人在山上，像剛才說(shuō)我走過(guò)最險(xiǎn)的路，那種危險(xiǎn)，那種孤獨(dú)，他走了20年，他并不是沒有感覺，每一步的苦他都有感覺，他內(nèi)心積壓的痛苦的確很深，他一點(diǎn)也不掩飾自己，這是很真實(shí)的。但是，讓我更感動(dòng)的是，即便這樣子，他說(shuō)還要走下去，因?yàn)檫@個(gè)大山、這里的百姓少不得他。

那天晚上睡在帳篷里，我?guī)缀跻灰箾]睡，整個(gè)晚上都聽著馬在叫，遠(yuǎn)處的風(fēng)在吹，更遠(yuǎn)的地方還有狼叫的聲音。后來(lái)，我設(shè)身處地想，今天晚上我就是王順友，周圍沒有一個(gè)人，每一年每一天都在這條路上，那會(huì)是一種什么樣的感覺呢？真是煎熬、恐懼、孤獨(dú)！通過(guò)這樣一條路，這樣一個(gè)晚上，我再次體會(huì)到他的不易、他的艱難。

第二天我們繼續(xù)往下走，走在這樣的路上，我在感情上對(duì)王順友越來(lái)越近。一開始，我覺得這個(gè)人太木了，沒有辦法講話，沒有辦法采訪，對(duì)他基本上也沒有太多感覺。但是，這一路下來(lái)，我在情感上越來(lái)越敬重他，覺得這個(gè)人在我內(nèi)心有很多很真實(shí)的感覺。他的痛苦、他的歡笑、他的歌聲以及他跳舞的樣子，都讓我感覺到一個(gè)很真實(shí)、很生動(dòng)的王順友。

后來(lái)，王順友也覺得和我的感情拉近了。這是后來(lái)他講給別人聽，別人傳給我的。他還說(shuō)：“大部隊(duì)都撤下去了，就她跟著走，她一個(gè)女人都不怕死?！彼?，他就比較信任我了。我再試著跟他聊，他還是無(wú)法回答我這個(gè)記者的問(wèn)題。后來(lái)我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，大家一路上都是騎著馬，但他卻是一步馬都不騎，他是牽著馬走的。為什么老王不騎馬呢？原來(lái)他對(duì)馬非常有感情，不單是這次沒有騎，20年來(lái)幾乎都是牽著馬走的，他舍不得騎馬。他說(shuō)，他和馬在一起的時(shí)間比他和家人在一起的時(shí)間還長(zhǎng)。他對(duì)馬的感情，從某種意義上講超乎他和家里人的感情。有一次他告訴我，前兩年在北京開勞模會(huì)，住在一個(gè)非常漂亮的賓館，每天晚上睡不著覺。我說(shuō)為什么？他說(shuō)旁邊沒有馬。我們猛一聽覺得很可笑，旁邊沒有馬就睡不著覺。但是，你再品味這個(gè)感覺，就會(huì)覺得很難過(guò)、很心酸的。他這輩子就是和馬在一起，每天晚上到一個(gè)地方，到一個(gè)山坡、一棵大樹、一塊石頭旁，把馬一拴，喂了馬，然后馬臥在哪兒，他就和馬睡在哪兒。于是，后來(lái)我就試著和他聊馬，結(jié)果沒想到，他的話匣子一下就打開了，他談了很多馬的故事。他換過(guò)好多匹馬，每一匹馬都有故事。他一說(shuō)到馬真是如數(shù)家珍，就像談起自己的親人。他特別喜歡幾匹馬，其中有一匹讓他特別懷念的馬叫“白銀”。這馬很有靈性。比如，一般他都有固定的休息地方，哪棵大樹的底下，哪個(gè)山道的旁邊，他都有固定的休息地方。如果今天走累了，他的步子拖不動(dòng)了，離固定休息的地方還有一段路，天又快黑時(shí)，“白銀”就會(huì)搖搖他的肩頭，意思是告訴他“快點(diǎn)走，我們還要趕到休息的地方去呢”?！鞍足y”還和他遇到很多險(xiǎn)情。比如，王順友有癲癇病，常年靠藥物控制，每到發(fā)病的時(shí)候，一瞬間天昏地暗就昏過(guò)去了。等他醒來(lái)的時(shí)候，就會(huì)看到“白銀”焦急地圍著他轉(zhuǎn)圈，一看他醒來(lái)了，就非常高興地跑過(guò)去咬他的肩頭。剛才我說(shuō)王順友從來(lái)不騎馬，舍不得騎，但是由于那個(gè)病犯完之后，人是虛脫的，一點(diǎn)力氣都沒有，這時(shí)“白銀”就會(huì)主動(dòng)地臥下來(lái)，讓王順友抓住它，騎上去，然后把最后的一段路走完?！鞍足y”就是這樣一匹馬！

還有一次最絕的，這匹馬救了王順友的命。金沙江的一個(gè)支流叫雅礱江，我也去過(guò)。雅礱江的水非常深，也非常急，江上有一座吊橋，我去的時(shí)候，吊橋已經(jīng)是新?lián)Q過(guò)的，橋頭寫著“一次只準(zhǔn)上三個(gè)騾子一匹馬”。開始我還不理解，為什么要這樣規(guī)定，為什么當(dāng)?shù)乩习傩斩甲杂X地遵守這個(gè)規(guī)定，后來(lái)才知道是因?yàn)槌鲞^(guò)事。這件事就出現(xiàn)在王順友的眼前，而且就是這匹叫“白銀”的馬救了他。怎么回事呢？有一次，王順友牽著“白銀”到橋?qū)γ嬉粋€(gè)叫“鑼鼓鄉(xiāng)”的地方送信，送完信以后往回趕。當(dāng)時(shí)已是下午，鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“哎，老王，你留著住一晚，明天再走吧。”王順友說(shuō)：“不了，我還有兩封信，順道送過(guò)去。”但那天非常奇怪，“白銀”怎么也不肯走，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)長(zhǎng)還開玩笑說(shuō)：“你看，老王，你的馬都留你了?！崩贤跽f(shuō)：“不行不行，我還要走。”他就牽著“白銀”堅(jiān)持往回走，走到離這座吊橋還有十幾步的地方，老遠(yuǎn)看見有三個(gè)馬幫拉了四匹馬走上橋頭。一個(gè)人走郵路非常孤單嘛，王順友看見他們自然非常高興，高喊著：“哎，等等我！”那三人一看老王都認(rèn)識(shí)，就說(shuō)：“你快點(diǎn)走！”他們一邊說(shuō)，一邊上了橋。這個(gè)時(shí)候，那匹馬死活也不走了，再拉再打也不走了，而且蹄子朝天，嗷嗷叫著就是不走。正在王順友又生氣又著急的時(shí)候，他看見那三個(gè)人拉著四匹馬走到了橋的中間，突然那座橋就在王順友面前整個(gè)兒地翻了，三個(gè)人、四匹馬一下子全掉到雅礱江里，一瞬間就都無(wú)影無(wú)蹤了。當(dāng)時(shí)，王順友一下子坐到地上哭起來(lái)，他說(shuō)：“你救了我！”

王順友講了很多這樣的故事，大大小小關(guān)于他的馬的感情故事。我告訴他，這次電視臺(tái)來(lái)了，你可以在電視上看到你的馬了，沒想他突然冒出一句：“我從來(lái)不在電視上看我的馬?！蔽覇?wèn)為什么，他眼圈就紅了，眼淚隨著就流下來(lái)了。他說(shuō)：前些年當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)拍過(guò)一部他的紀(jì)錄片，“我一在電視上看到我的馬，心頭就疼，它們太苦了！”他和馬的感情就是這樣。他講了好多關(guān)于馬的事情，我簡(jiǎn)直完全被他拉入馬的世界?；仡^想一想，王順友沒有跟我講自己的事，他講的都是馬的故事，但我從這些馬的故事里已經(jīng)體會(huì)了他的生活，他的內(nèi)心。我想，如果沒有走這條路，沒有聽到這些馬的故事，我不可能真正了解王順友，也不可能走進(jìn)他的世界。

在這條路上，我遇到很多老鄉(xiāng)。他們大概在算日子吧，算著王順友哪天該到了，就會(huì)老早在山里等著他。有的老鄉(xiāng)還帶著核桃啊，土豆啊，他們的好東西就是土豆。我見了一個(gè)老鄉(xiāng)，親自抱了一只公雞，一看見老王來(lái)了，就往他的馬口袋里塞，就拿他當(dāng)……我說(shuō)當(dāng)親人都還不夠。咱們可以想想，剛才我說(shuō)了，這里的人很少出山，我到過(guò)一個(gè)老鄉(xiāng)家，家里掛著一張畫，還是“文革”時(shí)期，毛主席在天安門城樓上檢閱紅衛(wèi)兵、穿著軍裝的照片。有一戶人家告訴我，他們的父母，大概四五十歲，連縣城都沒去過(guò)。只有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩。姐姐帶著兩塊五毛錢和弟弟去了一趟木里縣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩塊五毛錢根本沒辦法買什么東西。后來(lái)一人買了一個(gè)饅頭，剩的錢就給她弟弟買了一把鉛筆回來(lái)了，就是這樣一個(gè)封閉的地方。所以，你們就可以想象，老鄉(xiāng)們對(duì)王順友是怎么樣的感情，如果沒有王順友，他們連一張報(bào)紙都看不上，連一封信都收不到。所以，老王一來(lái)，他們特別高興，覺得特別親切。在鄉(xiāng)親們眼里，老王不但是他們的親人，而且也是正義的化身。老王就是政府，老王就是共產(chǎn)黨。這樣的話，我們聽起來(lái)可能覺得可笑，可在他們看來(lái)，老王代表黨和政府卻是實(shí)實(shí)在在的。王順友之所以能撐下來(lái)，能這樣走下來(lái)，這么苦、這么難、這么險(xiǎn)還能走下來(lái)，就在于他內(nèi)心真的是有很大的自豪，有很大的驕傲。他覺得他就是政府的人，他就是共產(chǎn)黨派來(lái)的人，他就是共產(chǎn)黨的代表。所以，不走這條郵路，你根本無(wú)法體會(huì)老王內(nèi)心那種自豪、那種驕傲、那種陽(yáng)光。這種東西不是唱什么高調(diào)，不是記者后來(lái)硬給他安上的，而是他在這種特定的環(huán)境，由特定的使命所賦予的一種最真實(shí)的內(nèi)心感受。

我記得告別的那一天，漫山遍野開著紅色的索瑪花，王順友牽著馬唱著山歌。他這么一個(gè)樸實(shí)的人有著十分豐富的情感，他的山歌特別美，都是他自己創(chuàng)作的，其中許多是唱給他妻子的情歌。每次他唱出來(lái)后，都抄在一個(gè)本本上，你簡(jiǎn)直不能想象沒有受過(guò)多少教育的人能夠?qū)懗鲞@么美麗的山歌，真不愧是山歌大王。那一刻的情景深深觸動(dòng)了我，后來(lái)的稿子就起了這樣一個(gè)標(biāo)題——《索瑪花兒為什么這樣紅》。

回到北京，坐在電腦前，有兩天我寫不出一個(gè)字。剛剛過(guò)去了的馬班郵路上的情景，就像走馬燈一樣在我眼前旋轉(zhuǎn)著，太多的鏡頭，太多的思緒，心泓得滿滿的。我該怎樣把讓我哭讓我笑讓我夜不能寐的鄉(xiāng)郵員王順友從心中傾吐出來(lái)呢？我該怎樣向千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者傳遞出內(nèi)心的感動(dòng)呢？

我再次像一個(gè)跋涉者，努力尋找著通向彼岸的路。記起一位哲人說(shuō)過(guò)的話：“在道德的力量中，真實(shí)是最具有震撼力的?！蔽一匚吨??；仡欉@次采訪，之所以對(duì)王順友這個(gè)人物有如此強(qiáng)烈的感動(dòng)，對(duì)這次經(jīng)歷有如此刻骨銘心的記憶，不正是因?yàn)樗恼鎸?shí)的力量嗎？作為一個(gè)記者，我真實(shí)地走進(jìn)了王順友馬班郵路的生活，真實(shí)地體驗(yàn)了他的甜酸苦辣，真實(shí)地感受了他質(zhì)樸而高尚的心，乃至我真實(shí)地領(lǐng)悟了高原上被人們稱為“圣潔之花”——索瑪花兒如詩(shī)如歌的內(nèi)涵。我對(duì)自己說(shuō)，好吧，那就把最真實(shí)的王順友從大山里捧出來(lái)，把最真實(shí)的感動(dòng)傳遞給讀者，把帶著高原土、高原風(fēng)的索瑪花，獻(xiàn)給千千萬(wàn)萬(wàn)如索瑪花一樣的普通人！

三個(gè)夜晚，長(zhǎng)篇通訊《索瑪花兒為什么這樣紅》完成了。那一刻，我感受到一種心靈洗禮之后的遼遠(yuǎn)與寧?kù)o。

短短幾日，馬班郵路鄉(xiāng)郵員王順友的事跡便傳遍了城市鄉(xiāng)村，感動(dòng)和震撼了無(wú)數(shù)顆心靈。6月2日、3日，新華社連續(xù)播發(fā)的《索瑪花兒為什么這樣紅》，被全國(guó)120多家報(bào)紙刊用，新華網(wǎng)、央視國(guó)際網(wǎng)、人民網(wǎng)等各大網(wǎng)站相繼轉(zhuǎn)載。它以真摯的情感和對(duì)人物原生態(tài)的觀察視角，受到了廣大讀者發(fā)自內(nèi)心的喜愛。

晚上，我打開電腦，在新華網(wǎng)上讀到成千上萬(wàn)讀者留下的感言：

——這才是民族的脊梁，這才是個(gè)漢子?。。。∧愠睗窳宋业碾p眼?。。。?！

——真的感動(dòng)啊！向中國(guó)人民的好兒女致敬！

——這樣的人可以稱得上咱中國(guó)的脊梁?。。∵@才是英雄！

——無(wú)語(yǔ)！感謝記者！記者、王順友、王順友的馬都是感人的！

......

一位讀者還給我打來(lái)電話，他說(shuō)：“謝謝你，你把王順友一顆金子般的心，通過(guò)你的心，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心！”

另一位讀者，發(fā)來(lái)短信：“我一次次看你的文章，一次次地流淚，謝謝你，我能體會(huì)出你那顆充滿同情和尊敬的愛心！”

幾天后，王順友事跡報(bào)告團(tuán)來(lái)到北京，我又見到了這位矮小蒼老的鄉(xiāng)郵員。那天飯桌上，許多人與他舉杯喝酒，我也走到他的面前。不想，他竟提出一個(gè)特別要求：“張記者，我們喝一杯交杯酒吧?！蔽毅读艘幌隆Ｍ钦嬲\(chéng)質(zhì)樸的目光，我舉起杯子，挽過(guò)手臂，與他喝下了交杯酒。他的眼里開始有淚，突然，又蹦出一句話：“你寫的，我看了。你最明白我心頭。”那一刻，我佯裝心不在意，眼睛使勁地望著天花板上的吊燈，不讓淚水流下來(lái)。

作為一個(gè)記者，我已經(jīng)享受了太多與一個(gè)人、一顆心、一個(gè)靈魂的相互碰撞、相互交流，最終留給我長(zhǎng)久的感動(dòng)與滋養(yǎng)的幸福。采訪王順友和他的馬班郵路，讓我再一次體味到這種幸福。從這位大山里鄉(xiāng)郵員的身上所傳達(dá)出的關(guān)于生命的價(jià)值、人生的幸福等種種意味，都將不斷地啟示著我：怎樣做一個(gè)記者？怎樣做一個(gè)人？同時(shí)，這次采訪本身，也讓我更深刻地體會(huì)到：生活永遠(yuǎn)是記者心靈的源泉，真實(shí)的才是具有震撼力的。

作為一名記者，我非常感恩這次機(jī)會(huì)，感恩王順友，感恩這條路。我想，當(dāng)時(shí)如果我猶豫一下，沒有走這條路，我也會(huì)寫篇稿子，但是絕對(duì)不是這篇稿子，絕對(duì)不是能感動(dòng)讀者的稿子，連我自己也感動(dòng)不了。

　　理想之火：愛因信仰而璀璨

下面再談?wù)剰堅(jiān)迫膱?bào)道。這個(gè)人可能是一個(gè)大家不是特別感興趣的人物，但也是你經(jīng)常會(huì)遇到的人物。怎么樣采寫這樣一個(gè)人物呢？張?jiān)迫翘┲菔行旁L局的局長(zhǎng)，用我們的話說(shuō)就是“當(dāng)官的”。在我采訪的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)中，我也老老實(shí)實(shí)講，我不太喜歡采訪“當(dāng)官的”。因?yàn)?，他們身上?huì)自覺不自覺地“有一層很厚的殼”，如果問(wèn)他對(duì)一件事的看法，他會(huì)給你講得頭頭是道，但如果采訪他本人，這個(gè)殼就會(huì)很厚，你根本走不進(jìn)去。所以，當(dāng)時(shí)聽說(shuō)讓我去采訪張?jiān)迫?，我真的很發(fā)怵。對(duì)于這樣的一個(gè)人物該怎么辦，我的體會(huì)就是要想辦法打破這個(gè)殼。

當(dāng)時(shí)我們有很多的媒體記者，一塊兒坐著，一起采訪他。大家七嘴八舌，問(wèn)這問(wèn)那，他都應(yīng)付自如。后來(lái)，我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲矣X得必須把他的殼給打破。我先介紹一下信訪局這個(gè)地方，我特別到信訪局體驗(yàn)了一天，從早到晚，哭的、鬧的、罵的、躺在地上不起的、坐在地上靜坐的，什么都有，就是在這個(gè)位置上，張?jiān)迫闪?8年。所以，我就提了這樣一個(gè)問(wèn)題：“在這樣一個(gè)位置上，這樣一個(gè)非常頭疼、非常糟糕的環(huán)境下，待了18年，對(duì)你有沒有什么負(fù)面的影響？如果有影響的話，那么有什么樣的影響？”當(dāng)時(shí)我就想用這個(gè)問(wèn)題逼他說(shuō)真話。他愣了一下，說(shuō)沒想到會(huì)問(wèn)這個(gè)，但這人很坦誠(chéng)，他說(shuō)在這個(gè)崗位上負(fù)面影響太大了，他每天從早忙到晚，回到家以后，和他的媳婦、兒子一句話都不愿意說(shuō)，如果家人有什么事情要和他商量的話，他就會(huì)大發(fā)雷霆，而且會(huì)拍桌子。我相信，他講的都是真話。你想，如果在這樣一個(gè)崗位上，每天回到家心情快樂(lè)、心情舒暢，那才是鬼話呢。被纏了一天的局長(zhǎng)，所有的矛盾的焦點(diǎn)都是沖著他來(lái)的，他不可能輕松。但他又說(shuō)了一句話，他之所以能在這個(gè)崗位上干下來(lái)，而且干了將近20年，就是因?yàn)樗吹胶芏嗬习傩找驗(yàn)樽约旱膯?wèn)題解決之后，衷心感謝他，感謝政府。他說(shuō)，他覺得我們因?yàn)楣ぷ魇д`造成一些老百姓的痛苦，由于他的工作又讓他們減輕痛苦，甚至讓他們重新獲得幸福生活，他覺得很有意義、很有價(jià)值。他說(shuō)，設(shè)信訪局這么一個(gè)部門，說(shuō)明共產(chǎn)黨最終是為老百姓服務(wù)的，就是這種信念支撐他干了18年。他講得實(shí)在，我很感動(dòng)。我就想：這是一個(gè)內(nèi)心很有力量的人，我就想進(jìn)一步了解他。

所以，后來(lái)我就通過(guò)各種渠道、各種場(chǎng)合了解他，包括和他本人約談了好幾次。和他聊，不要聊一般概念性的東西，就聊他自己，你要通過(guò)很多問(wèn)題讓他展現(xiàn)他是什么樣的人。比如，他流過(guò)淚嗎，他從小是在什么樣的家庭長(zhǎng)大的？再如，他最痛苦的是什么？他最高興的是什么？就聊這樣一些非常人性的東西。聊了很多以后，他終于向我說(shuō)，這些話他從來(lái)沒向別的記者談過(guò)。他告訴我，他的第一份工作是在一個(gè)小單位的洗澡堂收澡票，后來(lái)還干過(guò)食堂管理員、炊事員。他收澡票收得非常漂亮，當(dāng)食堂管理員也干得非常漂亮。他干任何一個(gè)很小的、任何一個(gè)我們覺得非常低級(jí)的工作都非常認(rèn)真。那么是什么支撐他呢？還是一種內(nèi)心的力量。由此我才懂得，為什么他在信訪局局長(zhǎng)的崗位一干就是18年。這種信仰的力量、內(nèi)心的力量、精神的力量，在他身上體現(xiàn)得太典型了。后來(lái)我的稿子題目就是《愛因信仰而璀璨》。稿子發(fā)出當(dāng)天網(wǎng)上點(diǎn)擊率就達(dá)到100萬(wàn)，將近上萬(wàn)的網(wǎng)民在上面留言，他們都說(shuō)為共產(chǎn)黨這個(gè)信訪局長(zhǎng)感到震撼。我也很感動(dòng)，后來(lái)很多網(wǎng)民在網(wǎng)上留言說(shuō)愿意和張?jiān)迫慌笥?，很多人寫了感人的話，我也覺得很出乎意料。可是回頭想一想，這樣一個(gè)人物為什么寫出來(lái)有這樣一個(gè)效果，無(wú)非是從采訪到寫作，我沒有按照一般的框子去寫，特別是寫當(dāng)官的，很容易走進(jìn)一個(gè)框子，我完全沒有按照這個(gè)框子走，而是從最真實(shí)的一個(gè)人的角度去寫他。

記得這篇稿的開篇，就是“這個(gè)人的心一半是水，一半是鋼”。這個(gè)水就是他對(duì)老百姓柔情似水，可以為老百姓的事付出自己的一切；這個(gè)鋼就是對(duì)于損害老百姓的事情，他會(huì)拍案而起怒發(fā)沖冠，置生死于不顧。他還講了很多，這些話都不是我坐在屋子里能夠編出來(lái)的。這些話是我采訪之后，坐在電腦前一直往外冒的東西。沒有辦法，就是這樣一種強(qiáng)烈的感受。如果沒有這樣的采訪，沒有這樣的感受，這些話是你坐在屋子里怎么編都編不出來(lái)的。我寫過(guò)很多人物，特別是一些活著的人物，他們看完稿子以后，都感覺我把他們內(nèi)心的東西表達(dá)出來(lái)了，為什么？我覺得沒什么竅門，就是采訪。就是采訪，讓我對(duì)他們及其內(nèi)心有所了解。

很多人，包括我們社里的一些年輕記者問(wèn)我，采寫典型人物有沒有什么竅門？坦白地講，我沒有任何竅門。我就是一個(gè)笨工夫，一個(gè)采訪的笨工夫，還有一個(gè)寫作的笨工夫。比如，采訪一天、半天、一個(gè)早晨，我就只為了一句話，甚至一句話都沒有。也許有的人會(huì)說(shuō)：“唉，這不是白費(fèi)工夫嘛？”有的記者就是這樣，他們說(shuō)，我采訪了一天，連一件事都沒有撈著，這不是白費(fèi)工夫嗎？其實(shí)一點(diǎn)都不白費(fèi)。因?yàn)?，通過(guò)這半天、一天的接觸，你可能更了解采訪對(duì)象了。我們假設(shè)，讓你寫你的父母，寫你的好朋友，寫你非常熟識(shí)的人，我想你能寫得活靈活現(xiàn)。為什么？你太了解了。你拿起筆來(lái)不用多想什么。但如果讓你來(lái)寫我，或者讓你寫一個(gè)陌生人，我告訴你很多關(guān)于我的事情，他也告訴你很多關(guān)于他的事情，你還是不見得能把這個(gè)人寫得像他。為什么？你不了解他。為什么有的記者的稿子，包括我自己以前的稿子，下工夫也不小，事情也寫得很多，但是讀者看了以后不感動(dòng)呢？因?yàn)椴涣私?。所以我覺得沒什么竅門。如果硬說(shuō)竅門的話，唯一的竅門就是下笨工夫，去采訪他、去感受他、去了解他。

當(dāng)然最后寫作的時(shí)候也要下笨工夫。有時(shí)我寫得順的時(shí)候，一晚上能嘩嘩寫很多字；而寫得不順的時(shí)候，坦白講一個(gè)晚上、兩個(gè)晚上，都可能一段話甚至一句話憋在那兒。有時(shí)，我會(huì)痛苦地想，當(dāng)記者這活兒真不是人干的，這種痛苦真是一種煎熬。所以我說(shuō)，當(dāng)讀者看到這篇稿子的時(shí)候，背后是有很多笨工夫的。我覺得這個(gè)笨工夫還是值得的。比如，我剛到新華社的時(shí)候，都是從小稿子、小新聞、小通訊、小消息一點(diǎn)點(diǎn)寫起來(lái)的。我覺得，無(wú)論如何，永遠(yuǎn)都不要期望走什么捷徑。在現(xiàn)在這種信息時(shí)代，走捷徑是很容易的，電腦上一堆現(xiàn)成的資料。我們也有那種記者，他們就在電腦上攢稿子，稿子也攢出來(lái)了。但是，你們千萬(wàn)不要走這樣的捷徑。因?yàn)樽詈?，你把自己耽誤了。有些笨工夫你不要害怕，這次稿子失敗了沒關(guān)系，失敗給你的東西往往比成功時(shí)的收獲還要大。人物通訊我已經(jīng)寫了很多，包括楊業(yè)功、陸幼青、華益慰等。這些人物報(bào)道并不是每一篇都精彩，有的也很一般。有的是因?yàn)椴稍L不夠；有的是因?yàn)槲蚁碌墓し虿粔?，無(wú)論怎樣，采訪工作都是最重要的。

總之，我們做記者的，對(duì)采訪是一定不能走捷徑的，是絕對(duì)不能繞過(guò)去的，采訪太重要了。對(duì)人物的采訪，不但要下工夫，而且還要下到點(diǎn)子上。只有這樣，才能真正深入他的生活。我還要順便說(shuō)一句，一般說(shuō)采訪一個(gè)人，有關(guān)方面會(huì)提供給你很多資料。對(duì)于這些資料，我一般都不看，至少我自己采訪之前不看。因?yàn)樗呀?jīng)形成一個(gè)思路，按照這個(gè)思路形成一種模式。如果你先看了，就會(huì)給你一種暗示，在你完全不了解一個(gè)人的時(shí)候，暗示已經(jīng)在你腦子里了，你就會(huì)自覺或不自覺地跟著這種暗示走。我覺得應(yīng)該保持一種最原始的、像一張白紙的狀態(tài)進(jìn)入一個(gè)人物，正如剛才說(shuō)的，我們不要給典型人物任何一個(gè)概念，要帶著自己最鮮活的感受走進(jìn)他。這樣，你感受的東西才是最真實(shí)、最直接、最生動(dòng)的?！端鳜敾▋簽槭裁催@樣紅》就是按照這樣的感受，這樣的體會(huì)去采訪，去寫作的。

　　軍魂之火：一二一，出發(fā)

作為一名記者，我一直深感欣慰，這份工作給予我莫大的財(cái)富，就是讓我比一般人享受更多的幸福，讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)無(wú)論是活著的，還是死去的一個(gè)又一個(gè)優(yōu)秀的、高尚的人，讓我有機(jī)會(huì)一次又一次走進(jìn)這些人的心靈世界，讓我追尋著他們的信仰和理想，感知他們的歡樂(lè)與痛苦。二炮某導(dǎo)彈基地司令員楊業(yè)功將軍，讓我再一次享受如此壯美的幸福！在采訪楊業(yè)功將軍之前，我對(duì)部隊(duì)的了解很少，對(duì)軍人的認(rèn)識(shí)也不深，特別是對(duì)和平年代的軍人，他們的精神內(nèi)核究竟是什么，我?guī)缀跏且黄Ｈ弧?/p>

帶著這樣的茫然，我走進(jìn)了楊業(yè)功曾經(jīng)戰(zhàn)斗、生活過(guò)的部隊(duì)，見到了將軍的戰(zhàn)友，結(jié)識(shí)了將軍手下的將領(lǐng)，看到了將軍帶出來(lái)的士兵，我久久感動(dòng)！楊業(yè)功將軍在陣地上付出他的一生，所以我要求去陣地看看。陣地四面環(huán)山，我坐在地上一動(dòng)不動(dòng)，汗就像水一樣一直往下淌。而戰(zhàn)士們就在導(dǎo)彈車旁，演習(xí)裝導(dǎo)彈，然后發(fā)射。他們身上穿著軍裝，沒有一點(diǎn)干凈的地方，全部被汗水泡透了。開始我以為今天是為我專門準(zhǔn)備的，后來(lái)聽說(shuō)一年365天，他們天天都是這樣訓(xùn)練。他們的口號(hào)就是：“首戰(zhàn)用我，用我必勝?！敝灰醒胲娢宦暳钕拢麄兊膶?dǎo)彈就可以馬上打到任何地點(diǎn)，我聽了這些很受觸動(dòng)。以前，我覺得和平對(duì)我沒有什么感覺，就像空氣，就像陽(yáng)光，就像水一樣，我可以隨意享受，輕飄飄的，好像天生就是屬于自己的。這時(shí)，我才第一次懂得和平其實(shí)是有分量的，和平是這么多軍人用不和平的生活換來(lái)的。于是，我對(duì)楊業(yè)功有了更深刻的理解。

當(dāng)時(shí)基地的參謀長(zhǎng)叫做高津，他也曾到過(guò)清華作報(bào)告，他是楊業(yè)功一手帶出來(lái)的，很多人都說(shuō)他是楊業(yè)功的一個(gè)影子。我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)楊業(yè)功的理解非常獨(dú)特，并有一種很深的默契，而他本人所具有的典型的軍人性格和氣質(zhì)，讓我似乎看到了一個(gè)活著的楊業(yè)功，他幾乎成為我通向楊業(yè)功內(nèi)心世界的路標(biāo)。還有許許多多的軍人，他們每一個(gè)人，每一雙眼睛，每一句話都讓我為之驚訝，為之思考，為之感奮，最終所有這一切在我的心底釀成一種強(qiáng)烈的沖擊波——將軍為何而生？

記得那天早晨，我在將軍生前創(chuàng)建的中國(guó)導(dǎo)彈第一旅的基地，仰望著戰(zhàn)士們?cè)谖邓{(lán)的天空下升起的國(guó)旗，聽著戰(zhàn)士們邁著剛健的步伐高唱著將軍創(chuàng)作的軍歌，看著戰(zhàn)士們?cè)诔嗳昭籽椎年嚨厣蠐]汗如雨地操作……我落淚了。

將軍為何而生？每一個(gè)享受著和平的人們都應(yīng)該靜靜地想一想。黎明，當(dāng)許許多多的人還在睡夢(mèng)中的時(shí)刻，將軍已經(jīng)進(jìn)入了陣地，一箱方便面，一個(gè)軍用水壺，一件軍大衣，他常常要在陣地上跑十幾天，幾十天，每天要跑幾百、上千公里。節(jié)假日里，當(dāng)無(wú)數(shù)的人們涌向商店、公園、風(fēng)景勝地，無(wú)數(shù)的家庭團(tuán)聚歡樂(lè)的時(shí)刻，將軍總是與他的家人天各一方，這樣的時(shí)刻，他必定與戰(zhàn)士們?cè)谝黄?，與陣地在一起。多少個(gè)隆冬的夜晚，將軍帶著部隊(duì)在茫茫的戈壁灘上全裝拉練；多少個(gè)酷暑的季節(jié)，將軍為勘察陣地跋涉在一座又一座崇山峻嶺之間。和平是多么美好，但是將軍卻永遠(yuǎn)都是在過(guò)著一種充滿硝煙味道的生活，乃至他走路如風(fēng)，吃飯不超過(guò)20分鐘，以及對(duì)任何事情都愿用一句口頭語(yǔ)：“操作！”他還有一句響徹部隊(duì)的名言：“天下雖安，忘戰(zhàn)必憂。軍人不思打仗就是失職！”打仗，打仗，將軍的腦子里天天都在想著打仗，將軍的生命時(shí)時(shí)刻刻都在為打仗而燃燒。

如果有人疑問(wèn)：難道將軍不愿意享受和平嗎？那便錯(cuò)了。將軍何嘗不想盡情地享受和平。和每一個(gè)人一樣，將軍也有自己溫暖的家，家中有他敬重如山的父母，有他相濡以沫的妻子，有他疼愛不盡的兒子。他讓妻子每年至少回一趟他們共同的老家，為雙方的老人盡忠盡孝；他在妻子重病住院的時(shí)刻，許下他最終也沒能實(shí)現(xiàn)的心愿：等妻子病好，一定帶她去外地做一次旅游；他在兒子結(jié)婚那天，親手為一對(duì)新人選下兩棵桂花樹，祝福他們的幸福生活像桂花一樣芬芳。

和平的日子是多么的寧?kù)o與美好，然而，將軍的心注定不可能停泊在這片寧?kù)o美好的日子里。軍人自有軍人的責(zé)任，將軍自有將軍的使命。對(duì)國(guó)家安危的深重憂患，對(duì)黨中央、中央軍委關(guān)于新時(shí)期軍事戰(zhàn)略方針的深刻理解，讓他清楚地意識(shí)到自己肩頭的責(zé)任。他曾經(jīng)在日記中寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)只有一種結(jié)果，不可能再來(lái)一次，打不贏就無(wú)法向黨和人民交代，我將成為歷史的罪人！”于是，為了國(guó)家和民族的安全，為了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的幸福，將軍舍棄了和平的生活，義無(wú)返顧地選擇了陣地，選擇了戰(zhàn)位，選擇了風(fēng)餐露宿、漂泊不定、艱辛與危險(xiǎn)。將軍為何而生？看一看天安門前那一面高高飄揚(yáng)的國(guó)旗吧；看一看國(guó)旗上那片神圣的天空；看一看學(xué)校里的孩子，聽一聽孩子們幸福爛漫的歡笑；還有那遍布鄉(xiāng)村城市大街小巷的無(wú)數(shù)享受著和平生活的人們……將軍就是為這一切而生！

楊業(yè)功將軍讓我明白了：軍人沒有和平，軍人只有戰(zhàn)位！楊業(yè)功將軍讓我理解了：和平便意味著軍人的奉獻(xiàn)，在人民共和國(guó)和平的大廈下，挺立著千千萬(wàn)萬(wàn)如楊業(yè)功一樣的中國(guó)軍人的鋼鐵脊梁！楊業(yè)功將軍讓我懂得了：和平是對(duì)軍人的最高獎(jiǎng)賞！將軍為何而生？我被內(nèi)心強(qiáng)大的沖擊波推動(dòng)著，繼續(xù)尋找著我要尋找的答案。一個(gè)細(xì)雨濛濛的上午，我走進(jìn)了楊業(yè)功的家。當(dāng)這個(gè)能毫無(wú)遮掩的透視出一個(gè)人生命信息的私人世界呈現(xiàn)在面前時(shí)，我久久無(wú)語(yǔ)。

一抹的大白灰墻壁，簡(jiǎn)陋破舊的桌椅板凳，每一個(gè)房間的天花板上都吊著那種最老式的像棍子似的日光燈，書桌上的電源插座竟是用一個(gè)舊乒乓球拍子制成。這就是將軍的家嗎？作為記者，我去過(guò)很多人的家，豪華的不少，窮家也自然有，但是大多數(shù)人的家與眼前這位將軍的家相比，都不知要先進(jìn)多少倍。環(huán)顧時(shí)下，當(dāng)追求時(shí)尚與體面的生活已經(jīng)成為一種潮流，當(dāng)電視、雜志里到處都擠滿了教你如何打造精美居家、享受極致人生的指南，當(dāng)越來(lái)越多的家庭變得五彩斑斕……楊業(yè)功的家就像是一張過(guò)了時(shí)的黑白老照片。我慢慢地徘徊在這個(gè)家里，細(xì)細(xì)地品味著這張老照片中深含不顯的內(nèi)蘊(yùn)。有一瞬間，腦子里也曾經(jīng)閃過(guò)：難道將軍是一個(gè)古板而沒有生活情趣的人？不，不會(huì)的，一進(jìn)部隊(duì)我就聽說(shuō)了，將軍不僅懂軍事，善謀略，還能寫詩(shī)，善書法，填詞作歌，文韜武略。我曾經(jīng)讀過(guò)將軍的一首《滿江紅·和岳飛詞》，“何日請(qǐng)纓提銳旅，決戰(zhàn)決勝伏強(qiáng)魔”，將軍的詩(shī)情、豪情、英雄氣概讓我深深地震撼。眼前，在將軍的家，我能找到他內(nèi)心的軌跡嗎？終于，我在一件最耀眼的家具前停住了，四個(gè)大大的書柜裝著滿滿的書，軍事、歷史、天文、地理、生物、信息、政治、文學(xué)……琳瑯滿目，我隨手取出一本《我軍若干著名戰(zhàn)役指揮實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)》，翻了翻，看到字里行間有鋼筆畫下的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的道道。在另一個(gè)房間，我又一次停住了，將軍的書法掛了整整的一面墻，那是王羲之的《蘭亭集序》。

將軍的生命呈現(xiàn)出一種奇特的景觀。他對(duì)部隊(duì)的工作有著最為嚴(yán)格的、最高標(biāo)準(zhǔn)的要求，而對(duì)自己的生活卻完全是粗放式的得過(guò)且過(guò)；他在精神和道德情操上有著極高的追求，而在物質(zhì)的欲望上卻極為淡泊；他對(duì)世界的局勢(shì)、國(guó)家的安危及軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備工作的思考都處于時(shí)代的前沿乃至是超前的行列，而待人處世卻一直保持了真誠(chéng)質(zhì)樸的傳統(tǒng)本色。這些看似不合的兩極，卻正是楊業(yè)功將軍獨(dú)具的風(fēng)范與魅力。在將軍的人生哲學(xué)中，從不以追求物質(zhì)的享受為幸福，簡(jiǎn)樸對(duì)于他是一種輕松和自由。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“君子用錢，不為錢所用。”作為一個(gè)將軍，一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備打仗的將軍，他把自己生命的全部精力和全部熱忱都投入到了他摯愛的部隊(duì)，投入到了他所肩負(fù)的軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備工作的第一線。只有在這里，將軍才能感受到人生的最大幸福！他這樣說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人如果只追求金錢，他便永遠(yuǎn)得不到滿足，而不滿足便不會(huì)快樂(lè)。我沒有很多錢，但有很多錢買不到的東西，我是一個(gè)清貧的富翁。”

我終于懂得了。懂得了這一點(diǎn)，我也就懂得了，為什么將軍家的門楣上常年高掛著“攜禮莫入”四個(gè)字，一輩子沒受過(guò)他人的一錢一物。懂得了，為什么將軍穿著破舊的襯衣不肯換新，卻一次又一次從自己的工資里拿出幾百成千甚至上萬(wàn)元的錢資助了農(nóng)村貧困的孩子和學(xué)校。懂得了，為什么將軍從不顧惜自己的身體，在延綿數(shù)萬(wàn)公里一千多個(gè)陣地上，到處都留下了他的足跡，即使疲勞和病痛到難以支撐，也只是在陣地的帳篷里邊研究工作邊掛一瓶吊針。懂得了，為什么將軍在生命垂危的時(shí)刻，沒有一句對(duì)家人家事要交代的話，他全部的牽掛和向往始終都是陣地和部隊(duì)。他是聽著將領(lǐng)俯在他的耳邊報(bào)告部隊(duì)已經(jīng)完成了他交代的任務(wù)后，綻放了他生命的最后一個(gè)微笑；他是在昏迷中喊著“一二一，出發(fā)……”的口令聲中，留下了他生命的最后的定格。楊業(yè)功將軍讓我理解了：為什么總有一種精神讓我們淚流滿面！楊業(yè)功將軍讓我看到了：最壯美的生命是在和平的事業(yè)中永恒！楊業(yè)功將軍讓我更深地理解了那句傳誦久遠(yuǎn)的詩(shī)：有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他依然活著。

這一感觸便成為楊業(yè)功這篇稿子的靈魂。稿子的題目叫做《將軍已經(jīng)出發(fā)》。之所以選擇這個(gè)題目，是因?yàn)榉浅８袆?dòng)于一個(gè)細(xì)節(jié)，楊業(yè)功去世前最后一句話是：“一二一，出發(fā)！”他是一個(gè)純粹的軍人，他一輩子帶兵，一輩子準(zhǔn)備打仗，臨終前想的仍是他的部隊(duì)。我稿子的第一句話就是，“我們來(lái)晚了，將軍已經(jīng)出發(fā)。”

我翻開了從網(wǎng)上、電話、信件、手機(jī)短信等各種渠道收到的來(lái)自天南地北的留言：

中國(guó)有這樣的將軍，人民感到欣慰！

楊業(yè)功：國(guó)家的棟梁，軍人的驕傲，人民的期盼！

軍魂、國(guó)魂、黨魂！向楊司令致敬！

將軍的事跡感人至深，有這樣的共和國(guó)軍人，老百姓可以安心！在將軍身上，我看到了一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人，看到了共和國(guó)生生不息的真正原因。希望軍隊(duì)能有更多的楊將軍，好讓我們挺胸昂首做中國(guó)人！

……

我不知道自己讀了多久，我為這如潮如海般的感言而熱血沸騰。我從中讀出了什么？我讀出了一顆民族的心，讀出了一個(gè)民族的靈魂，讀出了一種民族的精神！

我一直對(duì)自己說(shuō)：采訪將軍是對(duì)你記者生涯的一次獎(jiǎng)賞。是的，楊業(yè)功將軍給了我太多太多。記得離開部隊(duì)的那天晚上，夜色格外的晴朗，群山在青色的天際間連綿起伏，像不息的海浪。我知道，在那海浪之間，便是將軍的陣地。那一刻，我多么想投入海浪之中，我多么想站在將軍的面前，向他報(bào)告：我渴望加入他的部隊(duì)，盡管這種渴望是那樣的可笑而永遠(yuǎn)不可能變成現(xiàn)實(shí)，但是我依然固執(zhí)地渴望……我要向?qū)④妶?bào)告：是您讓我真正懂得了和平；是您讓我真正認(rèn)識(shí)了和平年代的中國(guó)軍人；還是您，讓我再次堅(jiān)信理想的崇高，人生的高尚！我接到許多讀者特別是部隊(duì)官兵打來(lái)的電話和寫來(lái)的信，他們認(rèn)為新華社這篇稿子真正反映了軍人內(nèi)心深處最本質(zhì)的東西，把軍人的精神世界展現(xiàn)出來(lái)了。他們向我表達(dá)了對(duì)軍人理解的感謝。我想，我應(yīng)該感謝他們，是他們讓我真正理解了軍人。

總之，無(wú)論去世還是在世，無(wú)論善談還是木訥，最終你要達(dá)到的就是走進(jìn)他的生活，走進(jìn)他的世界，走進(jìn)他的內(nèi)心。如果走進(jìn)他了，你就能感動(dòng)，而這樣的稿子、這樣的人物也一定能感動(dòng)讀者。

記者的信念：感動(dòng)源自堅(jiān)定的信仰

前面和大家說(shuō)了怎樣去發(fā)現(xiàn)一個(gè)人物心中最深、最真的東西。剛才有同學(xué)問(wèn)我，做了那么多年記者，年紀(jì)也不小了，為什么會(huì)有那么多的感動(dòng)呢？

我覺得，首先我非常感動(dòng)于記者這個(gè)職業(yè)。我常說(shuō)，這個(gè)職業(yè)吸引我的最大魅力，就是給了我機(jī)會(huì)和平臺(tái)去接觸生活中各種各樣美好的、優(yōu)秀的、善良的人，每個(gè)人可能都只有這樣或那樣的閃光點(diǎn)，但正是這些閃光點(diǎn)匯聚成一種豐厚的精神滋養(yǎng)著我。他們對(duì)生活的態(tài)度，他們對(duì)生活的感悟，他們生命中的閃光，都在點(diǎn)點(diǎn)滋養(yǎng)著我，讓我永遠(yuǎn)懷著一顆熱愛生活的心。所以，我做了那么多年記者依然懷有真誠(chéng)的熱情。相信同學(xué)們做了記者以后，也會(huì)有同樣深刻的感動(dòng)。當(dāng)然，這種感動(dòng)是互動(dòng)的。你愿意去感動(dòng)，愿意去探尋他，愿意去接觸他，這個(gè)非常重要。只要你愿意，就一定可以從采訪對(duì)象身上得到呼應(yīng)。

同學(xué)們對(duì)我去年寫的《穆青傳》比較感興趣，那就借這本書來(lái)談一點(diǎn)感受。寫這本書之前，我從來(lái)沒有寫過(guò)書，因?yàn)橐恢痹谧鲇浾?，寫書是新華社黨組交給的任務(wù)。當(dāng)時(shí)我很犯愁，如何寫書、特別是如何寫傳記，我一點(diǎn)也不清楚。結(jié)果寫下來(lái)以后，得到大家的肯定，特別是范敬宜先生給了很高的評(píng)價(jià)，使我非常感動(dòng)。我想寫書的過(guò)程，也正是一個(gè)走進(jìn)人物心靈的過(guò)程。傳記我認(rèn)為可以分成兩種，一種是流水賬式的，從小到大，事無(wú)巨細(xì)，平鋪直敘，讀者讀完以后常常感覺并沒走進(jìn)人物之中。再一種就是還原人物靈魂的傳記，一部傳記就是一部生命的成長(zhǎng)史，一部人物的心靈史，最經(jīng)典的莫過(guò)于羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》。所以我當(dāng)時(shí)寫穆青的時(shí)候，對(duì)自己就提出一個(gè)最起碼的要求，努力不寫成流水賬式的傳記。

每個(gè)人生活在這個(gè)世界上、社會(huì)中，他的歷史都是一部心靈史。因?yàn)槿艘?，心臟要跳動(dòng)，血液要流淌，要唱歌要跳舞，要笑要哭，這一切的本源都是他的心靈。所以寫一個(gè)人物，就要寫他的心靈史。無(wú)論是怎樣的人，無(wú)論是大人物還是小人物，都會(huì)有心靈的跳動(dòng)。我當(dāng)時(shí)給自己定了這樣一個(gè)目標(biāo)，就是以這樣的要求去寫作，所以在寫作過(guò)程中，在采訪大量細(xì)致的事實(shí)時(shí)，努力去了解的這些事情背后的成因。有時(shí)采訪一天，基本上沒有談什么具體事情，我總是在問(wèn)：“什么事會(huì)讓穆老頭生氣？”“他常常在什么情況下落淚？”“他感覺壓力最大的時(shí)候，是一種什么樣的狀態(tài)？”等等。這完全是一個(gè)“漫談”一樣的采訪，我就是想更多了解穆青究竟是怎樣的一個(gè)人。我覺得真正了解到這些比采訪到一兩件具體事情更重要，因?yàn)橹挥兄懒诉@些內(nèi)在的東西，這個(gè)人才能在你心中活起來(lái)。

事實(shí)只是平面的東西，當(dāng)你了解一個(gè)人的內(nèi)心之后，你才能對(duì)他所做的事情有一個(gè)立體的定位和把握。靈魂是樹干，具體的事情是葉子，是果實(shí)。只有當(dāng)你真正了解了他，才能知道他所做的事情應(yīng)該“掛”在樹的哪個(gè)地方。否則，如果不知道他的心是如何的，不懂得他的靈魂，那么采訪來(lái)的事情——這些果子、葉子就會(huì)掛得不合適，就會(huì)安錯(cuò)。深入采訪的例子可以說(shuō)上很多很多，這種深入不僅僅是需要了解細(xì)致的事件，更重要的是“心的深入”。你必須了解這個(gè)人物最真實(shí)的、最原始的思想脈搏，然后才能知道他的事情是怎么來(lái)的，為什么他會(huì)走到這個(gè)地步，才知道他為什么會(huì)哭、為什么會(huì)笑。只有這樣，人物在你心里才會(huì)是很真實(shí)的，不然這個(gè)人物就會(huì)非?？斩础?/p>

記得我采訪穆青，到他家里去，當(dāng)時(shí)對(duì)他完全不了解，也不知道該從哪里談起，卻又非常迫切想知道他是怎樣的一個(gè)人。我就問(wèn)他：“老頭（這是大家習(xí)慣的稱呼），如果讓你自己來(lái)為自己畫一幅像，你會(huì)怎么畫？”他半天沒說(shuō)話。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)忐忑，覺得自己是不是有點(diǎn)蠢，提了這樣一個(gè)不能稱之為問(wèn)題的問(wèn)題。正在我不安的時(shí)候，穆青突然說(shuō)道：“糟糕透了，我欠債欠得太多！”說(shuō)完這句話，他已經(jīng)滿眼淚水。他說(shuō)：“我這一輩子，還有很多很多基層的干部、老百姓沒有寫出來(lái)，來(lái)不及了，來(lái)不及了……”說(shuō)完，就一下子哭了出來(lái)，泣不成聲。這個(gè)畫面，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。我完全沒有想到他會(huì)這樣回答我，但是從這樣的回答中，我對(duì)他有了非常深刻的理解和認(rèn)識(shí)。穆青當(dāng)時(shí)也知道自己的生命不會(huì)有太長(zhǎng)時(shí)間了，在這樣的時(shí)刻，他沒有想到別的，沒有想到自己，沒有像我提的那個(gè)愚蠢的問(wèn)題那樣為自己畫一幅像。而是想到自己“欠債太多”，用這樣一種愧疚的心靈來(lái)面對(duì)他熱愛的百姓和人民，這對(duì)我的震動(dòng)實(shí)在太大了。而也正是順著這樣一條心靈的線索，我才最終走進(jìn)了穆青的世界。

所以說(shuō)，對(duì)人物內(nèi)心的把握，我認(rèn)為就是要用自己的心，去靠近他的心，這樣就會(huì)體會(huì)很多。每個(gè)人都會(huì)有很美好的東西，更何況這些優(yōu)秀的人物，他們的世界、他們的生活太豐富了。還有一次，穆青和我講了一些當(dāng)年坎坷的經(jīng)歷，我就問(wèn)他：“你經(jīng)歷過(guò)那么多事情，你對(duì)你曾經(jīng)信仰過(guò)的東西，經(jīng)過(guò)那么多年，有沒有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)搖？哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)?！蹦虑嘈叛龅氖枪伯a(chǎn)主義，我本人曾經(jīng)會(huì)有一些彷徨，如果他能說(shuō)出一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)，可能就符合我的想法了。老頭平靜地，沒有任何猶豫地回答：沒有。我問(wèn)：為什么？他依然平靜地回答，“只有兩條：第一條，我相信我們黨，不但能戰(zhàn)勝外來(lái)的敵人，也能戰(zhàn)勝自己的失誤和失敗。這已被歷史反復(fù)驗(yàn)證，是不可懷疑的。第二條，我還是相信那句話，道路是曲折的，前途是光明的”。他說(shuō)得非常沉穩(wěn)，非常平靜，似乎在我意料之外，又在意料之中。我當(dāng)時(shí)很久沒有說(shuō)話，我覺得已經(jīng)沒有話說(shuō)了。這些東西，包括上面提到的那個(gè)“畫像”，都沒有寫在書中，但卻永遠(yuǎn)寫進(jìn)我的心里。它幫助我認(rèn)識(shí)了穆青，認(rèn)識(shí)了這個(gè)老頭，對(duì)我了解他的追求、他的信仰、他的愛、他的恨、他為什么是穆青等等，太重要了。如果不了解這些東西，就寫不出穆青來(lái)。穆青之所以是穆青，就在于他的這顆心靈，他之所以寫出一個(gè)又一個(gè)感動(dòng)幾代人的典型人物，就在于他有這樣的一顆噴涌著理想、激情和一生燃燒的心。

對(duì)穆青的采訪寫作，對(duì)我的影響是非常深刻的，其中也包括對(duì)穆青相知相交多年的老一代新聞工作者的采訪，他們給予我很多幫助。我印象非常深的是采訪范敬宜先生，他和我談了一上午。這一上午，范先生幾乎沒有談什么具體的事情，完全是談他對(duì)穆青的認(rèn)識(shí)、感受、理解，談他眼中的穆青。這次談話是在我已經(jīng)進(jìn)行了多日采訪，腦子里塞得滿滿的卻不知道如何把握的時(shí)候進(jìn)行的。我就像一個(gè)站在岔路口的遠(yuǎn)行者，不知道該從哪一條路上去尋找真正的穆青。而正是這個(gè)上午和范先生的談話，我才真正找到那條路，知道應(yīng)該怎樣去看穆青，非常真實(shí)的穆青。當(dāng)時(shí)，范敬宜先生對(duì)我說(shuō)了一句重要的話，他說(shuō)，“一定要真實(shí)，實(shí)事求是，包括穆青的失誤和不足也不要回避，回避了就沒有說(shuō)服力。而關(guān)于穆青精神的東西，更不能偏失，主導(dǎo)的東西一定要寫出來(lái)”。那天上午我對(duì)穆青的理解就像是敞開了一扇亮堂的窗子。

這樣的體會(huì)在采訪中還有很多。我想說(shuō)的是，對(duì)一個(gè)人的把握太重要了，真實(shí)不僅僅是事情的真實(shí)，如果感覺不真實(shí)、心靈不到位、心沒有深入，事情本身也會(huì)模糊起來(lái)。

后來(lái)《穆青傳》出版后，社會(huì)上的很多讀者都有比較好的評(píng)價(jià)，我深受鼓勵(lì)?！赌虑鄠鳌方o我的東西太多太多了，書中表達(dá)的東西都是穆青本人和他們那代人所具有的一種高度，我只是把它如實(shí)地表達(dá)出來(lái)，當(dāng)然還有很多表達(dá)不出來(lái)。

在20多年的記者生涯中，讓我銘記的人很多，我常常在靜下來(lái)的時(shí)刻，腦子里便會(huì)浮現(xiàn)出一張張面孔——那些我曾經(jīng)采訪過(guò)的、并給我以深刻影響的一個(gè)個(gè)活著的和死去的人們。他們不是我的親人，卻與我有著親人一般的情愫?；叵胱约荷砷L(zhǎng)的許多時(shí)刻，都與他們息息相連。我知道，無(wú)論歲月的潮水如何沖刷，他們?cè)谖倚闹杏肋h(yuǎn)不會(huì)褪去。只要我的生命還在，他們就是我一生的思念。

我忘不了郭秀明——原陜西銅川市惠家溝村黨支部書記。受命去采訪他的時(shí)候，他已經(jīng)去世一年多，是村里老老少少對(duì)他痛徹心骨的懷念，引我走進(jìn)了他的世界。那些日子，我常常在老百姓為他建造的墓碑前長(zhǎng)久地徘徊，思考……渴望著與他有靈魂的對(duì)話。他不僅讓我感動(dòng)，更讓我昂揚(yáng)，他讓我在這個(gè)貧窮的小山村里看到了共產(chǎn)黨人的光芒。當(dāng)這位優(yōu)秀的農(nóng)村黨支部書記隨著新華社播發(fā)的長(zhǎng)篇通訊《山溝溝里的共產(chǎn)黨人》終于走向全國(guó)的時(shí)候，他也在我心中筑起了一片精神的高地。

我忘不了汪洋湖——原吉林省水利廳廳長(zhǎng)。采訪時(shí)，這個(gè)性格剛硬的人在談到老百姓的養(yǎng)育之恩，談到老百姓的艱難時(shí)無(wú)法控制的淚水，讓我感到了心靈的震顫。我在心里默默地想：這才是有著鮮紅底色的共產(chǎn)黨人。我們通訊的題目就是《共產(chǎn)黨人汪洋湖》。

我忘不了張?jiān)迫K省泰州市信訪局長(zhǎng)。一見到他，我最想弄明白的就是，幾十年在信訪這個(gè)崗位上，每天都是做不盡的煩事難事窩囊事，他靠什么保持了對(duì)事業(yè)對(duì)老百姓始終不渝的真情？當(dāng)我從一位又一位曾經(jīng)上訪過(guò)的人的口中聽到他們流著淚說(shuō)出的“共產(chǎn)黨好”四個(gè)字時(shí)，我終于懂得了張?jiān)迫@是一個(gè)為理想為信仰而戰(zhàn)斗的人。通訊《愛因信仰而璀璨》，讓無(wú)數(shù)的人感受到了共同的信念。

我忘不了白芳禮——一位以93歲高齡謝幕人世的天津蹬三輪的老人。他彌留之際那雙清亮的眼神，寫滿了對(duì)這個(gè)世界的愛；他靠蹬三輪所得資助貧困學(xué)生的義舉，讓我深深感受了植于社會(huì)底層的崇高。通訊《一位老人與300名貧困學(xué)生》播發(fā)后，無(wú)數(shù)的讀者流下了感動(dòng)的淚水……我心底從此也鐫刻下一道生命的壯景——他像流星一樣劃過(guò)，但卻給世界留下了最后的光芒……

我忘不了華益慰——北京軍區(qū)總醫(yī)院一位醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生。他一輩子沒收過(guò)病人的一個(gè)“紅包”，一輩子沒出過(guò)一次醫(yī)療事故，一輩子沒做過(guò)一件對(duì)不起病人的事，他被病人們稱為“可以托付生命的人”。他讓我看到了，一個(gè)掙脫了私欲羈絆的高尚靈魂能走多遠(yuǎn)？他給了我們通訊的一雙眼睛——《大醫(yī)有魂》。

我忘不了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的官兵——巴丹吉林沙漠里做著飛天夢(mèng)的軍人們。為了祖國(guó)和民族的夢(mèng)想，他們一代又一代人把青春、生命、愛情、智慧……永遠(yuǎn)地寫在了戈壁大漠之中，藍(lán)天太空之上?！栋l(fā)射架下的花環(huán)》是我們對(duì)這些航天英雄們永遠(yuǎn)的祭奠。

有同學(xué)問(wèn)我：記者這個(gè)職業(yè)最吸引你的是什么？

我想，每個(gè)記者肯定都有自己的燃燒點(diǎn)，而對(duì)于我，記者這個(gè)職業(yè)最讓我神往、讓我一直停不下腳步的是它讓我有機(jī)會(huì)走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)優(yōu)秀的、高尚的、平凡而偉大的心靈。正是這樣一顆顆心靈，讓我領(lǐng)悟著生命的意義，感受著民族的靈魂。我寫出他們，不僅讓更多的人因?yàn)樗麄兌袆?dòng)和受到激勵(lì)，同時(shí)，我的生命也在他們的心靈中得到豐厚的滋養(yǎng)。一個(gè)內(nèi)心有陽(yáng)光的人，才能感受我們社會(huì)的陽(yáng)光；一個(gè)內(nèi)心有陽(yáng)光的記者，才能傳達(dá)出蘊(yùn)于千千萬(wàn)萬(wàn)人心中的陽(yáng)光。深深地感恩記者這一份工作，它讓我領(lǐng)悟了太多人生的意義；它讓我在理想與現(xiàn)實(shí)之間，始終朝向前進(jìn)的方向；它讓我內(nèi)心始終充滿熱愛與陽(yáng)光……

最后我想說(shuō)，我非常羨慕同學(xué)們，你們這樣年輕，生活在這樣一個(gè)蓬勃鮮活的時(shí)代，而且從交流中也感到同學(xué)們的熱情、敏感和活力，你們將來(lái)能夠進(jìn)入記者這個(gè)職業(yè)，我將引你們?yōu)樽院馈?/p>

　　對(duì)話

問(wèn)：以前對(duì)記者的印象非常膚淺，認(rèn)為記者都被光環(huán)籠罩。但是，后來(lái)發(fā)生了一件印象特別深的事情，就是美國(guó)轟炸我國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，三位記者都犧牲了，于是對(duì)記者這個(gè)職業(yè)有些動(dòng)搖。報(bào)志愿的時(shí)候，家長(zhǎng)也覺得太危險(xiǎn)了。但是聽了您的演講之后，真的感覺您是義無(wú)返顧的。在社會(huì)中，好像每個(gè)人都在光明和黑暗，在美和丑之間去生活、掙扎。有時(shí)候我們會(huì)變得非常焦慮。我想問(wèn)的是，面對(duì)社會(huì)上一些黑暗的東西時(shí)，應(yīng)該怎么去抉擇？

答：這位同學(xué)問(wèn)的問(wèn)題，是我經(jīng)常經(jīng)歷的。我有很多弱點(diǎn)，遇到不理想的時(shí)候，我也會(huì)彷徨、動(dòng)搖。我剛才講到很多美好的東西，實(shí)際上我也看到很多不美好的東西，我經(jīng)常在這種美好與不美好的痛苦中掙扎。

我只想告訴這位同學(xué)，不要害怕痛苦，也不要去回避你所遇到的不美好的東西。這都太正常了。永遠(yuǎn)不要期望社會(huì)是個(gè)單純的顏色。這個(gè)社會(huì)有各種各樣的顏色，這才促成了一個(gè)生態(tài)的、真實(shí)的社會(huì)。

而且這些不美好的東西遇到了，也是件幸運(yùn)的事情，從這里你才會(huì)更強(qiáng)烈地、敏銳地保持一種對(duì)美好的感覺。關(guān)鍵是不要被這種不美好的東西淹沒。你可以痛苦，但要從美好的東西中吸取力量。在這對(duì)比中，你會(huì)更渴望那種美好的東西。

歸結(jié)到底，我的感覺就是，你只要不被這些不好的東西所淹沒，你努力地做起來(lái)，就會(huì)更熱烈地投入美好的東西中，你就會(huì)更加熱愛生活。很多東西需要自己體會(huì)，我只是想告訴你們，只要不被淹沒，你永遠(yuǎn)都會(huì)熱愛這種美好。

問(wèn)：如果有個(gè)事情，報(bào)道出來(lái)會(huì)引起不好的影響，不報(bào)道出來(lái)又會(huì)對(duì)人民、國(guó)家不負(fù)責(zé)任。這時(shí)候應(yīng)該怎么做呢？

答：這是記者經(jīng)常遇到的問(wèn)題。我覺得，作為一個(gè)記者，要看你站在怎樣的角度報(bào)道。如果你認(rèn)為這個(gè)事情報(bào)道出來(lái)，非常有必要，應(yīng)該讓社會(huì)、政府和老百姓知道，而且知道以后要去解決，那么你就去報(bào)道，即使掀起波瀾也義不容辭地報(bào)道。記者就應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)社會(huì)上那種特別需要關(guān)注的、需要敲警鐘的東西。正面報(bào)道很重要，揭露性報(bào)道也非常重要。這些報(bào)道常常會(huì)更快地推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。這種時(shí)刻，不要考慮個(gè)人會(huì)怎樣，只想對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)怎樣，是不是有所促進(jìn)。如果有促進(jìn)，那就一定要報(bào)道。

問(wèn)：您在對(duì)先進(jìn)人物的采訪報(bào)道中會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)一些他的缺點(diǎn)。如果發(fā)現(xiàn)了，您愿意在自己的稿子中表現(xiàn)出來(lái)嗎？

答：這個(gè)問(wèn)題提得非常敏銳。我可以坦白地講，在我采訪的任何一個(gè)人中都不是完人，包括穆青都有缺點(diǎn)，而且我覺得非常真實(shí)。不過(guò)一般的人物報(bào)道是作為一個(gè)典型推出來(lái)的，只需要報(bào)道他最閃光的東西，是生命的一個(gè)橫斷面，所以是不需要把他的缺點(diǎn)也做一個(gè)全面介紹，那是傳記的事。但是，在我的內(nèi)心，一點(diǎn)都不回避他們的缺點(diǎn)，我看得非常清楚。這樣我在寫報(bào)道的時(shí)候，對(duì)人物的分寸就能有一個(gè)比較準(zhǔn)確適度的把握。

問(wèn)：您剛剛說(shuō)過(guò)，作為一個(gè)記者，應(yīng)該愛國(guó)家、愛人民，應(yīng)該有責(zé)任感。但是，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，黑暗的事物好像比美好的事物更多，作為一個(gè)記者是不是應(yīng)該更多地把黑暗的事物揭露出來(lái)呢？

答：我不認(rèn)為黑暗的東西比美好的東西多。否則，社會(huì)就沒有存在的意義，歷史就沒有必要發(fā)展。何況，即使無(wú)邊的黑暗，也無(wú)法掩蓋一根蠟燭的光明。在我的心中，揭露黑暗并不表示排斥美好。揭露黑暗，也是帶著一種理想，帶著追求光明的希望。解放前，很多進(jìn)步記者揭露國(guó)民黨的黑暗，就是想使這個(gè)社會(huì)進(jìn)步。這種揭露并不是漠不關(guān)心的，而是因?yàn)槟阌袗郏欣硐?，才?huì)去揭露。只要你帶著理想，愛著社會(huì)，愛著生活，你的揭露也是表達(dá)光明和美好的一種方式。

問(wèn)：您采訪了這么多人物，是不是對(duì)每一個(gè)人您都走進(jìn)了他們的生活？這樣走進(jìn)另外一個(gè)人的世界、生活，會(huì)不會(huì)影響自己的正常生活？

答：走進(jìn)生活是個(gè)大的概念。我不可能和每個(gè)人一起去生活，走進(jìn)每個(gè)人的生活，但你不能放棄每一個(gè)能和他接觸的機(jī)會(huì)。其次，關(guān)鍵就是你要帶著內(nèi)心想了解他的態(tài)度，非常真誠(chéng)地同他去交流。另外，感悟非常重要。同樣一個(gè)采訪對(duì)象，去兩個(gè)記者，可能寫出來(lái)的是完全不同的稿子。對(duì)生活，要盡可能去接觸，去感悟，同時(shí)去思考。

問(wèn)：一個(gè)新聞工作者對(duì)事物的客觀、公正是非常重要的。在介入人物生活的時(shí)候，會(huì)有主觀的思想傳達(dá)給讀者。作為一個(gè)記者，和報(bào)告文學(xué)的作家有什么區(qū)別呢？怎樣把握這個(gè)度呢？

答：這里有一個(gè)風(fēng)格的問(wèn)題。有的記者完全是白描風(fēng)格，我也非常欣賞，比如西方有些記者。不過(guò)，其中你照樣能感覺字里行間想要表達(dá)的東西，只是他的形式更冷靜。如果有機(jī)會(huì)我也會(huì)嘗試這樣的寫作，但總的說(shuō)我的風(fēng)格可能更帶有感情色彩，這與我的性格有關(guān)。但是，這并不會(huì)影響我的客觀。我不會(huì)絞盡腦汁去編造美好，美好不是我給賦予的，我不會(huì)把自己的意見強(qiáng)加在某個(gè)人的身上。美好不是我們自己想編造就能編造出來(lái)的，而是客觀存在的。我的感動(dòng)不是我主觀的東西，而是我的感受力對(duì)客觀事物的反應(yīng)。

問(wèn)：我以前覺得，作為一名戰(zhàn)地記者，更能接近真實(shí)。今天聽了您的報(bào)告，我覺得生活中也能很接近真實(shí)，非常感人。我的問(wèn)題就是：在您的記者生涯中，最感動(dòng)的一件事情是什么？

答：我有很多很多的感動(dòng)，談不上是最感動(dòng)的。剛才我講了很多很大的人物，我要談一個(gè)很小的人物，也讓我非常難忘。我采訪過(guò)一個(gè)女孩子楊柳。那年在新疆發(fā)生過(guò)一次大火，燒死了一批孩子，這個(gè)女孩子就是那次火災(zāi)中的幸存者。我要去采訪的時(shí)候，她的父母在電話里告訴我，這個(gè)孩子燒得不輕。我想象不出她燒成什么樣子。

當(dāng)我一進(jìn)病房，看到床上躺著的女孩，腦子里一片空白。她的臉?lè)浅Ｆ?，大眼睛。她以前是文藝骨干，但現(xiàn)在除了臉，身體全部燒壞了。她的身體就像一段燒焦的黑木炭，臉以下你都想象不到那是有生命的軀體。

讓我感動(dòng)的是，她的軀體已經(jīng)這樣，但這個(gè)12歲的女孩對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想?yún)s并沒有泯滅。她告訴我，她還想繼續(xù)找老師學(xué)音樂(lè)，學(xué)鋼琴。大火燒壞了她的身體，沒有燒壞她的夢(mèng)想，她還在想今后的生活。如果我像她那個(gè)樣子，我會(huì)像她一樣還充滿夢(mèng)想嗎？她給我傳達(dá)了一種很莊嚴(yán)的生命的意義，一種永遠(yuǎn)對(duì)生活不放棄的態(tài)度。有時(shí)候我覺得特別難的時(shí)候，就會(huì)想到她，想到那雙美麗的眼睛。

問(wèn)：很多人對(duì)記者這個(gè)行業(yè)有很多片面的不好的看法，您怎么看待這種看法？

答：我覺得記者這個(gè)職業(yè)外表上總給人一種輕飄飄的感覺?？赡苁莵?lái)自電視電影中的一些形象，有時(shí)候我也覺得很可笑，電視電影中記者的形象總有很不真實(shí)的感覺。比如某個(gè)女記者，長(zhǎng)得很漂亮，特別風(fēng)光，走哪兒都呼風(fēng)喚雨。其實(shí)記者并不是這個(gè)形象，而是被很多電視里的形象“誤解”了。一方面，我不否認(rèn)在我們的記者隊(duì)伍中也不是那么整齊劃一，現(xiàn)在的新聞業(yè)很發(fā)達(dá)，記者的隊(duì)伍迅速膨脹，一些素質(zhì)不高的人也進(jìn)了記者圈，他們按自己格調(diào)不高的想象來(lái)指導(dǎo)他們的行動(dòng)，有些人甚至做了很多違背道德的事情，給社會(huì)造成的影響很壞。

另一方面，記者風(fēng)光的一面其實(shí)只是表面的東西，本質(zhì)上記者是個(gè)很沉重的差使。要當(dāng)一個(gè)好的記者，你必須考慮好多問(wèn)題。比如，穆青就經(jīng)常想，記者要當(dāng)一個(gè)政治家，要考慮總理的問(wèn)題，記者的腦子要不斷地思考。記者是一個(gè)很沉重的職業(yè)。在我的周圍，我看到許多真正的好記者都是一些很樸實(shí)、很踏實(shí)的人，甚至有些在交際場(chǎng)合中并不善于言談。但他們有一個(gè)重要的特質(zhì)：善于思考。

問(wèn)：作為一個(gè)記者，應(yīng)如何保持理想主義，不被世俗的金錢所左右？

答：現(xiàn)在我們這個(gè)年代，講理想，好像很空洞，大家都厭煩了。我曾經(jīng)是個(gè)非常理想主義的人，當(dāng)我看到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和我的理想不完全一樣的時(shí)候，我就走上另一個(gè)極端，不相信任何理想。但是，度過(guò)低谷走過(guò)來(lái)以后，我想跟同學(xué)們講，理想是永遠(yuǎn)存在的，就存在于你的心里。這個(gè)理想就在你看了這么多黑暗、這么多痛苦之后，仍然在生活中看到那么美好的心靈，這個(gè)理想使你會(huì)相信，在這個(gè)世界上人類是一種高尚的動(dòng)物。

莫穎怡　唐超　王魏蔚　歐陽(yáng)姍姍　段祖賢　劉紫薇　曹姍姍/記錄整理

（2005年10月）