范敬宜
如果有來生,還是做記者
演講人簡介:范敬宜,江蘇蘇州人。早年求學(xué)于“無錫國?!?,1951年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)中文系,同年開始從事新聞工作,曾任《東北日報(bào)》和《遼寧日報(bào)》編輯。1983年,任《遼寧日報(bào)》副總編輯。1984年,調(diào)任中國外文出版發(fā)行事業(yè)局局長。1986年,任《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》總編輯。1993年,任《人民日報(bào)》總編輯。1998年,任全國人民代表大會常務(wù)委員會委員與教科文衛(wèi)委員會副主任委員。2002年,受聘為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長、教授。兼任中國新聞攝影學(xué)會會長、中國新聞文化促進(jìn)會會長、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院和武漢大學(xué)新聞學(xué)院教授、中國社會科學(xué)院研究生院新聞系博士生導(dǎo)師等。代表作有《總編輯手記》、《敬宜筆記》等。
清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長、教授
編者按:2002年4月21日,清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院正式成立,原《人民日報(bào)》總編輯、全國人大教科文衛(wèi)委員會副主任委員范敬宜受聘擔(dān)任首任院長。2001年6月,范敬宜教授在清華大學(xué)第一個(gè)新聞學(xué)本科班即“新聞9班”開辦儀式上作了這次演講。
范敬宜通過自己的經(jīng)歷,深入淺出地論述了做一個(gè)記者應(yīng)具備的基本素質(zhì)——熱愛新聞事業(yè)、堅(jiān)持正確的輿論導(dǎo)向和良好的工作作風(fēng)。當(dāng)天,聽課的同學(xué)在“水木清華BBS”,上稱贊范敬宜“風(fēng)趣的談吐,真摯的愛心”,是一位“可愛的長者”。從此,“如有來生,還做記者”便成為清華新聞學(xué)子的一句座右銘。
如果有來生,還是做記者
我對新聞工作似乎有一種天生的情結(jié)。我小時(shí)候生活在上海一個(gè)叫靜園的地方,10歲就開始自寫自編,出了一份手抄的《靜園新聞報(bào)》,版式是學(xué)《申報(bào)》和《大公報(bào)》。所以我工作以后,不用學(xué)就會畫版——不到10歲我就會了。我把我家左鄰右舍的事情都寫下來,然后偷偷把小報(bào)塞進(jìn)鄰居的門縫里。鄰居們很奇怪:“誰把我家的隱私寫下來了?”我們家鄰居有一個(gè)姓王的,為外國通訊社做記者,晚上回來的時(shí)候,經(jīng)常在家門外偷偷吃一碗餛飩,邊吃邊東張西望,生怕別人發(fā)現(xiàn)。我就給他發(fā)了個(gè)頭條——《王大胖背兒女偷吃餛飩》,結(jié)果惹了一場風(fēng)波。
我1951年從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)。那時(shí)候?qū)ξ矣绊懽钌畹氖俏何〉摹墩l是最可愛的人》?!坝H愛的朋友們,當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時(shí)候,當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候,……請你們意識到這是一種幸福吧,因?yàn)橹挥心阋庾R到這一點(diǎn),你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友!你已經(jīng)知道了愛我們的祖國,愛我們的領(lǐng)袖,請?jiān)偕钌畹貝畚覀兊膽?zhàn)士吧,他們確實(shí)是我們最可愛的人!”每當(dāng)我讀到這兒,總是熱血沸騰,我要做魏巍,我要去白山黑水。于是我舍棄了去華東師大當(dāng)助教的機(jī)會,對家里撒謊說我要去北京工作,然后就坐上火車直奔東北,成了《東北日報(bào)》(后改名《遼寧日報(bào)》)的記者。
可是,記者沒做幾年,1957年的時(shí)候,我被打成了右派。在“文革”期間,我又被下放到全國最貧困的朝陽山區(qū)。我想也許這輩子是再也做不成記者了,那時(shí)我最大的愿望,就是能在一個(gè)工廠或農(nóng)場里做黑板報(bào)的編輯。
1975年我們?nèi)ゴ笳瘜W(xué)習(xí),回來時(shí)經(jīng)過北京,在郊外住一個(gè)晚上。我跑了好遠(yuǎn)的路去王府井人民日報(bào)社看我的同學(xué)。等我晚上到了人民日報(bào)社,門衛(wèi)告訴我今天是星期天,進(jìn)不去。我在農(nóng)村那么多年,哪還有什么“星期天”的概念。那天晚上,我就在人民日報(bào)社門口的報(bào)欄前徘徊了一夜,把那天的報(bào)紙從頭至尾看了個(gè)遍。那天是10月5日,我記得清清楚楚。望著人民日報(bào)社樓上影影綽綽上夜班的人們,我心里想:“在這里面工作的人是多么幸福啊,可惜我永遠(yuǎn)不會有這種幸福了?!睉騽⌒缘氖?,18年后我成了《人民日報(bào)》總編輯。
我現(xiàn)在不在職了,可每天都要寫東西。因?yàn)槲译x不開新聞,新聞是一種最具有魅力的職業(yè)。如果有人問我:做新聞工作最基本的政治素質(zhì)是什么?我的回答是:就是對黨的新聞事業(yè)的深沉的熱愛。
堅(jiān)持正確的輿論導(dǎo)向
做記者,要堅(jiān)持正確的輿論導(dǎo)向。每寫一個(gè)報(bào)道,做一個(gè)版,一個(gè)節(jié)目,都要考慮社會效果?!斑@樣報(bào)道對社會是有好處,還是有壞處?是積極效果,還是消極效果?”這聽起來似乎是老生常談,但要做到很不容易。我在當(dāng)總編輯的過程中,在這個(gè)問題上要對年輕同志費(fèi)很多唇舌。我對他們講,不能只看到一個(gè)表面現(xiàn)象,拿過來就寫。實(shí)際上你只了解了一面,沒有了解另一面。即使事實(shí)是準(zhǔn)確的,也不一定是應(yīng)該傳播的,要考慮社會效果。很多年輕同志在學(xué)校里沒有解決這個(gè)問題,不了解西方新聞學(xué)與馬克思主義新聞學(xué)的區(qū)別,進(jìn)報(bào)社后不得不“回爐”學(xué)習(xí)。你們應(yīng)該在學(xué)校里就解決好這個(gè)問題。
西方新聞學(xué)老講新聞自由。新聞自由這個(gè)概念是中性的,問題是如何理解。我們不反對新聞自由,只是毫不隱瞞自己的觀點(diǎn):我們的新聞事業(yè)就是為人民服務(wù),為社會主義服務(wù)的。
有一次,一個(gè)美國新聞團(tuán)來人民日報(bào)社,走時(shí)有個(gè)人看見江澤民總書記視察人民日報(bào)社的照片,問我:“江澤民主席來說什么?”
我說:“要求我們把《人民日報(bào)》辦得更好。”
他傲慢地說:“任何國家的領(lǐng)袖都會這樣要求報(bào)紙,可是我們總是朝相反的方向去做?!?/p>
他要說明他們辦報(bào)有自由。我說:“你可能不必聽克林頓的,但你敢不聽你們董事長的嗎?”
他聳聳肩膀笑了。
我到韓國訪問時(shí),一位報(bào)紙總編輯陪我去見韓國總理。在總理面前,這位總編輯蹺著腿,表現(xiàn)得很傲慢。但當(dāng)天晚上他的董事長來了,他立刻站在一旁,畢恭畢敬的。董事長因?yàn)閷Ξ?dāng)天的報(bào)紙不滿意,把報(bào)紙“刷”的一聲扔給他,他也是點(diǎn)頭哈腰的。
絕對的自由是沒有的,這世上的人,都是生活在一定的框框里面,比如說房子就是一個(gè)限制,如果不要這個(gè)“框框”,那只有凍死。我們的新聞有我們的要求,但這并不能限制新聞工作者的創(chuàng)造性。就算有框子,也要提高水平,提高了水平,照樣能很好地發(fā)揮。京劇大師蓋叫天的武功高超,到了晚年,仍可以在一張八仙桌底下打完一套猴拳而碰不到桌子腿,這說明技藝到了爐火純青的地步。
我對堅(jiān)持正確的輿論導(dǎo)向也有個(gè)認(rèn)識過程。第一階段是在《遼寧日報(bào)》當(dāng)副總編輯。那時(shí)候我對總編的理解是:“總編總編,總是在編”,就是說要身體力行,我要求編輯記者做到的,我首先要做到。比如提倡寫“好而短”的新聞,我就做樣子,把本來可以寫成五六千字的,寫成五六百字。
第二階段是在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》當(dāng)總編輯。那時(shí)候認(rèn)為總編輯的主要任務(wù)是出好點(diǎn)子。而且,光靠一個(gè)人,甚至光靠編委會那幾個(gè)“頭頭”,是出不來多少好點(diǎn)子的,要把所有的人都動員起來,才能有用不完的點(diǎn)子。所以那時(shí)候北京新聞界有個(gè)說法,是“《人民日報(bào)》的牌子,《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》的點(diǎn)子”。對此我很得意。
但做到這一點(diǎn)還很不夠。第三階段,我到了人民日報(bào)社后,才意識到老總最重要的素質(zhì)是把握導(dǎo)向,把握“度”。這就像一個(gè)船長,當(dāng)風(fēng)平浪靜的時(shí)候,你可以優(yōu)哉游哉,但一旦海浪翻涌,你就要掌好舵,否則也許會全軍覆沒。這時(shí)你再能帶頭寫稿子,再能發(fā)動大家想點(diǎn)子,也不管用了。
江總書記曾說過:“輿論導(dǎo)向正確,是黨和人民之福;輿論導(dǎo)向錯誤,是黨和人民之禍?!边@句話的分量很重。沒有經(jīng)歷過前面幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,很難理解,我聽了這話之后,感覺特別正確。
不了解大局的記者,只是一個(gè)文字匠
怎么樣才能堅(jiān)持正確的輿論導(dǎo)向呢?
首先是要了解大局。我們倡導(dǎo)“政治家辦報(bào)”,那么政治家的特點(diǎn)是什么?是審時(shí)度勢,權(quán)衡利弊,從而作出正確判斷。諸葛亮祠堂前有副對聯(lián),里面有這樣的話:“不審時(shí)則寬嚴(yán)皆誤”。就是說,不了解形勢是做不出正確決斷的。大局不是一成不變的,如20世紀(jì)80年代初期,“左”的思想束縛著人們的頭腦,那時(shí)我們大力宣傳思想解放一些,膽子大一些,步子快一些。后來,思想解放有些出格了,就提出了“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”。到了20世紀(jì)80年代末90年代初,出現(xiàn)了思想僵化的苗頭,改革開放一度停滯不前,小平同志南巡,重新提出了進(jìn)一步解放思想。這比80年代初的“解放思想”又有了新的發(fā)展。在這些問題上,如果掌握不好,就會犯導(dǎo)向錯誤。而不了解大局的記者,只能是一個(gè)文字匠。
在改革開放之前,農(nóng)村報(bào)道就是唱“四季歌”:春種、夏鋤、秋收、冬季農(nóng)田水利基本建設(shè)。1982年農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,我去農(nóng)村了解“夏鋤”情況。去了兩天以后發(fā)現(xiàn),上午10點(diǎn)來鐘的時(shí)候,田野里靜悄悄的一個(gè)人也沒有,而在承包以前當(dāng)時(shí)的報(bào)道都是“紅旗招展,人歡馬叫”。實(shí)際上那時(shí)大家磨洋工,不出活,反正是吃“大鍋飯”,“干不干,一毛半”,一天就掙一毛五的工分。
為什么現(xiàn)在地里沒有人了呢?在承包以前,人們都是八九點(diǎn)才出工,而現(xiàn)在包產(chǎn)到戶了,人們早上四點(diǎn)就出工,等天大亮?xí)r已經(jīng)收工回家了。以前認(rèn)為帶來活力的是“紅旗飄飄,人山人海”,而現(xiàn)在卻正相反。如果不了解大局,不了解以前的狀況,就抓不住這個(gè)有時(shí)代特點(diǎn)的好新聞。我就此寫了一篇四五百字的短新聞《田野靜悄悄 地靜苗情好》,結(jié)尾是這樣寫的:“當(dāng)我們經(jīng)過一個(gè)村子時(shí),看見四五個(gè)婦女背著鋤頭急匆匆地從地里趕回來,一邊走一邊說:‘快點(diǎn),還來得及聽《隋唐》呢。’”
這篇報(bào)道得了一個(gè)獎,可我也為此犧牲了一條腿。我急急忙忙地提前趕回報(bào)社交稿,中途火車顛覆,一條腿粉碎性骨折。
也是那一年,我到遼寧康平縣兩家子公社采訪。宣傳部的干事陪我到了公社辦公室,一看那兒破破爛爛的,炕上的席子黑得看不出是什么做的,被子臟得像抹布一樣。公社秘書一看我們?nèi)チ撕芨吲d,說:“你們就住這個(gè)炕上,幫我接接電話,我好長時(shí)間沒回家了,回家看看?!?/p>
我們在那兒一住幾天沒發(fā)現(xiàn)什么新聞線索,到了第三天睡覺醒過來,我問那個(gè)干事:“你發(fā)現(xiàn)什么沒有?”
他說:“沒有?!?/p>
我說:“我可發(fā)現(xiàn)大新聞了。這三天,我們接到過一個(gè)電話沒有?有一個(gè)來上訪的沒有?一個(gè)也沒有。這就是大新聞。”
我知道,像這樣的窮困鄉(xiāng),在過去晚上電話很忙,不是大搞形式主義,催進(jìn)度、要報(bào)表,就是上訪、吵架。越窮的地方越出問題,鄰里之間為了一個(gè)雞蛋也會打起來。這個(gè)說“我家的雞下蛋下到你們家了”,那個(gè)說“沒有”。好,那就打架。有一個(gè)地方為這種事出了三條人命。
我們找來了公社老秘書,問他以前的情況。他說以前根本睡不了覺,電話不斷,只好把電話放到枕頭邊上。早上老百姓一大早就來“堵被窩”,上訪,要飯吃,哪能像現(xiàn)在這樣睡得安安穩(wěn)穩(wěn)。承包以后,老百姓日子好過了,事情就少了。
我于是寫了一篇400字的報(bào)道《夜無電話聲 早無堵門人 兩家子公社干部睡上了安穩(wěn)覺》。那位干事對我說:“你這篇新聞是睡出來的?!睘槭裁茨堋八背鰜恚鸵?yàn)槟X子里有農(nóng)村的大局。
將來同學(xué)們做記者,要學(xué)習(xí)很多的東西,但最重要的就是了解大局,知道中央在干什么?最近剛剛開完的全國教育工作會議講的什么?全國科技大會的主要精神是什么?我最討厭別人說:“我不看報(bào)”,你不看報(bào)有什么值得自豪的?你不看報(bào)怎么了解大事,怎么了解大局?
要實(shí)事求是
馬克思主義新聞觀最重要的一條就是實(shí)事求是。但現(xiàn)在這種傳統(tǒng)受到了沖擊。我們提倡生動活潑的文風(fēng),但現(xiàn)在的新聞炒作、夸大,有很多的痞子味、流氓氣。很多的人想采訪我,但我一個(gè)也不接受。為什么?我怕!以前有人寫我,說我“瀟灑”,我像土豆一樣,有什么“瀟灑”?有人在文中描寫我“沉思”,“向窗外看了一下”,我不會“沉思”,也沒向窗外看。
有些報(bào)道夸大到荒謬的地步。以前有些報(bào)紙聯(lián)合采訪優(yōu)秀法官譚彥。有的寫:“一輛救護(hù)車嗚嗚叫著,從法院里開出來。路上的行人停下腳步,擔(dān)心地說,恐怕是我們的譚法官又病了?!闭媸呛f八道。還有的說他“肺部爛得像蜘蛛網(wǎng)一樣”,一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識都沒有,人要那樣還能活嗎?還有的說他身體虛弱,“辦公室在5樓,他每天上班就像爬萬里長城一樣。”那可見了鬼了,每天都要爬萬里長城?如果真是那樣,那他的領(lǐng)導(dǎo)也太不是人了,就不能給他調(diào)換到一樓來?
有一次,愛潑斯坦特別氣憤地問我:“老范,寫報(bào)告文學(xué)能虛構(gòu)嗎?”
我說:“不能吧。”
他告訴我,有一個(gè)記者采訪他,寫了一篇《愛潑斯坦的愛情生活》,3000來字,錯了25處?!八f我結(jié)婚,宋慶齡來證婚。真是見鬼,造謠造到宋慶齡頭上了?!?/p>
現(xiàn)在報(bào)紙上有很多不真實(shí)的東西,任意粉飾、拔高,想象還說是“合理想象”。
我自己也有教訓(xùn)。1956年遼寧省舉辦一次文藝匯演,省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)說瓦房店紡織廠的歌詠隊(duì)不錯,讓我去采訪一下。當(dāng)時(shí)時(shí)間來不及了,無法去現(xiàn)場采訪,他便讓我去找歌詠隊(duì)的隊(duì)長。那位隊(duì)長能說會道,說什么“我們車間里到處能聽到歌聲”。我就寫了一篇稿子《車間處處聞歌聲》。
很快那個(gè)紡織廠的群眾就來信舉報(bào),說這篇報(bào)道的作者根本在胡編,第一,他沒來廠里采訪;第二,車間里根本不允許唱歌,那樣是違反勞動紀(jì)律的。那時(shí)我剛剛被評為一等先進(jìn)工作者,馬上就被取消了資格。我一輩子也忘不了這個(gè)教訓(xùn),后來寫稿件,一點(diǎn)也不敢馬虎。
離基層越近,離真理越近
為什么說“離基層越近,離真理越近”?因?yàn)榛鶎邮钦叩某霭l(fā)點(diǎn)和歸宿。
我1969年插隊(duì)落戶,去了一個(gè)非常窮困的山村。我問那兒的老隊(duì)長:“這么個(gè)窮地方,怎么才能變化?”
老隊(duì)長說:“沒有別的辦法,只有大包干?!?/p>
我當(dāng)時(shí)大吃一驚,心說這個(gè)人覺悟怎么這么低。當(dāng)時(shí)正猛批“三自一包”,大講階級斗爭。我對那個(gè)公社社長說:“這兒的人思想覺悟很低,要好好教育。”社長只是笑了笑,什么也不說。
可十年以后,事實(shí)證明,真理掌握在誰的手里?是那個(gè)不識幾個(gè)字的老農(nóng)民!因?yàn)檗r(nóng)民是第一線的實(shí)踐者。歷史轉(zhuǎn)了一圈,又回到了這兒。
為什么要講深入群眾?因?yàn)椴簧钊刖筒荒芰私庹鎸?shí)的情況?,F(xiàn)在的假話太多了,前年我還寫了篇文章,叫《人到七十學(xué)聽話》,你要不仔細(xì)聽,就很難發(fā)現(xiàn)什么是真話,什么是假話。
改革開放之初,報(bào)紙一窩蜂地報(bào)道農(nóng)民富了,這個(gè)萬元戶,那個(gè)萬元戶,好像全國農(nóng)村都是萬元戶,新華社駐黑龍江的一個(gè)記者寫了篇文章,說要正確認(rèn)識農(nóng)民的富裕程度,要認(rèn)識到有些農(nóng)民確實(shí)富了,但有些農(nóng)民還很窮。后來他的報(bào)道引起重視,被當(dāng)作黨中央的文件下發(fā)到各省。
作為記者,要抓住重大主題,牽動千萬人的心,必須和實(shí)際保持最密切的聯(lián)系。我經(jīng)常對年輕人說,不能老盯著那0.2平方公里——我指的是王府井那一帶,而要看到960萬平方公里。很多年輕人家庭條件不錯,進(jìn)大學(xué),進(jìn)大報(bào),他眼里看到的只是王府井。我還對他們講,不要只看“紫房子”,也要看黃土地?!白戏孔印笔侵副本┳钤绲幕榧営皹?。很多老百姓的溫飽問題都無法解決,要把眼光放到老百姓身上。
現(xiàn)在很多年輕人吃不得苦,缺少艱苦奮斗的精神。像“唐老鴨”(新華社攝影記者唐師曾)和呂巖松這樣的優(yōu)秀記者不多?,F(xiàn)在的條件比過去優(yōu)越,地方上知道你要來,提供給你最優(yōu)越的條件,所以現(xiàn)在想深入都很難。我寫了一首打油詩描寫一些記者:
早辭賓館彩云間,
百里方圓一日還,
群眾聲音聽不著,
小車已過萬重山。
如果不深入基層,就只會說些套話,什么“應(yīng)該指出”、“眾所周知”,什么“毋庸諱言”、“必須強(qiáng)調(diào)”,蒼白無力卻說得似乎理直氣壯。
當(dāng)年剛做記者時(shí),我雖然整天坐在辦公室里,但認(rèn)為自己文字不錯,自視甚高,寫文章很花哨??赐臧爬傥柩莩?,用力寫了一篇報(bào)道。同事看了說:“范敬宜形容詞可真多!”“擦粉太厚,未必是美?!卑盐覛獾脝?。后來再回頭干新聞工作時(shí),就不一樣了,因?yàn)槲以诨鶎哟袅?0多年。
1978年,我落實(shí)政策回到《遼寧日報(bào)》,人家誰也不要我。填工作證時(shí),我什么身份也沒有,連個(gè)助理編輯也不是。人事處長說:“就給你填個(gè)‘干部’吧?!蔽揖湍眠@么個(gè)“干部”身份去采訪。當(dāng)我寫出我最重要的報(bào)道時(shí),我什么身份也沒有。當(dāng)我后來什么身份都有了,連我自己都數(shù)不清有多少個(gè)身份時(shí),卻再也寫不出有分量的報(bào)道了。
每個(gè)人都不會是一帆風(fēng)順的,但要把困難當(dāng)作磨練。我認(rèn)為有五種人不可以做記者:不熱愛新聞工作的不可以,怕吃苦的不可以,畏風(fēng)險(xiǎn)的不可以,慕浮華的不可以,無悟性的不可以。只有熱愛新聞工作,你才能心甘情愿地去吃苦。新聞事業(yè)充滿風(fēng)險(xiǎn),但值得去為之奮斗終生。
劉鑒強(qiáng)/記錄整理
(2001年6月)