世間無限丹青手
口述 | 黃明德
人物檔案:黃明德,女,1936年出生于山東青島,1952年中秋節(jié)前夕來新疆,曾在一四六團(tuán)參加勞動,現(xiàn)居幸福養(yǎng)老院。黃阿姨生性樂觀,擅長繪畫、無師自通。
訪談時間:2014年7月17日下午。
訪談地點:幸福養(yǎng)老院。
鄒贊(以下簡稱“鄒”):黃阿姨,您今年多大年齡?
黃明德(以下簡稱“黃”):差一歲就八十了。
鄒:看上去剛過六十,很年輕呢,您老家是哪兒的?
黃:祖籍山東青島。
鄒:能先回顧一下您的童年嗎?
黃:童年,呵呵。我沒文化,也說不好。
鄒:您隨便講講,想到哪就講到哪。
黃:我小的時候,家里很貧苦的,貧農(nóng)出身?,F(xiàn)在想想那時候的窮日子(啜泣)……我十歲不到就沒有了父母親,只有一個哥哥,我在地主家待過,姨娘家也待過,就這家湊合兩天那家湊合兩天,過著流浪生活。后來國防部門來招人,把我招上了。部隊招女的,主要目的是培養(yǎng)護(hù)士,但是我沒文化,不可能當(dāng)護(hù)士。他們一聽說我沒文化,都表現(xiàn)出很不相信的樣子,覺得我看著也不像是沒文化啊。他們動員我去當(dāng)護(hù)士,我傻眼了,我心里想我連自己的名字都不會寫,還當(dāng)護(hù)士呢!后來我就鬧情緒要回家。他們說你現(xiàn)在不能回,等到人招來了,接了你的班,你才能回。我記得那是膠東軍區(qū)新兵二團(tuán)。我在那兒待了不到一個月,就聽馬路消息說是新疆招人。這新疆一招人呢,我就恨不得一腳跳出來。
鄒:新疆招人是以什么名義去招的呢?
黃:我們也不太清楚,有的說是參軍,有的說是到新疆做工。當(dāng)時確實有一批做工的,好像是到烏魯木齊七一紡織廠,到西安就看出來了。在西安我們發(fā)的黃被子,他們發(fā)的卻是花被子。管他發(fā)的什么被子,我們就一心想到新疆來,啥也不管了。
鄒:您到新疆來,是自己做主嗎?哥哥是什么態(tài)度?
黃:我哥哥都不知道,我走的時候他來火車站送我,哭得……(笑)自己做主來的。
鄒:您當(dāng)時多大年齡?
黃:十七虛歲。哎呀,俺哥哥當(dāng)時哭得啊。
鄒:當(dāng)時在老家談對象了嗎?
黃:沒有。那時好多人都不知道什么叫“對象”。我這個人比較活躍,出來后喜歡唱、喜歡跳。分到單位后,獨唱啊什么的,都是我的事,呵呵。
鄒:獨唱?
黃:嗯,就是獨唱。編曲的人是咱們農(nóng)八師原來的政委,叫啥來著?突然想不起來名字,忘掉了。
鄒:您還記得從山東來新疆的那段經(jīng)歷吧,是從青島上的車嗎?
黃:不是青島,是青島的城陽。好像從城陽還得下去些,具體什么地方,記不清楚了。反正人都在那里集中,集中夠了一列車,三千人,就拉了一車出來了。
鄒:三千人當(dāng)中,男的多還是女的多?
黃:呵呵,除了個別領(lǐng)導(dǎo),那時就沒有男的。
鄒:男的就是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)派過去接女兵的?
黃:對。
鄒:當(dāng)時說讓你們過來,一是參軍,二是做工?
黃:說是參軍的,也有這么說那么說的。我什么都沒想,因為我在部隊待過嘛,我自己又沒有文化,看著人家穿軍裝還是很羨慕的。
鄒:您那批來新疆的,算是“三千齊魯女兵上天山”。湖南省前幾年做的宣傳很到位,以至于“八千湘女上天山”人人皆知,充滿傳奇色彩。山東省在這方面做的宣傳不多,其實當(dāng)年西上天山的齊魯女兵數(shù)量也很多。
黃:哎呀,當(dāng)時說什么話的都有。有的說我們是來給那些年紀(jì)大的人配家庭的。說啥的都有。我們不聽,不愿聽那些話。來了一看,那些老同志生活很艱苦,沒房子,住地窩子。
鄒:你們來的時候就有很多傳聞?
黃:也不是太多,人們也不敢公開傳謠。畢竟那時候紀(jì)律很嚴(yán),說處分就處分,不客氣啊。我們反正就一個心思,干活、干活。學(xué)習(xí)任務(wù)倒沒有多么重。我們到新疆后等待分配,分配后就學(xué)習(xí)了一個月,叫掃盲嘛。掃盲我最積極,后來把文盲帽子摘掉了。直到現(xiàn)在我還有那個習(xí)慣,別人說完不成的任務(wù)我就非要完成不可,很多文化知識我都沒學(xué)過,就一門心思想著工作。
鄒:當(dāng)時火車還開不到烏魯木齊吧?
黃:火車只到蘭州。我們到蘭州就分開了。新疆這邊派汽車?yán)蠹疫M(jìn)疆,有去烏魯木齊的,有去南疆的,大家各奔前程。
鄒:從蘭州到新疆路途遙遠(yuǎn),途中有沒有發(fā)生什么事故?
黃:有。那時都是十幾歲的小孩嘛,都不懂那個利害關(guān)系。車停下的時候,鉆到車底下玩。有的車一開就軋死了。
鄒:是因為好奇嗎?
黃:不是好奇,是他們不知道車的危害,鉆到車底下擺“龍門陣”,被車軋死了。就那一次,沒經(jīng)常發(fā)生。新疆軍區(qū)的保衛(wèi)工作做得好,男的都拿槍,排成一圈擋著外面。外面有時候亂哄哄的,我們都坐在中間,不敢看。有一次看到戈壁灘上有好多骨頭。
鄒:骨頭?那都是打仗留下的吧?
黃:可能是,反正很復(fù)雜。我們什么都不想,光想著到目的地就行了。死活就沒見棵樹嘛。就見了兩頭牛,還有兩匹馬,荒涼得很。
鄒:您剛來的時候這地方是一片荒原,一棵樹都沒有?
黃:沒有樹,倒是記得有個房子,就在……現(xiàn)在我們說話都不行了,記不住了。那個房子就在哪呢,就在如今石河子游憩廣場那個位置,蓋得還挺漂亮的。我們到了以后,被分到下面去了,直接分到……你知道大泉溝吧?大泉溝還沒到,還要分到大泉溝下面那個單位,叫一四六,對,就是一四六團(tuán)。
鄒:您在青島出生,那地方依山傍海,風(fēng)景優(yōu)美,突然被車?yán)酱笪鞅?,荒無人煙,當(dāng)時心里是什么感覺?
黃:我們一路上一點都不想青島的事。其實我們家離青島還有兩站路程,那地方確實很好,但我們不想青島的事,那個海看著也就那么回事。
鄒:哦,就是下定決心要出來?
黃:對,一心想出來。到底怎么回事還弄不清。反正來到這,開始過日子,有時候老鄉(xiāng)來了,會去買點東西,肉什么的也沒有,只有打獵來的野羊。
鄒:我查了些史料,據(jù)說你們從山東過來的時候,是國家給你們掏的車費,專門有一個負(fù)責(zé)人,全面掌管大家旅途中的吃住問題,是這樣的嗎?
黃:對。
鄒:您剛開始到一四六團(tuán),做什么工作?
黃:分到營部。一營。分到哪就干吧。也有從湖南來的,大家在一起干活。
鄒:剛開始干活是不是很苦???
黃:哎,就是拾棉花嘛,沒別的。我們來的時候,剛好趕上拾棉花(的季節(jié))。棉花地里種了好多西瓜、甜瓜,你就吃吧,有多大本事就可以吃多少。
鄒:糧食夠吃嗎?
黃:吃是沒問題。西瓜吃完了,把瓜子曬干,炒一下放那還可以吃……話說回來,反正覺得那時候挺有意思的。不覺得很苦悶啥的,就覺得挺高興。
鄒:住的是地窩子吧?
黃:我們剛來時基本上住在平房,算是組織照顧吧。后來開始勞動,你追我趕,你落后還不行,積極一點才能找到對象(笑)。
鄒:我讀了一些有關(guān)您這批來疆女兵的相關(guān)資料,也有文學(xué)作品的描寫,說是50年代招來的山東、湖南女兵,漂亮的、有文化的就留在城市里面,長得一般的就分到南疆或者連隊上去了,是不是這樣呢?
黃:我那時候就是沒文化。不是看你漂亮不漂亮,重點是看有沒有文化。你要有個初中文化程度,立馬就不用到遠(yuǎn)處去了……我高?。ǔ潭龋┒紱]有,連個信都不會寫。
鄒:有文化的就培養(yǎng)成護(hù)士、會計、老師?
黃:哎,就是當(dāng)護(hù)士。老師嘛,那時老師教誰???呵呵,大家都還沒成家呢。
鄒:我這是違背常識了(笑)。后來上海也招來了一批……
黃:1954年來了一批,1955年來了一批,一共來了好幾批。上海來的人就不一樣了,還得我們指導(dǎo)她們干活啥的。上海人講究得很,她們那些習(xí)慣我看不來,但你也得領(lǐng)著她們。她們能折騰,反正比我們強(qiáng),后面都到機(jī)關(guān)去了。
鄒:組織上給您介紹對象了嗎?
黃:我們是自己對上眼的(笑)。
鄒:您和老伴是怎么認(rèn)識的呢?
黃:有一次,我倆剛好在一個辦公室。我看到桌子上有筆,我拿個筆就亂畫。他說,哎喲,這個人挺有畫畫天賦。其實我沒想啥,就是胡畫。
鄒:這是一見鐘情啊,呵呵。
黃:不是第一次見面。我就是有個習(xí)慣,拿支筆隨手就畫。那天我在那畫叫他看到了,給他留下了印象。第二個印象呢,他看我這個人愿意干活,在班里面洗洗縫縫,組織經(jīng)常在黑板上表揚我。他也愛干活的。我那時拾棉花,早早就下地,中午也不休息,到晚上過秤,不在乎拾了多少,就感覺很充實很快樂。時間長了,大家覺得我這個人勤快。我老伴那時候是個參謀,也是山東人。他是管水的,一天到晚褲子別得高高的,騎馬到處看。
鄒:你們互相有好感了,平常聊天的機(jī)會多嗎?
黃:哎呀,那時候說都不會說。怎么個不會說呢?沒遇到過這樣的事,感覺別扭得很,不知道從哪里說起。我對這個男的印象呢,就是特別能干,騎匹馬滿灘子跑,渠道哪有問題就趕快通知人去修。他成天騎馬到處檢查,見不到人影。那時伙房有個老年人,他知道我倆好像正在談著,他也不知道我們談到什么程度了,就跟我老伴說:“快回來吧,這邊的水渠需要修理呢?!焙呛?,我就覺得他人挺不錯的。
鄒:最后是誰先表的白?
黃:表白?(笑)這事不是我們能做主的,誰誰和誰誰,領(lǐng)導(dǎo)們早就摻和好了。我找的這個是個參謀嘛,他對我有了意思,領(lǐng)導(dǎo)就給我做工作了。
鄒:領(lǐng)導(dǎo)找您是怎么談的呢?
黃:領(lǐng)導(dǎo)就不敢找我談。因為我把他罵了一通,他怎么敢找我談!我在電話里罵的,不是面對面。
鄒:把領(lǐng)導(dǎo)罵了一通,您真是女中英豪(笑)。
黃:嗯。(大笑)我想不通,我們到新疆是來干啥的?我們不是來談戀愛的!我才這么一點點(年紀(jì))……我氣得大罵領(lǐng)導(dǎo)。他其實是熱心,是個好人。
鄒:那領(lǐng)導(dǎo)只能找您愛人談了。
黃:他們是一個辦公室的嘛,就在辦公室里研究,誰誰誰和誰誰誰合適?;狙芯康貌畈欢嗔恕?/p>
鄒:然后就征求您的意見,您說可以,就結(jié)婚了?
黃:哎,對。
鄒:哦,那就并不像有些書上寫的那樣,說是領(lǐng)導(dǎo)命令你們必須和誰誰在一起?
黃:沒有那個事。還要兩個人起碼談得通嘛。談不通,一天到晚鬼哭狼嚎的,那樣能行嗎?基本上都是自己對上了眼,領(lǐng)導(dǎo)談話,然后成的家,大部分都過得挺好的。
鄒:您的意思是,當(dāng)時還是以情感自愿、自己對上眼為前提?黨的干部就是做個思想工作?
黃:對,沒有強(qiáng)迫的。沒那事。那都是有的人胡說八道。但那時有一個問題,你要不是當(dāng)官的,就得靠邊站。有一個女孩是和我們一起過來的,她和一個男的關(guān)系好得很,但那個男的只是個戰(zhàn)士。于是領(lǐng)導(dǎo)就不愿意,說是沒有達(dá)到條件。
鄒:優(yōu)先考慮干部,是不是因為這批人經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛的年代,年齡大一些,功勞也大一些?
黃:我想主要是考慮到貢獻(xiàn)大小吧。
鄒:您個性這么強(qiáng),主要相中對方什么呢?
黃:我最看重的就是他干活勤勞,天天一身泥巴,不像別的人,東逛逛西逛逛,他一天除了管水就是管水,就那一套。他比我大十五歲,不過當(dāng)時還有(比老婆)大十七八歲的呢。
鄒:你倆相差十五歲,您個性又這么強(qiáng),你們在溝通上有困難嗎?
黃:說到溝通嘛,有時看問題確實看不到一起,比如說我年紀(jì)小吧,社會閱歷也不夠……他干他的活,我干我的活,也不多說話。我找的這個人有一點好,就是他讓著人,不找事,你要不招惹他,他肯定不會找你的事,挺懂道理的。這一條我服他。他后來當(dāng)了連長,考到烏魯木齊八一農(nóng)學(xué)院念大學(xué),兩年都沒敢回來。為啥呢?因為他文化低,害怕考試考個零蛋,那時是蘇聯(lián)人的考試啊,蘇聯(lián)人直接招收的。
鄒:那兩年他一直在八一農(nóng)學(xué)院刻苦學(xué)習(xí)?
黃:嗯。那時有人說,怎么連個家都不回?給我買衣服還找人帶回來的。他就那么個人!
鄒:您當(dāng)時有沒有懷疑,因為他考上大學(xué)了,會變心啥的?
黃:不會。我們那時心眼死得很,根本不會去想這些。不像現(xiàn)在,念了大學(xué)會另找對象。
鄒:您愛人是管水的,也是個干部,大概是什么級別呢?
黃:他一直就是管水的。他去世的時候是個副團(tuán)級,工程師。反正工資不高,正要調(diào)工資的時候,得了病。
鄒:好政策沒趕上?
黃:沒趕上。不過我五個娃娃挺爭氣的,兩個入了黨,我很滿意了。因為我沒入黨,我心口一直就……呵呵。
鄒:您雖然沒入黨,可是境界很高。
黃:呵呵。
鄒:您還記得當(dāng)時婚禮的情形嗎?
黃:嗨!可不比現(xiàn)在的年輕人。比如今天晚上團(tuán)部演電影,好多人都看電影去了。我們那個營部和團(tuán)部在一起。營部肯定小嘛。不知誰說了一句,說今天晚上出去買點糖啥的。那時也沒啥買的,除了糖就是個零嘴。那時候東西緊張得很,買都不好買。買了點糖,把八一農(nóng)學(xué)院實習(xí)的學(xué)生留下了,大家熱鬧下,就算結(jié)婚了。
鄒:結(jié)了婚,就算成家了,當(dāng)時住的條件如何?
黃:那房子你可想而知嘛,連門都沒有,就掛了個簾子,晚上外面狼叫,我們都聽得清清楚楚。狼都“嗷嗚”叫,那時候就那么個情況,狼多得都沒法弄……
鄒:真是狼嚎遍野,聽說當(dāng)時發(fā)生過狼吃人事件。
黃:有這么一件事,至今想想都后怕。我老伴后來當(dāng)了連長,我也分到連隊了。有一天領(lǐng)導(dǎo)說:“今天晚上要突擊了?!鳖I(lǐng)導(dǎo)叫我們拾棉花,突擊去,意思就是要創(chuàng)造最高紀(jì)錄。連隊上也想要個最高紀(jì)錄,助助威。我們班上有個拾花能手,數(shù)她手最快,她干啥都離不了我,非要把我拽上,大晚上的去拾棉花。后來到了地里一看,哪有棉花?我就跟她悄悄說,咱們不拾了,咱們回家。走著走著,聽到有啥東西在叫,回家的路還遠(yuǎn)著呢,我們緊跑慢跑的,跑到跟前一看是只狼。狼“嗷嗚”一聲、“嗷嗚”一聲,藏在棉花地里。一群狼不傷人,獨狼傷人。它們就藏在棉花地,“嗷嗚”一聲,“嗷嗚”一聲地亂跑。我說回了回了,咱倆碰上狼了?;氐郊野忱项^說,你們膽子可真夠大的,沒聽到狼叫嗎?
鄒:后面可能更加害怕狼了吧。
黃:我們從那次嚇得就再也不敢(晚上)出門了。晚上解手,也不敢單獨去。害怕!嚇破膽了!那時狼是成群成群的,哎呀,就像現(xiàn)在的狗一樣,隨便亂跑。
鄒:都說兵團(tuán)的宣傳工作做得好,您能回顧一下連隊的日常生活嗎?
黃:可以。我跟你說,我這個人不愛享受,那時戰(zhàn)士們天天上班,洗衣服的時間都沒有。我中午也不睡午覺,就把班里面那些人的單子,“嘩啦、嘩啦”都給他們洗了,洗好了晾干給送回去。但跟我們一起來的也有諷刺我的,說人家那是要見毛主席呢,這話我聽都懶得聽。
鄒:那平時都干些什么呢?
黃:就是整地嘛。地里面不是土塊多嗎?拿榔頭把土塊打碎,直到它能漏水才算結(jié)束,不漏水不算。
鄒:有沒有人檢查?
黃:嚴(yán)格得很。領(lǐng)導(dǎo)一會來一會來的。天不亮就走了,到地里去了。太陽出來了,才送飯來。那時候也沒有菜吃,就煮些黃豆和毛豆,就這兩樣。
鄒:平時勞動之余,連隊會組織一些集體活動嗎?
黃:晚上,大家回來后洗把臉,吃過飯,在大籃球場里集合,跳那個舞,手拉手的。男的在前面一背手,女的就過來,哎,就跳這個舞,叫邀請舞。文教員忙得很,一天就寫啊,編啊,有先進(jìn)(事跡)了就編(作品)。每個禮拜天就會演那個節(jié)目。那時候經(jīng)常叫我獨唱。
鄒:您都唱些什么歌?
黃:呵呵,那時不像現(xiàn)在了。那時候反正是有這么個文教員,是石河子哪個編輯部的主任。他經(jīng)常到我們連隊來蹲點,我們連隊是個模范連隊,領(lǐng)導(dǎo)基本都見過毛主席。既然那樣,我們也不能落后啊,是吧?有時間我們也編。沒有編外面的,都編自己單位的。
鄒:編一些模范人物、模范事跡?
黃:有一些也不一定是模范的。比如有一個我大概記了幾句,“忽然間……忽然間刮起大風(fēng)……”忘掉了,年代太久了。
鄒:50年代后期,兵團(tuán)搞了個大生產(chǎn)運動,要多快好省地建設(shè)社會主義。
黃:那是中央一個大的題目,你不干不行,必須干。干得好了嘛,給你評個模范,當(dāng)時大家都是爭先恐后地干。
鄒:您愛人后來到了八一農(nóng)學(xué)院上大學(xué),在“文化大革命”中有沒有受到影響?
黃:哎,咋沒有!那整得一塌糊涂呢。不過他稍微輕點,因為他工作的性質(zhì)很特殊,水利單位是分散的,不在一塊兒。他經(jīng)常騎車走到半道,就會聽到單位來人給他傳話,說你別來了別來了。
鄒:有人通風(fēng)報信,說明他人緣不錯啊。
黃:嗯,因為他是老師嘛,總有人通氣。
鄒:家里有沒有受到影響?
黃:我那時學(xué)習(xí)毛主席著作是積極分子。接著就是學(xué)雷鋒。我學(xué)雷鋒,(人家)敲鑼打鼓,又是送匾又是寫感謝信的,熱鬧得很。要是誰夸我怎樣怎樣,我老頭就說:“別說她了,再說她又不知道天高地厚了?!焙呛?,到現(xiàn)在我都記得這話。他就不愿意別人說我的好話。有時候逢年過節(jié),娃娃問:“我媽干啥去了?”他就說:“你媽又到那個地方去了!”哪里呢?黑板報!那就是屬于我的地方(大笑)。
鄒:您房間里貼了很多畫,是您自己畫的還是臨摹的?
黃:自己畫的。不習(xí)慣臨摹。有人給我送了幅掛歷,上面都是國畫,牡丹啥的,我越看越糊涂,又給他送回去了。我要自己想,自己想出來的,覺得還有點趣味。我還不一定在房子里想,有時候接著水、洗著衣服就想起來了。
鄒:您這屬于藝術(shù)創(chuàng)作了,靈感瞬間而至,現(xiàn)在您很有名了啊,擅長畫畫……
黃:哈哈。
鄒:您后來生了五個孩子。您愛人在連隊當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),您要參加勞動,孩子怎么辦?誰照顧?
黃:我們那時生孩子不像現(xiàn)在這個生法,比如1959年一個,再后面兩年一個、兩年一個。
鄒:您要是下地勞動,孩子怎么辦?把他背上?
黃:那時連隊里也有托兒所。
鄒:帶孩子的過程中有沒有遇到困難?
黃:鄰居都挺不錯的,互相幫忙照顧。那時也沒多少重活,干幾天,沒活就不干了,就回家?guī)Ш⒆印2幌瘳F(xiàn)在,你上班怎么也得堅持八個小時。那時不是這樣,有活就都去干,大家都干不是干得快嘛。
鄒:遠(yuǎn)親不如近鄰,這話有道理。您是怎么教育孩子的?
黃:說到教育孩子,也不大好說。幼兒園有老師,教她們寫點東西,她們自己會模仿。會寫就寫,不會寫就互相問,老大老二互相問么。不知不覺,孩子們都長大了。
鄒:五個孩子都是男孩?
黃:全是女孩!
鄒:您現(xiàn)在是兒孫滿堂,以前都幫著照看外孫、曾外孫吧?
黃:孫子都是她們自己帶大的。我哪能帶孩子啊,光想著幫人家了。記得60年代學(xué)雷鋒,我?guī)е尥奕スさ乩u。人家看到我說,哎呀,你娃娃的衣服扣子掉了,怎么你都不知道?
鄒:自己的娃娃沒有時間照顧,都在外面學(xué)雷鋒去了?
黃:對。讓娃娃也學(xué)一下。娃娃看到我學(xué)雷鋒,她也跟著學(xué)。那時公家的房子頂不是鋪土的嗎?下雨容易漏水,娃娃把她班里同學(xué)叫上,都上去房頂撂土。她模仿我。就是到現(xiàn)在,她給我打電話的時候還會問:“媽,您在養(yǎng)老院學(xué)雷鋒,給人家理發(fā)了沒?”我說這里不需要我理發(fā),專門有人理。她知道,我給一個人理發(fā)理了九年。
鄒:您動手能力很強(qiáng),要是考大學(xué),能上個理工科呢。
黃:呵呵,我不行,我語文、數(shù)學(xué)都不行,不喜歡。
鄒:您那時在外面學(xué)雷鋒、講奉獻(xiàn),家里這么多娃娃,扣子掉了也沒人給縫,老伴兒有沒有意見?
黃:老伴哪有時間管啊,天黑都不回來。
鄒:他也是為革命工作奉獻(xiàn)了一輩子。
黃:他后來不是連長了,當(dāng)了營長,去世前是水管科的科長。沒見過男的那么老實的,一般很少說話。女同志干活的地方,他去都不去。
鄒:您現(xiàn)在給孫輩們講這些經(jīng)歷嗎?
黃:不講?,F(xiàn)在的娃娃不愿意聽過去的事了。你讓他學(xué)畫畫、舞蹈啥的,這個他干。
鄒:但是講到五六十年代您的奮斗史,他們就不愿意聽了?
黃:大娃娃有時候還能提一下這些個事?,F(xiàn)在我的孩子也擔(dān)心我。你看我說話,天上一句地下一句。腦子不對勁了,亂哄哄的,是吧?因為我1958年得過一場病,住院住了半年。那個病得的太窩囊了,就是為了句話,把自己弄到醫(yī)院去了。
鄒:怎么回事?
黃:想想我也覺得可笑。那時候口里不是老來人嗎?口里老出車、接人,把山東人接來。我那時正患有結(jié)核病在家休息呢。我聽到那車呼嚕呼嚕、一車一車(開走)。哎喲,我說,我也想回去接人去。到了勞動科,我就沒說實話。人家問我:“你要回山東,你老頭同意了嗎?”我說了個假話,說同意了。(為)這一個假話就寫了好多公函。那時候哪有柜子,就是抽屜。老頭回來一看抽屜,咦,怎么弄的公函?我說你別說了,你要不同意我回,我就推辭掉!老頭說哪有這么簡單,這是違反紀(jì)律。當(dāng)時那個害怕呀!
鄒:害怕上面處分?
黃:不光是處分。害怕是因為,當(dāng)時我說了(老頭同意了)。我還護(hù)著老頭面子。他們肯定會追究,既然我說老頭同意了,怎么后來又不同意了呢?這下把老頭給裝進(jìn)去了。我就不知不覺的(就不對勁了),晚上睡覺時,老看著窗戶外面有個人頭,恍恍惚惚的。我現(xiàn)在想,人真是不能說假話。
鄒:您當(dāng)時想著回山東老家一趟,順便接兵?
黃:對對對,結(jié)果,人沒接成,還弄那么一出!給誰都不能說!后來我住進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生告訴我說,“你那個病不是神經(jīng)病,是心病,就是有些啥事都在心里面”。哎,把藥一吃就好了,不吃藥就不行。現(xiàn)在我不管啥大事小事,只要我想做的,我就堅決要做,不叫它按到肚子里。我覺得這個畫畫把我給救了。畫畫,把我的心病治好了。
鄒:是啊,我們現(xiàn)在提倡老年人上老年大學(xué),學(xué)學(xué)畫畫、十字繡、下棋,這些都挺好的。您以前忙于生產(chǎn)勞動,可能也沒精力畫畫,什么時候開始發(fā)掘出這一愛好呢?
黃:以前畫得少,后來到了這家養(yǎng)老院,院長和我以前是一個單位的,離得很近,她家吃什么飯都把我叫一下的。我來了就想找點事做,我說咱們這個養(yǎng)老院這么大,我想在這里發(fā)揮一下畫畫的愛好。這里不喜歡畫的人不多。我們這房子好多地方都有我畫的畫。
鄒:我剛才看到了,主要是畫些樹啊、草啊、鳥啊之類。您全是憑自己的想象畫,沒有想過買些書來學(xué)一學(xué)?
黃:(看書)不行,書記給我買過兩本,看不來。
鄒:現(xiàn)在有沒有什么心愿,比如搞個畫展什么的?
黃:沒那些想法。有人問我,看你一天畫的那些,你圖啥?我說我啥也不圖。我就圖一點,就是別人干不了的,我能干。呵呵。
鄒:您應(yīng)該退休快二十年了吧?
黃:我們不叫退休。我們本來是叫退休的,我是1952年來新疆的,但是我1955年在家待著呢,有胃病、氣管炎,說得不好聽,腦子還有點問題了。老頭看我這個樣子,就說算了,你也別上班了,在家待著吧。那時我還沒孩子,就在門口幾家子一起說說話,也挺不錯的。但是我想,這沒啥意思啊,眼睛光盯著公路邊,聽汽車聲。我這人沒啥遠(yuǎn)大志向,就是想著能好歹做個事情出來,不能光在家里窩著。
鄒:您1955年病了,1958年又住院了,什么時候復(fù)出的?
黃:那是1962年,開始大集體了嘛。干了一陣(大集體),叫“五七工”?,F(xiàn)在就算一個“五七工”待遇。
鄒:“五七工”當(dāng)時是個什么概念?
黃:好像是中央下了個文件,說是工人待遇,就是拿的錢少。因為你干得少嘛,那也合理。反正當(dāng)時各方面搞的都像正式工人一樣,生病也有報銷啥的。
鄒:現(xiàn)在一個月大概能拿到多少?
黃:現(xiàn)在拿到一千四了。
鄒:您對自己退休后的生活滿意嗎?
黃:滿意。挺自在的。
鄒:近幾年掀起一股軍墾懷舊風(fēng),比如“湘女”,就是湖南來新疆的女兵,報紙、電視臺都專題報道過。你們山東來的這些女兵之間還來往嗎?老姐妹還聚嗎?
黃:不經(jīng)常聚。就是那幾年,集體吃個飯,照個相,都是政府組織的。有一次還給我們一人發(fā)了一塊表。
鄒:你們現(xiàn)在被稱為“軍墾第一代母親”。
黃:呵呵,我們不想那個,啥也不想。我看了《戈壁母親》那個電視了。
鄒:您感覺電視劇真實嗎?
黃:我覺著還可以。電視上拍的事情不可能像咱們在一起說話那樣一字不漏地(表現(xiàn)出來)。演得挺好。
鄒:電視劇里演的那些情感啊,勞動場面啊,跟你們當(dāng)時的情況差不多吧?
黃:差不多?,F(xiàn)在我們這一代在世的已經(jīng)不多了。
鄒:所以我們要抓緊時間聯(lián)系軍墾第一代做訪談,錄下來,然后慢慢整理。前面我們還錄過國民黨起義部隊官兵,現(xiàn)在剩下的人特別少了,即使還健在,也因為年齡太大,講不出來了。
黃:謝謝你記得我們這些人。我這個人,雖說文化不高,也沒當(dāng)過什么官,但是對很多事情很好奇。我每天都畫畫,最多一天能畫六張……
鄒:“世間無限丹青手”,您這是自得其樂,真正的民間藝術(shù)家??!
黃:俺就是自娛自樂,自己覺得開心,這就夠了。不過說真的,畫畫治好了我的心病,以前腦子經(jīng)常疼,現(xiàn)在也基本上好了。
此時,養(yǎng)老院的音樂聲響起,老人傍晚鍛煉的時間到了,院長過來邀請黃阿姨去跳扇子舞,訪談就此結(jié)束。
【后記】
聽到黃明德阿姨的傳奇事跡,純屬偶然。
那天天公作美,酷熱的石河子暫時告別了似火驕陽,陰天,涼風(fēng)習(xí)習(xí),很愜意的感覺。
我從市區(qū)乘車去軍墾第一連,這個現(xiàn)今保存得最完整的軍墾勞動生活遺址靜臥于紅山腳下、瑪納斯河西岸。公交車只開到一五二團(tuán),距離軍墾第一連還有三公里左右,一路步行,沿途流水潺潺,兩旁田地里栽滿了葡萄,翠綠的果實,隱布在蔥密的藤葉之間,偶爾露出羞澀的臉龐。剛到軍墾第一連門口,天空驟然變臉,細(xì)細(xì)的雨絲化作一陣急雨,我只得在售票處短暫避雨。售票處的兩位大姐,身著50年代的黃軍裝,笑容親切,聊起軍墾往事更是如數(shù)家珍。她們一方面為“軍墾第一連”所面臨的困境深深嘆息,另一方面為年青一代對軍墾歷史的生疏隔膜憂慮不已。當(dāng)我說明來訪的意圖時,兩位大姐爽快答應(yīng)幫忙聯(lián)系訪談對象,她們隆重推出了“軍墾文化活化石”——老連長胡友才,還提到一位天賦極高的會畫畫的阿姨。遺憾的是,她們沒有阿姨的聯(lián)系方式,只記得老人在數(shù)月前隨幸福養(yǎng)老院集體來參觀過,當(dāng)時老人撫今追昔、無限懷舊,并且答應(yīng)要給售票的大姐贈送一幅畫。
我對這位從齊魯海濱西上天山的軍墾母親充滿了敬意,也對這位無師自通的丹青圣手心懷好奇。翌日清晨,我迫不及待地趕到幸福養(yǎng)老院,說明來意,兩位院長十分熱情,一聽說是尋訪會畫畫的阿姨,院長會心一笑,說黃阿姨是養(yǎng)老院的名人,剛剛出去打針了,要到中午才能回來。看來是“尋隱者不遇”!下午四點,我再度來訪,終于如愿見到了黃阿姨。
黃阿姨干練、快人快語,精神矍鑠,完全不像是快八十歲的老人。這位在旁人看來口若懸河的傳奇人物,顯得謙和內(nèi)斂。訪談在寒暄中展開,老人坐在灑滿陽光的溫馨小屋里,敞開心扉、追懷往事……
小屋的墻上整齊地張貼著黃阿姨的畫作,色彩斑斕、意象萬千,老人以藝術(shù)創(chuàng)作的方式,表達(dá)著特立獨行的人生思考。我追隨老人的記憶之流,仿佛置身于半個世紀(jì)之前的萬古荒原。當(dāng)思緒重返現(xiàn)實時,我更是由衷佩服老人智慧的處世哲學(xué),“養(yǎng)老院就是天堂,我在這里自由自在”!
遠(yuǎn)離紛擾,自得其樂。這難道不是一種大智的生活信條嗎?
- “五七工”特指20世紀(jì)六七十年代計劃經(jīng)濟(jì)用工不足時,參加生產(chǎn)勞動的城鎮(zhèn)職工家屬,他們沒有通過勞動部門的正式招工手續(xù),也享受不到國家承認(rèn)的連續(xù)工齡,這部分特殊人群未曾納入養(yǎng)老保險的范疇,曾面臨著“老無所依”的困境。張春賢書記主政新疆以來,積極關(guān)注民生問題,切實解決了歷史遺留的45萬新疆“五七工”的養(yǎng)老待遇問題。