胡楊深處唱大風(fēng)

口述 | 胡友才

人物檔案：胡友才，男，1937年出生于山東棗莊，少年時投筆從戎，本想?yún)⒓印翱姑涝眻笮ё鎳?，由于恰逢朝鮮戰(zhàn)場戰(zhàn)火平息，遂跟隨部隊(duì)遠(yuǎn)赴大西北墾荒戍邊。曾擔(dān)任連長，在兵團(tuán)大生產(chǎn)勞動中屢立戰(zhàn)功。胡連長退休后仍心系兵團(tuán)，以演講、快板、義務(wù)導(dǎo)游等形式，為宣傳兵團(tuán)軍墾文化搖旗吶喊，多次受到各級領(lǐng)導(dǎo)的嘉獎表彰，具有廣泛的社會影響力，被譽(yù)為“軍墾文化活化石”。

訪談時間：2014年8月27日下午。

訪談地點(diǎn)：石河子市三小區(qū)。

鄒贊（以下簡稱“鄒”）：胡連長您好，您現(xiàn)在是遠(yuǎn)近聞名的“軍墾文化活化石”，知名度很高，為傳播新疆軍墾歷史和兵團(tuán)精神作出了重要貢獻(xiàn)。您今年高壽？

胡友才（以下簡稱“胡”）：七十七。

鄒：您的籍貫是？

胡：我五歲離開棗莊，后來到山東東海縣北河區(qū)第一鄉(xiāng)，現(xiàn)在劃歸江蘇省，屬于江蘇省連云港市東?？h。

鄒：我今天尋訪您，主要想談兩方面的內(nèi)容：一是想請您回顧當(dāng)年到新疆墾荒的經(jīng)歷，二是了解您近年來對新疆軍墾文化的宣傳。您出生在20世紀(jì)30年代末，那是一個兵荒馬亂的年代，您還記得當(dāng)時的情形嗎？

胡：童年生活記憶猶新。我是在戰(zhàn)火中長大的，我于1937年農(nóng)歷四月二十六日出生在山東棗莊，后來因?yàn)槿哲娗秩A，到處扔炸彈，老百姓流離失所，我爺爺也牽著我到處跑，開始我爺爺背著我，后來累了就將我放下來，一路走著不知是被絆倒了還是怎么回事，摔倒了，正好敵人的一發(fā)炮彈過來把我震昏過去了。等我醒來，爺爺趴在我身上，我叫也叫不醒，喊也喊不醒，哭也哭不醒，不知過了多長時間，我就睡著了，后來被人發(fā)現(xiàn)，把我爺爺從我身上抬下來，這時候才發(fā)現(xiàn)我爺爺全身都是血，他是被日本鬼子炸死的。

鄒：您是因?yàn)槎惚苋湛苻Z炸，逃難到東?？h的？

胡：是的，我們逃難到東海。我很小的時候就開始割草放豬，后來放牛、放驢，就干這些活。

鄒：去學(xué)校念過書嗎？

胡：我到了上學(xué)的年齡，家里窮上不起學(xué)，沒辦法進(jìn)教室學(xué)習(xí)，老師就讓我趴在窗戶上看，老師寫個“一”，我就跟著寫個“一”，老師寫“牛”，我就寫個“牛”。直到后來解放了，生活逐漸好轉(zhuǎn)，我才去上學(xué)。小時候在學(xué)校趴窗戶上跟老師學(xué)寫字，已經(jīng)學(xué)到了一些東西，老師安排我念一年級，我哭著喊著不愿意，我說我要上二年級，我奶奶在一旁干著急。老師問我奶奶：“你家這個小孩挺好玩的，以前上過學(xué)嗎？”我奶奶說：“沒有?！崩蠋熉犃艘院蟾蛹{悶，心想這孩子沒上過學(xué)，為什么非要念二年級？老師半是認(rèn)真半開玩笑地說：“你要上二年級，那我考考你可以嗎？”我說：“可以?！崩蠋熣f：“我考你寫字?！蔽艺f：“好?！崩蠋熆剂宋也簧僮?，有五六十個，我都寫給他看了，老師很吃驚，對我奶奶說：“你家的孫子沒上過學(xué)，怎么識得這些字？”我說我是趴在學(xué)校窗戶上看，跟村里的私塾學(xué)的。老師接著問：“你這么愛學(xué)習(xí)嗎？”我說：“是的?！崩蠋熡謫枺骸澳悄銥槭裁磹蹖W(xué)習(xí)呢？”我說：“俺不知道，俺就知道家里沒人識字，不會寫信、不會算賬，就是這么想的。”老師于是答應(yīng)讓我念二年級。二年級上完之后，我的學(xué)習(xí)成績特別好，直接跳級跳到了四年級，考初中的時候是保送的，后來初一還沒念完，我就去當(dāng)兵了。

鄒：除了在學(xué)校旁聽之外，您父母在家里是怎么教育您的？

胡：家里父母沒文化，但是我父親說了這么一句話：“人活著就要活個名義。”我不理解什么叫名義，我父親給我講要做好事，不要做壞事，他給我舉了很多例子，比如“人窮志不短”“再窮也不能偷人家東西”“要愛學(xué)習(xí)愛勞動”。在父母的言傳身教之下，我九歲那年就開始放豬，家里種了幾畝地，我扛著鋤頭跟在父母屁股后面幫著鋤草。我奶奶在家磨豆腐賣，做個小生意。那時候幾毛錢都挺多的了，就這樣還舍不得買東西吃。我看著別人家小孩吃點(diǎn)心，我就跟著嘴饞。我記得最清楚的是有一年端午節(jié)，我跟在奶奶后面鬧，說我要吃粽子，奶奶花了一分錢給我買了兩個粽子?，F(xiàn)在想想，小時候日子過得太苦了。

鄒：您兄弟姊妹幾個？

胡：兄弟有四個，我排行老大，后面還有三個妹妹，總共兄妹七個。

鄒：您選擇當(dāng)兵，家里是什么態(tài)度？

胡：家里大多積極支持，但奶奶不支持，奶奶說不要當(dāng)兵：“好人不當(dāng)兵，好鐵不煉釘。”她覺得我學(xué)習(xí)那么好，應(yīng)該好好上學(xué)，家里再窮也會供我上大學(xué)。當(dāng)時我們的愛國熱情特別高，老師教導(dǎo)我們“沒有國家哪有小家”，于是就在學(xué)校報名參軍了。我那時在班里擔(dān)任班長和學(xué)習(xí)委員，參軍入伍動員會上，我作為班長首先報名。從學(xué)?；貋硪院?，我給父母講：“今天在學(xué)校報名當(dāng)兵了?！备改刚f：“你還小啊。”我說：“不小了，已經(jīng)十七了?！备改刚f：“這樣吧，你問問你奶奶同不同意？”我說：“奶奶不同意，奶奶說‘好人不當(dāng)兵，好鐵不煉釘’。”父親笑了笑說：“這個說得不對，當(dāng)兵的都是好人，壞人才不當(dāng)兵?！备赣H勉勵我到部隊(duì)去要好好當(dāng)兵，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，團(tuán)結(jié)同志，做人就要活個名義。直到我當(dāng)兵以后，我才慢慢理解這個“名義”，意思就是做人要堂堂正正，做事要光明磊落，不要做違背良心、坑害老百姓的事。所以我當(dāng)兵以后也特別能干。

鄒：還記得當(dāng)時參加的部隊(duì)是哪個軍區(qū)的嗎？

胡：當(dāng)兵是響應(yīng)抗美援朝的號召，剛到鴨綠江，得知停戰(zhàn)了，部隊(duì)就直接開到新疆來了。我記得當(dāng)時入伍的部隊(duì)叫“山東軍區(qū)騾馬炮團(tuán)”，后來改為“中國人民解放軍統(tǒng)帥炮兵第九師”，不屬于哪個軍區(qū)或地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，隸屬于中央軍委直接領(lǐng)導(dǎo)。

鄒：那時候鐵路還沒有修到新疆，部隊(duì)進(jìn)疆的具體路線是怎么安排的？

胡：來新疆的時候，沒有大路也沒有火車，汽車也很稀罕，牛車、馬車這些交通工具算是好的了。到處都是戈壁灘，道路很狹窄，人不好走，那時候馬車和牛車走的路都叫“大道”。

鄒：行軍過程中有沒有什么特別的故事？

胡：行軍的旅途很勞累，但是我覺得組織很有序。路上有說快板的，有唱歌的，休息的時候大家就聚在一起聊天。印象很深的是，有一次趕路，我們排長拉肚子，他走著走著，突然大吼一聲：“注意防空！”我們聽到防空指令，紛紛趴倒，臥在地上一動不動，但是心想怎么沒有飛機(jī)聲啊，沒有軍令我們也不敢起來。我在想，沒有飛機(jī)聲防什么空啊！過了一會，排長喊“防空解除”，我們起來一看，原來排長剛剛方便去了，正在提褲子。排長笑著說：“我如果不喊防空，讓你們等我，你們肯定不高興，所以就出了這么個小主意?！贝蠹夜恍Α２筷?duì)一路上把吃飯、喝水的問題都解決得很好，領(lǐng)導(dǎo)也格外關(guān)照戰(zhàn)士。有一次我感冒了，我們排長幫我拿背包、扛武器，把我照顧得無微不至。一路上大家的關(guān)系特別好。

鄒：從河西走廊進(jìn)入新疆，過星星峽那一帶遇到過殘匪嗎？

胡：沒有，關(guān)鍵是部隊(duì)的各項(xiàng)應(yīng)急準(zhǔn)備工作做得很充分，需要想到的事情基本上都想到了。比方說，當(dāng)時國民黨官兵起義的時候，也有一小撮頑固不化的反動分子，對共產(chǎn)黨非常敵視。但是領(lǐng)導(dǎo)提前做了一些工作，爭取從其內(nèi)部處理好這些矛盾，我們來新疆的時候，土匪頭子烏斯曼率領(lǐng)的殘部已基本上被殲滅，我們的任務(wù)主要是開發(fā)生產(chǎn)了。

鄒：您到新疆的第一站是被分配到什么地方？

胡：石河子。當(dāng)時是七十七團(tuán)三營七連，1954年改叫農(nóng)場了。

鄒：從海濱到漠北，心理反差肯定比較強(qiáng)烈，會覺得很苦嗎？

胡：我感覺不到苦，渾身都是勁，恨不得一天干完三天的活。那時候沒有其他可以攀比的東西，唯有攀比政審，比如有沒有得到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。

鄒：石河子當(dāng)時是什么樣的景象？

胡：都是荒山戈壁，從石河子到南山就一條路，除了我剛才說的那一條“大道”，就沒有其他路了。那時候住戶很少，大概是現(xiàn)在一團(tuán)四連所在的地方，有一個潘家莊，常駐五六戶人家，靠近一連這邊有個范家莊，也只有五六戶人家。

鄒：放眼望去，茫茫戈壁，您心里面有沒有產(chǎn)生過動搖？

胡：不過說真的，那時這邊的自然條件沒有家鄉(xiāng)好，這是事實(shí)。但我沒有被困難嚇倒過，而是心里感覺熱乎乎的。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時團(tuán)場的思想政治教育工作做得好，我們是為人民服務(wù)，雖然勞動任務(wù)艱苦繁重，但生活有保障，這一點(diǎn)比家里好。此外就是感覺革命大家庭特別溫暖，大家關(guān)系親如一家，一有個頭疼發(fā)熱不舒服的，領(lǐng)導(dǎo)來看，同事來看，炊事班給你做病號飯，所謂病號飯，就是特別給你燒的稀飯，還下碗面條。那時吃碗面條很不容易，能吃上一碗面條真的感覺特別幸福。

鄒：您住過地窩子嗎？

胡：住過。山洞都住過。剛來這里時沒有房子，只能住地窩子，而且當(dāng)時都沒有樹。我1957年結(jié)婚的時候還沒有房子，就挖山洞，洞有一人高，不碰頭就行了，寬兩米，長度不限，挖好后把割來的野草一鋪，把葦子草當(dāng)簾子，湊合著隔開……

鄒：據(jù)說住在地窩子里，晚上還能聽到狼叫聲。

胡：狼叫是正?，F(xiàn)象，地窩子本來就不隔音，在屋里說話外面聽得清清楚楚。什么叫地窩子，就是在地里挖一個坑，上面鋪些蘆葦和雜草，當(dāng)年我們官兵都住在這樣的地方。值得一提的是，地窩子不是部隊(duì)發(fā)明的，那時當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都住地窩子，是老鄉(xiāng)的發(fā)明，不過老鄉(xiāng)住的地窩子大多是在平地挖的，部隊(duì)的地窩子有些是借著山坡的地形挖的。

鄒：能否回顧一下您當(dāng)時談戀愛、結(jié)婚這方面的經(jīng)歷？

胡：一切都很簡單，不像現(xiàn)在這么豪華。

鄒：您是怎么認(rèn)識老伴的？

胡：回老家找的。就是部隊(duì)發(fā)錢，相當(dāng)于回家相親。家里經(jīng)人介紹，一見面就成了，也沒挑。我那時想著，會不會唱歌跳舞，長得漂亮不漂亮都不重要，只要知道是個女的，就行了（笑）。

鄒：您把老伴從山東帶到石河子，她的心理落差明顯嗎？

胡：剛來的時候是有些落差，不過我給她說部隊(duì)的文藝活動搞得好。我跟你講啊，當(dāng)時哪個姑娘要是嫁給連長，她就倒霉了，連長是天天埋頭苦干的，連長的老婆也要起模范帶頭作用。我當(dāng)了十七年的連長，我老婆給我?guī)Я耸吣甑念^，特別辛苦。

鄒：結(jié)婚的場景還記憶猶新吧？

胡：結(jié)婚很簡單，那時候連里開個會，主持人主持婚禮，講幾句話，準(zhǔn)備了一些紅棗，好像沒有糖果，卷煙也沒有，抽的是莫合煙，大家用紙自己卷一卷抽。完了就入洞房，就這么簡單。第二天早起別人會跟你開玩笑，但是也照樣干活，沒有婚假。不像現(xiàn)在車隊(duì)很長，大辦酒席。2007年中央七臺采訪我的時候，也問這些事情，問我們穿過婚紗沒有。他們專門安排給我們補(bǔ)照了婚紗照，還為我拍了一個二十分鐘的專題片，叫《老兵胡友才》，被新疆維吾爾自治區(qū)黨委列為黨員教育片。

鄒：新疆的生產(chǎn)勞動也經(jīng)歷過“大躍進(jìn)”運(yùn)動，當(dāng)時兵團(tuán)的情況如何？

胡：兵團(tuán)主要是生產(chǎn)勞動，不過兵團(tuán)的勞動和地方上的勞動不一樣，兵團(tuán)勞動集體化、戰(zhàn)斗化，那里有槍，又握槍又握坎土曼。后來聽人家說，地方上有“大躍進(jìn)”，不過太教條古板了，比方說那時候挖地三尺，把地翻個遍，后來地不長（莊稼）了，那是盲目地干，沒有科學(xué)道理的。我們新疆兵團(tuán)不一樣，兵團(tuán)種地雖然沒有“科學(xué)化種地”的口號，但是種地還是比較講求客觀實(shí)際的，提倡學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。那時開生地，就往土里拉沙子加肥料。拉細(xì)沙往地里倒，還增加腐殖質(zhì)。新疆的土沒有種過莊稼，土很板結(jié)，不能長莊稼，所以就得改（造）土。我們有個戰(zhàn)士叫楊民清（音），大家正在地里忙碌，突然聽到他喊救命，我們環(huán)顧四周，沒看到人，后來發(fā)現(xiàn)他掉溝里去了。因?yàn)槟莻€地以前沒種過莊稼，干透了，裂得都是口子，我們拿長長的竿子捅下去，都捅不到底，后來為了安全起見，每個人身上都綁一個東西，這樣就能保證掉不下去，起到一定的安全保護(hù)作用。“大躍進(jìn)”對我們兵團(tuán)來講，主要是多開地、多打糧、多改造土壤。

鄒：生產(chǎn)勞動的過程中，有沒有發(fā)生過讓您現(xiàn)在還覺得很感動的故事？

胡：像這種故事很多，我給你講講最難忘的一次經(jīng)歷吧。那時候連長、指導(dǎo)員都要開荒，第一年種小米，三十七斤種子，半個月以后綠油油的長得很好，大家都盼望自己開的地能在來年長出莊稼，都盼望好收成，心里樂呵呵的?？墒堑降诙觊_春，雪融化以后，地里開始泛堿，把苗都堿死了。我們第一年種小米，播了三十七斤種子，只收了九斤糧食，那幾年種地，就要把地里的堿洗掉，要是不洗掉就沒辦法種莊稼。怎么洗堿呢？辦法就是種水稻，因?yàn)樗究梢詨簤A，年復(fù)一年地把堿洗凈。但說起來容易做起來難，就算天氣暖和晴朗，瑪納斯河的雪水也凍得刺骨。女同志生理上和男的不一樣，有一個女的叫戴玉蓮，干活的時候來例假了，鮮血順流而下，班里的人讓她回去，她死活不肯。我那時候當(dāng)連長了，把她叫過去，但是說什么她都不回去，低頭拼命干活。我給她說：“戴玉蓮你回還是不回？”她說：“不回。”我說：“那我命令你回去！”她說：“連長，你的命令俺不執(zhí)行！”我說：“你為啥不執(zhí)行？”她說：“你看大家都在干活，俺能回去嗎？你抬我我也不會回家的?！本瓦@樣干到底了。

鄒：戴玉蓮真是巾幗不讓須眉，這樣的事跡還不是特例，挺多的，大家非常自覺，把勞動當(dāng)做一種責(zé)任和使命。

胡：還有一個故事也很感人。我們連有一個大姑娘，姓冷，叫冷秀芬，后來她和一個老兵結(jié)婚了，生了個小女孩。小女孩才六個月的時候，冷秀芬病得很嚴(yán)重，醫(yī)生開的病假條子建議病休三天。我簽了字，同意病休三天。但是第二天，小冷跑去干活了，我說：“小冷啊，你病得很重就不要干活了，回家休息、治病，回去把病治好再來干也不遲，你家里還有孩子，還要喂奶，咱不能虧待孩子，六個月大的孩子要吃奶呀！”可是她說：“連長，沒事，俺的病會好的。”就這樣，她堅持干活，第一天堅持了，第二天又堅持了，到第三天中午十二點(diǎn)鐘的時候，她的病情加重了，正干著活，突然一頭栽倒在地上。男同志看見了，趕緊抬著她往衛(wèi)生所跑，可是才走到半路上，她就停止了呼吸。每次想到這些，我的心里就特別難受，常常控制不了自己，我覺得我太對不起她了，這樣一名好同志病得那么重，我怎么就沒有發(fā)現(xiàn)呢？光知道病了，不知道病得這么重。我懊惱得不得了，我心想，要是當(dāng)時得到及時治療可能她就不會死去?？墒俏覀儺?dāng)時都太年輕，想著能堅持就堅持唄。直到她死后我們才恍然大悟。

鄒：女同志生病了，她愛人有沒有時間去照顧呢？

胡：都在干活，那時也管不了，全靠自發(fā)的積極性，有一種自覺的精神在那里。所以我就說我自己不是個好連長，不是個好干部，我太大意了。冷秀芬的事情發(fā)生以后，這五十五年來，每逢清明節(jié)，我都要買上兩道火紙去上墳，我一邊燒紙，一邊在墳頭上哭得泣不成聲，我覺得對不起她。我說，我們在這開荒造田，不只是流流汗、流流血，甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命，才把過去的荒山戈壁變成了蔥郁綠洲。

故事太多了，我再講一個比較典型的吧。我們那時人和人之間的關(guān)系特別好，一家人有困難，別家都幫，在關(guān)鍵時候，想的是同志；在臨危的時候，想的是同志，總把困難留給自己。我們連里還有一個女同志，姓楊，叫楊化珍。當(dāng)時團(tuán)里要求翻地，農(nóng)業(yè)有一句話是這樣說的：“頭伏翻地是一碗油，二伏翻地是半碗油，三伏翻地是沒有油?！笔裁匆馑寄兀款^伏天氣很熱，把地翻過來以后，太陽暴曬，把雜質(zhì)、細(xì)菌殺死了，就等于給地里上了一次肥料；到二伏翻地的時候，天不太熱了，就等于給地里上了半次肥料；三伏翻地呢，天已經(jīng)不熱了，就等于沒有給地里上肥料。這個時間很短暫，所以要爭取在頭伏把地翻完，這樣一來，翻地、清理雜草的任務(wù)就很重。我每次只能用木叉挑滿一車再運(yùn)出去，所以很慢，當(dāng)時我想了個辦法，用很粗的井繩，編成兩股，四十米長，雙股繩子，用木叉把米槽叉進(jìn)去，兩個人站在繩子上面，也不滑，繩子壓力重了就能把麥草拖走。這一下三百畝地很快就拖完了。這時麥草地里跑來一只狐貍，馬一下子驚了，班長楊化珍喊大家趕緊跳繩子，再不跳就沒命了，有的人說班長你快跳，她說不行，你們先跳，我最后跳。大家都跳完了，當(dāng)楊化珍跳的時候，晚了，繩子壓力不夠，一下把腳跟勾住了，四匹馬拉著她跑了兩公里才停下來。楊化珍的腸子都拖出來了，活活被拖死了。楊化珍同志在關(guān)鍵的時候，她把生的希望留給了其他姐妹，把死的危險留給自己，最后光榮獻(xiàn)出了她二十五歲的生命?，F(xiàn)在大家只要提到她，就會想起那起事故，內(nèi)心難過極了。你前幾天去過的軍墾第一連，那里有幾棵樹叫夫妻樹，夫妻樹的來歷就是楊化珍去世以后，大家懷念她，當(dāng)時干活的地方，不再允許走車，于是把兩棵樹栽在一起，成了夫妻樹。

鄒：這些故事應(yīng)該讓現(xiàn)在的年輕人好好聽聽，認(rèn)真學(xué)習(xí)，讓他們認(rèn)識到當(dāng)年的生產(chǎn)勞動是何等不易。

胡：是啊，現(xiàn)在我們生活好了，不缺吃不缺穿，什么都不愁。我們現(xiàn)在社會上浪費(fèi)的現(xiàn)象太多了，我再給你講講“半個饅頭”的故事。20世紀(jì)60年代初，那時候我們連里收麥子，收成少，團(tuán)長跑來給我說：“老胡，你們連里受災(zāi)很重，團(tuán)里決定給你們每人獎勵半斤面粉。”我聽了特別高興，就吩咐伙房趕緊去團(tuán)里把面粉領(lǐng)來，這樣我們就可以不吃“金銀卷”了。

鄒：啥叫“金銀卷”？

胡：“金銀卷”就是苞谷面和白面摻和在一起蒸，白的和黃的混在一起，所以叫作“金銀卷”。我說：“咱們今天不吃‘金銀卷’了，咱們光吃白面饃，慰勞慰勞大家?！被锓磕翘炀驼袅税酌骛x，到了中午，把飯送來了。我吹哨子：“同志們，開飯啦！”大家都過來吃飯，在吃飯的時候，我們連有個戰(zhàn)士，拿個白面饃，一邊吃，一邊到桶里舀湯，他吃到一半的時候，沒拿住饃，掉到地上了，那時候土很大，他看饃不能吃了就甩在了一旁。我們誰都沒看到，而這時候恰好碰上團(tuán)政委高文才騎車來檢查工作，那時團(tuán)長、政委的交通工具都是自行車，連腳踏都沒有，自行車是政委的唯一交通工具。政委來到我們這，看地上丟了半個饃，他撿了起來，沒有批評任何人，他說了這么一句話：“多好的白面饃啊，你們丟了多可惜！”于是擦了擦，把那半個饃吃掉了，等吃完以后，他問大家：“同志們，我可以給你們提個問題嗎？”大家你看我我看你，不知道政委要說什么。政委說：“你們知道一個白面饃是多重嗎？”大家搶著說：“兩百克重?！闭f：“你們說得很對啊，一個白面饃兩百克重，很對，可是我還要問你們，一個兩百克重的白面饃，要剝出多少粒麥子才能蒸一個白面饃?。俊贝蠹覇】跓o言。政委又說：“千粒重超不過三十八克。我看你們小米長得不錯，我就按十三粒一克計算，兩百克白面饃，磨成面粉，你們丟掉半個饃，就丟掉了兩千五百顆麥粒?。　闭f著，我們那個同志站起來說：“政委，我錯了。”從此以后，連隊(duì)再也沒有發(fā)生過丟饃的現(xiàn)象了。我為什么給大家講這個故事？因?yàn)榇蠹叶紩场颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”?？墒侵挥蟹N地的人，才能親身體會到糧食的來之不易。

鄒：確實(shí)如此，莊稼人對糧食的感情最深，現(xiàn)在浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象太普遍了，政委與半個饅頭的故事，就是鮮活的思想教材。那時候的干群關(guān)系，就如同魚與水，大家相互信賴、相互促進(jìn)，令人懷念。

胡：那時候當(dāng)官的團(tuán)長到連隊(duì)來，和大家一起干活，把你手里的工具奪過來替你干活，一邊干活一邊和你談心，問你有什么困難，人們那個心里是熱乎乎的。我給你舉個例子：有一次我們那里被洪水沖掉了，一百米長的大口子，六月份地里正需要灌水，那時抗洪就是命令，搶修就是戰(zhàn)斗，當(dāng)時團(tuán)里調(diào)了精兵強(qiáng)將參加抗洪戰(zhàn)斗，我記得那次我?guī)е耸畟€人上去，三天三夜沒有合眼，雨一直下，我說：“同志們，堵水！”同志們就一個一個跳下水去堵水，我被水淋感冒了，發(fā)燒三十九度半，燒得連眼睛看人都模糊不清了。衛(wèi)生所的醫(yī)生給我打了針，吃了藥，對我說：“你回去吧，好好休息?！蔽艺f：“那不行，我是一連之長，我怎么能走呢?”他看我不走，給我煮了個雞蛋湯。別看現(xiàn)在雞蛋湯不算啥，可是在那個時候，誰要是可以喝上雞蛋湯，那真是了不起啊。特別令人感動的是，團(tuán)長親自給我端來了雞蛋湯。當(dāng)團(tuán)長走到我面前，我看到團(tuán)長的黃軍衣上被泥水濺得都是泥點(diǎn)，衣服也打濕了。團(tuán)長對我說：“你趕緊把這湯喝了吧?！蔽壹硬灰眩忠恢贝蚨哙?，團(tuán)長轉(zhuǎn)身走了以后，我發(fā)現(xiàn)他身上全都是泥巴，我心想，多好的團(tuán)長??！我們在一起干活，哪分得清誰是官，誰是兵??！我說現(xiàn)在當(dāng)官的都沒有這樣做的。

鄒：我此前讀過兵團(tuán)作家豐收的報告文學(xué)《西上天山的女人們》，也看過軍墾題材影視劇《戈壁母親》《走天山的女人》，對那個年代軍墾老兵的婚姻問題有一些粗淺的了解。據(jù)說新疆兵團(tuán)為了安定戰(zhàn)士們就地轉(zhuǎn)業(yè)、扎根邊疆的決心，不僅由政府牽頭，報銷路費(fèi)，鼓勵官兵回老家相親娶媳婦，還以招工、招女兵的名義從湖南、山東招來一大批女兵，這些女兵后來成了第一代軍墾母親。

胡：如果沒有女兵，就沒有今天的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。如果不是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，新疆早就被蘇聯(lián)劃走了。如果新疆沒有女人，就沒有今天新疆的繁榮穩(wěn)定。如果沒有新疆兵團(tuán)的保衛(wèi)邊境，就沒有內(nèi)地的安定生活。

咱們新疆兵團(tuán)到目前為止，已開墾出土地一千三百萬畝，成立機(jī)械化農(nóng)場一百七十二個，就是現(xiàn)在的一百七十二個團(tuán)場，十四個師，我說這個功勞要?dú)w功于王震將軍。為什么要?dú)w功于王震將軍呢？因?yàn)橥跽饘④娍偨Y(jié)歷朝歷代墾荒失敗的原因，就是沒能留住人。咱們學(xué)過歷史都知道，漢武帝當(dāng)年打了勝仗，苦思冥想該不該解散部隊(duì)，因?yàn)槿绻馍⒘?，連個兵力都沒有，敵軍前來進(jìn)犯怎么辦？如果不解散，養(yǎng)活這些人又將增加沉重的負(fù)擔(dān)，怎么辦？于是漢武帝想了個辦法，讓這些士兵屯墾種糧去，自己種的糧食自己吃，一有戰(zhàn)爭了就去打仗，沒有戰(zhàn)爭了，就開荒生產(chǎn)。可是漢武帝忽略了士兵的個人問題，“男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁”是自然規(guī)律，后來墾荒種地的士兵都跑光了，歷朝歷代都是虎頭蛇尾，工作沒有做好。王震總結(jié)歷朝歷代開荒失敗的原因就是沒有留住人，沒留住人怎么開荒呢？王震當(dāng)時想，如果要把十一萬官兵穩(wěn)在這開荒生產(chǎn)，首先就要解決他們的婚姻問題，要幫助他們在這里成家立業(yè)、生兒育女，只有這樣他們才能扎根軍墾戍邊事業(yè)。王震到連里調(diào)查的時候，問連里的官兵：“你們這里缺啥呀?”官兵說：“啥都不缺，就缺老婆。”王震聽后，立即寫信給湖南一把手，獲得了湖南省政府的大力支持，分批從湖南調(diào)了八千、上海調(diào)了三千、山東調(diào)了兩萬女兵。組織上關(guān)心部隊(duì)官兵的婚姻問題，親自參與協(xié)調(diào)。當(dāng)時《婚姻法》已經(jīng)頒布，人人都知道“戀愛自由、婚姻自主”，但是新疆的情況特殊呀，部隊(duì)的男戰(zhàn)士好多都是老革命，參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，槍林彈雨里哪顧得上個人的婚姻問題呢？新疆又是個多民族聚居地區(qū)，適齡的漢族未婚女青年人數(shù)極少，在這樣的情況下，部隊(duì)為了穩(wěn)定軍心，開拓屯墾戍邊事業(yè)的新局面，充分動用領(lǐng)導(dǎo)智慧，從湖南、山東等地招來幾批女兵。但是也不可能一下子解決所有官兵的婚姻問題呀，所以就要設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)和條件，按照年齡、職務(wù)和參加革命的時間排隊(duì)，我覺得優(yōu)先考慮老革命的成家問題也是無可厚非的，畢竟他們?yōu)楦锩聵I(yè)付出和犧牲的太多了。我們把組織上設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)簡稱為“二五八”?！岸灏恕笔鞘裁匆馑寄?？它不是團(tuán)的番號，它是“組織婚姻”的一個標(biāo)準(zhǔn)，就是你的年齡達(dá)到二十五歲以上，軍齡達(dá)到八年以上，而且是團(tuán)級干部，這就叫“二五八”。對了，你研究兵團(tuán)屯墾文化，應(yīng)當(dāng)讀過盧一萍的《八千湘女上天山》，那本書是解放軍文藝出版社出的，影響很大，里面有很多關(guān)于“組織婚姻”的記錄，比我講得要詳細(xì)。1951年秋天，王震到上海去了，找到陳毅，陳毅那時候還是市長，王震給陳毅說：“老陳，你能不能動員一批女青年到新疆去？”陳毅說：“倒是有，不知道你敢不敢要？”王震回答：“什么人?”陳毅說：“接受改造的女子。”王震急忙問：“多少？”陳毅說：“三千?！蓖跽饠蒯斀罔F地回答：“我敢要?！?/p>

鄒：這三千接受改造的女子來到新疆，從此改頭換面，為墾荒事業(yè)貢獻(xiàn)了力量。她們有著別樣的故事，但往事塵封，我們不愿再揭這些老人的心靈傷疤，也不愿去打破她們平靜的生活。您認(rèn)識的國民黨“九·二五”起義官兵還有沒有在世的？

胡：這些人大多不在世了，即使活著，可能也行動不便，畢竟年歲大了。我認(rèn)識一個活了九十一歲，姓任，曾在國民黨部隊(duì)擔(dān)任連長。他倒賣過三支步槍，賣了十四塊鋼洋，準(zhǔn)備到連里做生意，因?yàn)楫?dāng)時有國民黨部隊(duì)造反，沒走成，后來到了肅反的時候，他主動招供，說是在學(xué)校的時候倒賣過三支步槍，結(jié)果被關(guān)押了六個月。政府查明他和反革命沒有關(guān)系，又把他放出來了。任連長很能干，一開始在師部工作，后來調(diào)到二十四團(tuán)當(dāng)團(tuán)長，1958年加入了中國共產(chǎn)黨。他檢查工作的時候，一不聽連長匯報，二不準(zhǔn)連里“近處挑田”，自己跑去到處看，看了以后，覺得有問題就回來找連長。連長給他開招待所他不住，請他吃飯他不吃，晚上睡覺的時候，他跑到馬號去睡，等到天亮了他又走掉了，所以他有胃病，他一出去就十來天不回家，在外面轉(zhuǎn)。他胃不好，就把黃豆裝口袋里，胃難受時就嚼黃豆。

鄒：您是1957年回去找對象的，前面那批從內(nèi)地調(diào)來的女兵，您有沒有相中的?

胡：那時沒我的份，當(dāng)時我是最小的一個。

鄒：您這些年來一直在給中小學(xué)生和大學(xué)生們講述軍墾戍邊的往事，隨著時光的流逝，現(xiàn)在的年輕人對當(dāng)年軍墾戍邊的歷史并不十分了解，對那些鑄劍為犁的艱辛歲月，隔膜到無法理解。您給他們講那時候的事，學(xué)生們的反應(yīng)如何？

胡：很好。我現(xiàn)在給學(xué)生講都是互動式的，比如說，我提問：“同學(xué)們，是誰最疼你們最愛你們？”大家異口同聲地回答：“爸爸媽媽?！蔽医又鴨枺骸澳阕罹囱鍪裁礃拥娜?？”答案五花八門，我說好，那我先給你們說個快板：

噼里啪啦……胳膊一搭啪啪響，開口就把實(shí)話講，別的事情咱們不說，說說爺爺奶奶有膽量。爺爺奶奶有膽子，一起來到石河子，到了地方?jīng)]房子，扒個土就地窩子，睡覺鋪個草簾子……

我再問：“誰是你們最敬仰的人呢？”同學(xué)們回答：“爺爺奶奶！”我接著說：“爺爺奶奶拼死拼活那么艱苦干活過日子，為什么？”同學(xué)們說：“都是為了我們。”我說：“你們回答得很好。”還記得2005年，我在石河子大學(xué)作報告，一名大二的學(xué)生問我：“老爺子，什么叫兵團(tuán)？”我告訴他，兵團(tuán)就是特定的條件、特殊的環(huán)境、特殊的任務(wù)，具體地說，新疆當(dāng)時很落后、很窮，那個時候因?yàn)樵蹅冘婈?duì)是人民子弟兵，再大的困難也不能向老百姓施加壓力，不能增加老百姓的負(fù)擔(dān)，我們要節(jié)約，還要把新疆建設(shè)好，為給老百姓創(chuàng)造好的生活，軍隊(duì)要放下槍桿去搞生產(chǎn)。講完以后他又跟我說：“老爺子，我今天學(xué)了不少東西。”我問：“學(xué)了啥？”他說：“我今天更徹底地了解了兵團(tuán)。雖然我是山西人，是從山西考到新疆來上學(xué)的，但我以后要用兵團(tuán)的精神來促進(jìn)學(xué)習(xí)，掌握更多的知識來回報祖國?！?/p>

鄒：20世紀(jì)90年代以來，隨著知青返城，軍墾第二代、第三代到內(nèi)地求學(xué)或定居，同時一批以承包土地為目的的內(nèi)地新移民來到兵團(tuán)農(nóng)場，兵團(tuán)人口構(gòu)成發(fā)生了巨大變化，內(nèi)地新移民主要關(guān)注的是種植棉花的經(jīng)濟(jì)效益，對軍墾戍邊的歷史疏于了解，軍墾文化的傳承遭遇危機(jī)。您同意我的判斷嗎？

胡：三年前，《人民日報》的記者問過我同樣的問題。你的觀測有道理，如果軍墾文化按照現(xiàn)在的趨勢發(fā)展下去，早晚有一天兵團(tuán)精神要失傳。現(xiàn)在農(nóng)場包地，百分之八十來的都是內(nèi)地民工，那些人干活只管賺錢，利益第一，哪會顧及什么軍墾文化與兵團(tuán)精神。

鄒：如何扭轉(zhuǎn)這種現(xiàn)狀呢？

胡：這么多年來，人們的思想變化得太快，一切向錢看，忽視了思想政治教育，人與人之間的關(guān)系也改變了。過去人與人之間非常親密，非常友好，而現(xiàn)在變成狼與肉的關(guān)系，為了物質(zhì)利益而虎視眈眈。想要扭轉(zhuǎn)這種狀況，唯一的辦法就是發(fā)揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，密切聯(lián)系群眾。十八大以來，習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)要狠抓思想政治教育，我覺得這很好，雙手贊成。我計劃將當(dāng)年的軍墾往事回憶整理成生動的小故事，通過這些故事，把過去的勞動場景和精神風(fēng)貌呈現(xiàn)給年輕人，否則現(xiàn)在的娃兒都不知道這些了。

鄒：太有必要了，希望這些故事可以有效防止年輕人對軍墾文化的“失憶”。石河子是一座具有鮮明軍墾特色的綠洲新城，這里有軍墾博物館、艾青詩歌館、軍墾第一連等軍墾文化遺產(chǎn)，是人們了解軍墾歷史的一扇重要窗口。我前幾天走訪軍墾第一連，了解到這個愛國主義教育基地好像是依靠民營資金在運(yùn)作，遇到了很多困難，前景堪憂?，敿{斯附近有個小李莊，就是“軍墾第一莊”，現(xiàn)正在修繕當(dāng)中，國家撥款六百萬元。

胡：我親自見證了軍墾第一連的歷史，也參與了整個過程，感慨萬千，真希望相關(guān)部門高度重視，讓這個唯一完整保存了當(dāng)年軍墾戰(zhàn)士居住過的地窩子的連隊(duì)好好地維持下去。這是新疆軍墾文化的“活化石”，一旦損壞了，再后悔就來不及了。至于小李莊，那是1950年到1952年的時候，因?yàn)樾陆芨F，當(dāng)時新疆軍區(qū)建立了一個農(nóng)十師（不是現(xiàn)在的農(nóng)十師）在開發(fā)生產(chǎn)，以解決當(dāng)時新疆軍區(qū)的經(jīng)濟(jì)問題。到了1951年秋天的時候，王震設(shè)想在石河子建立一座城市，于是把農(nóng)十師撤掉了。撤了以后，那地方紅火了兩年。

鄒：我們現(xiàn)在急于求成搞建設(shè)，在大興土木的同時，往往忽視甚至破壞了許多攜帶珍貴歷史記憶的文化遺存。軍墾第一連保留了當(dāng)時軍墾戰(zhàn)士勞動生活的痕跡，有利于復(fù)活軍墾文化記憶，重現(xiàn)軍墾第一代的日常生活，具有重要的歷史文化價值。我們真誠呼吁相關(guān)部門重視對軍墾文化遺產(chǎn)的保護(hù)，讓這些鮮活的歷史遺跡成為激發(fā)當(dāng)下人們憶苦思甜、奮發(fā)向上的精神符號。

胡：謝謝你的理解。讓我們共同努力！

鄒：謝謝胡連長。一起努力！

【后記】

胡友才是名人，據(jù)說講故事、打快板、唱京戲都很在行。老人家年逾古稀，沒有在家頤養(yǎng)天年，卻仍然不知疲倦地工作在“第一線”——義務(wù)擔(dān)任軍墾文化的宣講員。胡友才曾擔(dān)任連長，人稱“老連長”，他見證了石河子由亙古荒原變成“戈壁明珠”的艱難歷程，他和他的戰(zhàn)友們將青春與血汗灑在了這片土地上，用摯愛凝成一座豐碑，佇立在西部凜冽的寒風(fēng)中，任歲月的痕跡匆匆掠過。

能有機(jī)會專訪胡連長，心情不免有些激動，我們約好在他家見面，那是一個位于石河子游憩廣場東側(cè)的普通小區(qū)。或許年歲已久，小區(qū)略顯老舊，但環(huán)境清幽、四處寂靜。秋日的陽光懶洋洋地爬進(jìn)窗戶，輕撫窗臺上碧綠的藤蔓，灑下斑斑駁駁的影子。胡連長身材高大，面色紅潤，說話中氣十足，盡顯當(dāng)年勞動英模的本色。

對話從胡連長的童年經(jīng)歷開始，思緒隨著時空的變化而轉(zhuǎn)移。我們的話題從海濱到大漠，從戰(zhàn)火紛飛到盛世繁華，從個人的生命傳奇到大歷史的宏大史詩……胡連長的敘述語調(diào)冷靜、邏輯清晰，平實(shí)的言說背后，透露出一股濃重的感傷。

最令胡連長擔(dān)憂的，莫過于軍墾文化的傳承問題。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)創(chuàng)造了舉世無雙的奇跡，這種輝煌業(yè)績足以彪炳史冊，但隨著社會政治經(jīng)濟(jì)體制的變革，尤其是兵團(tuán)人口結(jié)構(gòu)的巨大變遷，一系列新的問題凸顯出來了：“軍墾第三代”的提法是否成立？20世紀(jì)90年代以來的兵團(tuán)新移民是否形成了對軍墾文化的自覺認(rèn)同，是否真正領(lǐng)悟軍墾精神的內(nèi)涵？近年來，胡連長就像一架永動機(jī)，堅持活躍在天山南北的學(xué)校講堂、政府會堂甚至知名企業(yè)的企業(yè)文化論壇，飽含深情地回憶軍墾第一代的艱苦創(chuàng)業(yè)史，向人們講述那個激情燃燒的年代、那些令人肅然起敬的勞動英雄。胡連長的演講形式活潑、內(nèi)容豐富，非常接地氣，比如他在跟中學(xué)生交流時采取“互動”模式，其間穿插極富生活氣息的快板，深受大眾歡迎?！皶r光如水流，歲月催人老”，胡連長珍惜生命的一分一秒，希望自己在有生之年能為軍墾文化傳承多作貢獻(xiàn)。胡連長告訴我，他這些年培養(yǎng)了將近二十名弟子，但如今還留在兵團(tuán)繼續(xù)宣講軍墾歷史文化的只有兩位。隨著老人的一聲嘆息，我更加領(lǐng)悟了他幾十年堅持如一日義務(wù)擔(dān)任宣講員的意義，也讀懂了這聲嘆息背后的無奈。

胡連長是性情中人，對“軍墾第一連”的黯淡前景深感惋惜，他對這個完好保存當(dāng)年軍墾戰(zhàn)士勞動生活場景的連隊(duì)?wèi)延猩詈竦母星?。在他看來，這個靜臥于瑪納斯河畔、紅山腳下的“愛國主義教育基地”就是一部反映新疆軍墾戍邊歷史的鮮活教科書，是不可多得的精神寶藏，政府應(yīng)當(dāng)重視起來，保護(hù)好這個絕無僅有的軍墾歷史文化遺存?！艾F(xiàn)在的影視劇太離譜，過分追求離奇情節(jié)和傳奇經(jīng)歷，忽略了對當(dāng)時歷史場景的真實(shí)再現(xiàn)”，胡連長毫不含蓄地批評了前幾年播出的一些軍墾題材影視劇。誠然，重返歷史現(xiàn)場只能是一次“想象的重構(gòu)”，追求歷史的真實(shí)也不過是一種烏托邦的幻象，但是保留一份歷史的遺存，以這些歷經(jīng)歲月磨煉的物質(zhì)印記為觸媒，激發(fā)當(dāng)下人對于某段特定歷史的認(rèn)知，顯然別具意味。

我為胡連長的責(zé)任心和使命感所深深感動，當(dāng)即和他約定，合作出版一本《兵團(tuán)往事——新疆軍墾故事集》。我真誠希望能為這位可敬的軍墾老戰(zhàn)士盡一份心意，也為這片我生活了十多年的熱土盡一點(diǎn)自己的義務(wù)。訪談結(jié)束，時近正午，煦暖的陽光灑在石河子的大街小巷，我情不自禁地想起詩人艾青的《年輕的城》：

我到過許多地方，數(shù)這個城市最年輕。它是這樣漂亮，令人一見傾心。不是瀚海蜃樓，不是蓬萊仙境。它的一草一木，都由血汗凝成……