莫向瀟湘望故鄉(xiāng)

口述 | 陶先運

人物檔案：陶先運，女，1936年出生，湖南寧鄉(xiāng)人，高小畢業(yè)。1951年報名參軍，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團（以下簡稱“新疆兵團”或“兵團”）農(nóng)場工作了二十多年，后調(diào)至兵團農(nóng)科院從事財務(wù)工作，1991年退休?，F(xiàn)定居石河子市。

訪談時間：2015年1月28日上午。

訪談地點：石河子市五小區(qū)。

鄒贊（以下簡稱“鄒”）：陶阿姨的湖南口音很濃，闊別故鄉(xiāng)六十多年了，鄉(xiāng)音無改，聽起來非常親切。您老家是湖南哪的？

陶先運（以下簡稱“陶”）：湖南寧鄉(xiāng)高壩窯的。

陶阿姨笑聲爽朗，指著客廳墻上的大幅照片介紹說：“這就是我們老家，寧鄉(xiāng)獅子山陶家老屋，陶峙岳將軍就是從這兒出來的。”自豪之情溢于言表。

鄒：請您回顧一下您小時候的生活情況，比如說父母的職業(yè)、家庭教育。

陶：我記得很清晰，我出生于1936年，在家里排行老四，上面有一個哥哥，還有兩個姐姐。在我還是嬰兒的時候，我媽媽得?。〒?jù)說是天花）去世了，因此我就寄居于外婆家，外婆家在寧鄉(xiāng)縣朱良橋，外公酷愛閱讀古書，經(jīng)常在書房里讀書練字，他要求我們這些子孫也要熟讀古書，所以我現(xiàn)在還記得外公說的（一些話），什么“笑莫露齒，話莫高聲”“輕言細(xì)語，坐莫搖身”。外婆家是書香門第，外公教我寫大字、讀唐詩，我至今記得小時候搖頭晃腦背誦“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”。可以說我小時候接受了良好的教育。你看我現(xiàn)在在家穿布鞋，不習(xí)慣穿拖鞋。為什么呢？因為老家不準(zhǔn)穿拖鞋，家里也沒有拖鞋，穿布鞋不允許踩腳后跟，否則外公會拿棒子打，說這是“痞子”。

我在寧鄉(xiāng)縣蓮花鄉(xiāng)振興國民學(xué)校讀完了七年小學(xué)，（這時候）我的爸爸娶了我的繼母，也有了弟弟妹妹，我姨媽和一些親戚想收養(yǎng)我做女兒，我爸爸覺得我媽“走”得早，臨“走”的時候囑咐四個孩子不要送人，因此我爸爸回絕了人家的好意，把我接回了高壩窯。我回到這個地方的時候已經(jīng)十三歲，家里有一群弟弟妹妹了。

鄒：您在外婆家生活了十幾年，為什么會想著這時候回來？

陶：我十三歲時是1949年，正值“土改運動”，我外婆家是個小地主出租家庭，田地被分了，舅舅、舅媽也分家了，沒有辦法再收養(yǎng)我，我自己就想著還是回來吧。我哥哥這時已經(jīng)去了臺灣，姐姐也自謀職業(yè)了，我一下子坐到一群弟弟妹妹中間，生（疏）得不行。爸爸把我?guī)У介L沙，他在民營運輸社開貨車。我到長沙的時候，家鄉(xiāng)已經(jīng)解放了。我爸爸兒女多，實在沒能力再送我繼續(xù)上學(xué)，我就去報考益陽專區(qū)地方干部學(xué)校，沒想到還被錄取了。學(xué)校的生活很充實，起早貪黑學(xué)習(xí)各門課程，討論課上大家也踴躍發(fā)言，就這樣學(xué)了三個月，分配工作的時候因為我年齡太小，很多工作干不了，緊接著我被轉(zhuǎn)到中國茶葉公司長沙茶廠，當(dāng)了一名撿茶工，就這樣工作到了1950年冬天。

鄒：我來采訪之前查了一些資料，得知您和陶峙岳、陶晉初都是親戚關(guān)系。您還記得第一次見到陶峙岳將軍的情況嗎？您后來選擇參軍入伍，是否受到了他們的影響？

陶：我和陶晉初的關(guān)系要遠一些。陶峙岳和我爺爺是親堂兄弟，我叫他叔公。我第一次見到叔公是在1949年，我那時剛從益陽專區(qū)地方干部學(xué)校學(xué)習(xí)完畢，沒有分配工作，就又回到老家。有一天我聽繼母說：“今天，你的伢要回來，還要帶一個人回來嘍?！蔽覀冞@些小娃娃站到門口看，遠遠地看見高壩窯的公路上面有一個人，穿著乳白色的風(fēng)衣，戴著鴨舌帽，走在我爸爸前面，一路往陶家老屋走來。我們趕快跑回家報告。一進陶家老屋，右手邊住著陶峙岳的親弟弟，是個啞巴，我們叫他滿叔公。陶峙岳先進了他們家，我們家在左手邊，我父親回到家對繼母說：“明六叔回來了，趕快泡點茶，他一會要過來?！贝蠹s一個多小時后，陶峙岳將軍來到我們家，坐在桌子旁，父親給叔公一一介紹我們這些娃娃。過一會叔公就起身告辭了。這時院子里集合了好多叔叔伯伯們，我聽到他們在議論：“哎呀，明六叔在外面做大官，還沒有小車子，也不帶隨行人員，跟著侄兒拉煤的車子回來。”我后來才聽說，明六叔公是在“九·二五”起義之后到北京去辦事，回頭來到長沙，順便搭乘我爸爸拉煤的貨車回陶家老屋看看。我當(dāng)時根本不知道叔公在新疆，只曉得他在外面干大事。這就是我第一次見到叔公的情形。我后來到長沙茶廠工作，接觸了外面的世界，才了解到新疆軍區(qū)招聘團的招兵信息。

鄒：1950年野戰(zhàn)軍部隊到長沙招文藝兵，1951年新疆軍區(qū)組團來湖南招兵，宣傳陣勢猛烈。

陶：1950年的招聘條件比較嚴(yán)格，要求年滿十八周歲，有一定的文藝專長，我的條件達不到。1951年新疆招聘團的條件要寬松些，雖然年齡要求是十八歲，但是如有區(qū)以上人民政府的介紹信和高小文化程度，年齡要求可以稍微放低。介紹信我開得出來，高小文化程度我也具備，因此我辭了茶廠的工作，到指定地點去報名。體檢時發(fā)現(xiàn)我身高不夠、體重不足、營養(yǎng)不良、視力不達標(biāo)，人家不要我。我和報名點的工作人員辯道理，我說身高不夠、體重不夠還可以長，視力不達標(biāo)可以慢慢調(diào)嘛，正好熊晃政委站在樓上看到了，工作人員問他該咋辦，熊政委看了看說：“收下來吧，報到文工隊去?！本瓦@樣我填了履歷表，真正報到，那是1951年4月8日。

鄒：您當(dāng)時決定報名參軍，是因為個人的理想，還是為生活所迫？

陶：生活所迫倒談不上，因為我已經(jīng)到茶廠當(dāng)工人了，完全可以自食其力。要說是因為革命理想，為報效祖國、實現(xiàn)共產(chǎn)主義而參軍，也沒這么想過。但是有一點，自己確確實實想出去做事，當(dāng)時全社會涌動著一股參軍熱，長沙街頭到處在唱“三大紀(jì)律、八項注意”，在這種社會氛圍的影響下，我明白了參軍是個正經(jīng)事情，走的是正道。

鄒：您報名參軍，父親是什么態(tài)度？

陶：一切都是瞞著他的，爸爸開車也是早出晚歸。我4月8日報名，報完名后分成小隊，我記得我是第十三批，每一批三百多人，我的編號已經(jīng)是三千幾百幾十號了。4月15日，小隊里的人對我們講：“你們把花花綠綠的棉襖都放到家里，把軍裝換上，我們車子帶不了那么多東西。今天回去向爸爸媽媽辭個行，明天下午我們要乘火車從長沙出發(fā)了。”我換上軍裝，興奮不已，當(dāng)天晚上穿著軍裝回家。我們那時是在長沙租的房子，一間小小的過道房，爸爸開的單人鋪，我也是單人鋪。爸爸已經(jīng)回來了，靠在床頭抽煙，我說：“爹，我參軍了，我要到新疆去了。”他一下子站起來：“到新疆去？”我回答說，我的一切手續(xù)都辦好了，爸爸拍了拍我的軍裝，說：“新疆好冷噢！”我說我不怕，一起去的人很多，我的編號都已經(jīng)是三千多了。爸爸走出屋，想找一個附近的人借兩塊錢，附近的那個人說：“到新疆去？雪都堆得這么高！要凍死人的，不要叫她去?！蔽覀兗液⒆佣?、負(fù)擔(dān)重，我爸爸是個欠賬戶，附近的人沒借錢給他（流淚）。爸爸無奈地嘆氣：“滿女子，你去吧。我的六叔、你的叔公在邊疆當(dāng)總帥，你到了新疆去找找他，他會關(guān)照你的?！币挂呀?jīng)很深了，我就這樣告別了爸爸（流淚）。第二天一大早，我把平民衣服打包裝好，離開了家。那時候心情很高興，蹦蹦跳跳的，絲毫離愁別緒的傷感都沒有。我記得我在日記本里寫著：“哈哈，我參軍了！”午飯后開始在火車站排隊，黃昏時分火車開出長沙車站，我以前沒有坐過火車，感覺很新鮮、很好奇，根本沒心思去找送我的舅媽和姐姐在哪里。車燈亮了，火車咕咚咕咚地緩緩開動。

陶阿姨情緒調(diào)整得很快，回憶起當(dāng)年長沙火車站的送行，她童心未泯地模仿起火車開動的情形，用肢體動作表達著當(dāng)時的激動心情。

我坐在車廂里，突然本能地問了一句：“我啥時候才能回來呀？”說完鼻子一酸，情不自禁地哭起來。車廂里的人受到感染，也都哭了?；疖嚬具斯具讼蚯伴_，大家哭累了，睡著了，第二天早上火車到了西安站。下車后，我們住在西安大旅社，我們到樂樂大飯店吃飯，吃的是饃饃，沒有米飯，而且沒有韭菜香干和辣椒，所以沒吃好，但也不哭不鬧。我到現(xiàn)在都感謝老部隊的作風(fēng)，感謝中國共產(chǎn)黨教育的好干部，人家一點架子也沒有，走到我們中間噓寒問暖，“飯好不好吃呀？”“吃飽了嗎？”就像家人一樣關(guān)心我們。第二天安排我們在西安大旅社附近的長沙飯店吃飯，大家又吃上了米飯、辣椒、韭菜香干。過去部隊的優(yōu)良作風(fēng)讓我們倍感溫暖，一點想家的念頭都沒有。

鄒：電視劇《八千湘女上天山》專門演了這一段，進疆的湖南女兵到西安后的第一頓飯吃羊肉泡饃。

陶：那時候哪有羊肉泡饃，只是吃的是北方口味，后來部隊關(guān)照我們，第二頓到長沙飯店吃湖南口味（大笑）。

鄒：咱們部隊的思想政治工作一向做得很到位，你們過了西安，即將面臨漫長而艱苦的行軍，當(dāng)時政委有沒有給大家做思想工作，讓大家對未來的困難有一個預(yù)先的心理準(zhǔn)備？

陶：絕對沒有那些理論的灌輸，都是實實在在的關(guān)懷。我們的日常生活安排得很緊湊，讓你根本沒有想家的時間。那時候部隊的教育不重言語，重實際行動，旅社里鑼鼓喧天，氣氛特別熱烈，工作人員帶我們?nèi)ダ戆l(fā)、看電影、逛街，發(fā)毛巾、水壺、搪瓷杯。我記得“五一勞動節(jié)”那天，我穿上以前當(dāng)撿茶工時買的藍布衣服，手里拿著一本書，扮成學(xué)生的模樣到街上扭秧歌，一點也不知疲倦。大概是臨走前兩天，工作人員通知我們即將從西安出發(fā)了，部隊給每人發(fā)了一米左右的白布，是那種兩層厚的布，用來包干饃饃、大餅、咸疙瘩菜。據(jù)說是新疆軍區(qū)一個團的車來拉我們，具體多少輛我們也不清楚，只知道自己乘坐的車分在哪個小隊。過了“五一勞動節(jié)”，我們就分幾個地點集合，乘坐敞篷車向新疆進發(fā)。

鄒：每輛車上大概坐多少人？

陶：一輛車上坐兩個班，三十幾個人。車上并沒有座位，而是裝的是運往新疆的建筑材料，大家就分成幾排坐在建筑材料上。車隊出發(fā)了，前面紅旗招展，歌聲此起彼伏，一會是《團結(jié)就是力量》，一會是《五星紅旗迎風(fēng)飄揚》，宣傳工作搞得特別好。每到一個地方，打前站的同志都會將食宿安排好，大家哪怕是把包袱往沙地上一鋪，睡得滿頭都是沙子，也都毫無怨言。

鄒：從長沙往西安的路途中有山有水，大家應(yīng)該能習(xí)慣，過了西安，路途就會越來越艱難。車隊有沒有遇到什么特別的困難？

陶：令我記憶猶新的是，車隊翻越六盤山之前，部隊叮囑大家提前拿出棉襖，說是山上下雪，天氣寒冷，同時為了安撫大家的情緒，告訴我們說司機駕駛技術(shù)過硬，并且經(jīng)驗豐富，大家不必害怕。車沿著盤旋的山路緩緩行駛，大家睡意蒙朧，突然間發(fā)現(xiàn)有雪花飄進來，寒意襲人，大家趕緊穿上棉襖，彼此緊緊靠在一起。翻越六盤山整整花了一天時間，下車時天色已晚，黑咕隆咚的，只能看見車燈所散發(fā)出來的光。大家排隊跟著小隊長來到一個窗口，每人領(lǐng)了一碗熱湯，酸酸甜甜的，也不知道是醪糟湯還是甘肅的漿水，拿上干餅就著熱湯吃。那天晚上沒地方睡覺，大家就在車上宿營，我掀開篷布往外一看，遠遠地從山頂?shù)缴侥_有一條白光，駕駛員告訴我們那是還沒有下山的后續(xù)部隊。

鄒：六盤山地勢險峻，號稱“山高太華三千丈，險居秦關(guān)二百重”，自古是事故多發(fā)之地。你們在行軍過程中有沒有出現(xiàn)過意外？

陶：一路上沒有翻車事故，也沒有人生病，一切都很順利。過了六盤山，第二天清晨醒來，車隊浩浩蕩蕩，前不見頭，后不見尾。我在回憶錄中這樣描寫當(dāng)時的心情：“這個古老的鄉(xiāng)村從來沒有接待過這么多的遠方來客?！保ㄋ蚀笮Γ┸囮犚宦犯杪暬厥帯⑹繗飧邼q，《團結(jié)就是力量》《我是一個兵，來自老百姓》，高亢的歌聲回響在山谷和戈壁灘上。

鄒：部隊從西安長途跋涉到蘭州，在蘭州要休整幾天，還記得當(dāng)時的情況嗎？

陶：我記得“六一”是在蘭州過的。到了蘭州，小隊長負(fù)責(zé)給大家傳遞信息，組織大家洗澡、看電影、理發(fā)、寫家信，車隊也在補充給養(yǎng)。

鄒：車過蘭州，進入河西走廊，滿眼所及都是戈壁大漠，自然條件十分艱苦。第一次看到這么荒涼的景象，您是什么感覺？

陶：敞篷車從蘭州出發(fā)一路西行，四周不是荒山禿嶺就是大戈壁灘，條件確實艱苦。大家不是鼻子流血就是嘴唇干裂，一下子不是很適應(yīng)氣候。我當(dāng)時的感覺是好奇，想象著孫猴子西天取經(jīng)都經(jīng)過了哪些地點（哈哈大笑）。盡管條件艱苦卓絕，但在我周圍沒有出現(xiàn)生病的，也沒有后悔的，更沒有中途逃跑的，大家都很單純樂觀，負(fù)面的東西極少。我記得有一次很偶然聽到了駕駛員們的交談，他們說我們是來到新疆的移民，當(dāng)時不知道移民是咋回事，也沒放在心上。

鄒：部隊抵達迪化以后，具體是怎么安排的？

陶：到了迪化，車隊就不走了，帶我們來新疆的駕駛員都離開了，我們挺留戀的。我們在迪化休整了幾天，住在招待所，招待所后面有條河，河上搭了塊木板子，我蹲在板子上用毛巾沾水洗臉，毛巾一下子被流水沖走了。分隊長告訴我們不要去河里洗澡，水流湍急，相當(dāng)危險。大概過了兩天，一輛車子把我們拉到呼圖壁，呼圖壁當(dāng)時叫景化。到了景化，我因為年齡小被重新分到幼年組，一個姓肖的指導(dǎo)員負(fù)責(zé)帶我們，她身穿單軍衣和裙子，給我們訓(xùn)話十分嚴(yán)格，不允許大家嘻嘻哈哈。我們當(dāng)時受不了這種嚴(yán)厲的管束，經(jīng)常在一起竊竊私語，就這樣訓(xùn)練了一個月。后來部隊發(fā)了毛巾、單軍裝，還有一個這么厚的上面襯了金粉的筆記本，寫有“安下心，扎下根，長期建設(shè)新新疆”幾個字。當(dāng)時沒有電影看，理論學(xué)習(xí)主要是負(fù)責(zé)思想政治工作的同志給我們講“新疆是個好地方”，鼓勵大家在新疆“安下心，扎下根”。還有一件事就是發(fā)放軍屬證，你是誰撫養(yǎng)大的，你對誰感情最深，這個軍屬優(yōu)待證就發(fā)給誰，你可以自己選擇。人們常說血濃于水，這話不假，我在外婆家待了十幾年，按情理我會寄去外婆家，可是這軍屬證我還是毫不猶豫寄給了我的爸爸（笑）。

鄒：當(dāng)時在思想政治工作方面還有哪些舉措？

陶：政治上開始要求大家交代以前的問題，此處交代過了的事情從此就一筆勾銷，不再算是你的錯誤。如果不在這里交代，以后就要查你的問題了。我坦白說，我沒有十七歲，虛報了兩歲，所以我的年齡就是在這時候改過來的，現(xiàn)在人們?nèi)ケ鴪F檔案館查詢“八千湘女上天山”的相關(guān)資料，常常會問：“這個陶先運咋越活越年輕了呢？”（哈哈大笑）

鄒：經(jīng)過一個多月的軍事訓(xùn)練、理論學(xué)習(xí)和政治審查，您后來被分配到了什么崗位？有沒有遵照父親的囑咐去找明六叔公？

陶：我現(xiàn)在想來也后悔，也不后悔。當(dāng)時的學(xué)生隊、文工隊和首長辦公樓緊挨著。首長辦公樓外面是一道土圍墻，前面有個崗樓，有時候小車子來了，就聽見有人說“首長到了”。我還偷偷跑到圍墻那邊去看，“這不是明六叔公嗎？”爸爸說叔公在新疆當(dāng)總帥，我這時候才知道所謂總帥就是二十二兵團的司令員。我沒有去找叔公，我也不知道找他能說些啥，我就像一張白紙一樣，心靈干干凈凈。一個月的培訓(xùn)后我被分到二十五師，那地方叫小拐（瑪納斯河的“小拐”），也就是現(xiàn)在的一三六團團部所在地。那時沒有公路，我們五個人坐在敞篷車上，時值八月份，雨天路滑，汽車一路咕隆咕隆，顛簸不平，泥漿呼嚕呼嚕，濺得到處都是。車子把我們拉到三道河子，那里有個接待站，車東拐西拐，進了一個滿是瓜皮和蒼蠅的院子。車停下來了，駕駛員待人特別熱情，把我們五個女兵的行李拿到了一間房子的炕上，然后帶我們?nèi)コ燥?。那時候沒有門簾，蒼蠅到處亂飛，只能采取暗道防蒼蠅的辦法，兩堵墻中間黑洞洞的，蒼蠅飛不進去，我們在伙房打了飯菜就直接蹲在暗道的墻根下吃。

第二天早上，車又把我們往小拐拉，晚上我們到了二十五師師部，又下雨了，駕駛員把我們領(lǐng)到一個地窩子，里面點著油燈，地上鋪著干草和葦葉，我們匆忙吃點自帶的干糧，就在地窩子里歇息。一覺醒來天已大亮，我們走出地窩子往四周看，一條稀爛的馬車道，路邊幾棵東倒西歪的白楊，還有半截子沙棗樹，半截子胡楊，遠處是高低不平的沙包，馬路旁有幾個小商店，賣的是莫合煙、辣椒面和肥皂。就是這般艱苦的條件，我們一點怨言也沒有，滿心都是好奇。一名年齡稍大些的戰(zhàn)士過來招呼我們，把我們領(lǐng)進了一間平房，接見我們的是二十五師政治部主任史驥，他熱情地說：“歡迎新戰(zhàn)士，今天我們會個餐?！辈灰粫簬状笈璨硕藖砹?，紅蘿卜炒羊肉、粉條炒羊肉、蓮花白炒羊肉，主食是饃饃，這些東西新疆都有，吃得挺好。平房里既沒有桌子，也沒有凳子、臺子，大家就蹲下圍成一圈開始吃，這就叫“歡迎新戰(zhàn)士會餐”。

鄒：您從湖南過來，羊肉能吃習(xí)慣嗎？

陶：習(xí)慣吶。那時候的炊事員都是從內(nèi)地來的老兵，手藝不錯，做的飯很合口味。

鄒：會餐過后，分配具體的工作了嗎？

陶：吃完飯，史驥主任親切地問我們想干些啥，一個一個地問。他問我愛不愛唱歌跳舞，愿不愿意去文工隊。我說我不愛唱歌跳舞。他接下來問我：“要不你去衛(wèi)訓(xùn)隊，去當(dāng)護士吧？”我連忙答應(yīng)。我們五個人有去文工隊的，有去當(dāng)譯電員的，還有兩個人進了衛(wèi)訓(xùn)隊。史驥當(dāng)時考察我們，了解了我的基本信息后，問道：“你這個小鬼，姓陶，湖南寧鄉(xiāng)的，你是不是我們陶峙岳司令員的親屬??？”我回答說我爸爸告訴我說有一個叔公在新疆當(dāng)總帥，我就說了這么一句。

我被分到衛(wèi)訓(xùn)隊，背起背包到衛(wèi)訓(xùn)隊報到，衛(wèi)訓(xùn)隊從每個連隊抽調(diào)一名戰(zhàn)士，培訓(xùn)合格后到各連隊當(dāng)衛(wèi)生員，這些人大多都參加過“九·二五”起義，年齡比我們要大一些。當(dāng)時二十五師的賀政委是江西籍的老革命，他回家探親時從江西帶來了幾十名男女青年，我們就和這些江西青年一起被編到護訓(xùn)隊，那時候衛(wèi)訓(xùn)隊為連隊培養(yǎng)衛(wèi)生員，護訓(xùn)隊為各醫(yī)院培養(yǎng)護士。我們?nèi)蟮降臅r候，那邊已經(jīng)開始蓋房子了，大家都在挖坑、搬土塊，漫山遍野都是勞動的歌聲。我們放下背包就加入勞動隊伍中，起先是剝?nèi)斪?，男?zhàn)士從葦子湖砍來一大捆一大捆的葦子，每根葦子有胳膊這么粗，把皮剝干凈，等著給房子上梁。男同志負(fù)責(zé)挖坑、打土塊，我們女同志就抬抬把子，抬把子你知道吧？兩邊兩根葦稈，里面是紅柳條編織成的，兩個人抬土用的。

陶阿姨擔(dān)心我沒聽明白，起身比畫抬把子的形狀及用途。

鄒：勞動強度大嗎？

陶：我們開始夜以繼日地勞動，天明起床，天黑收工，晚上睡大炕，一身泥土一身汗。我當(dāng)時系小辮子，頭上長了好多虱子，你看看豐收寫的《藍月亮》，里面登了我當(dāng)時的照片（笑）。手上裂了一道道口子，肩上起了厚厚的老繭，兩個腳板上都是泡，洗臉用的是蒸過饃饃的堿水，白衣服被洗成了黃衣服。我們要趕在新疆入冬之前把房子蓋好，不然沒辦法過冬。房子還沒有完全蓋好，上面又下了任務(wù)，小拐要蓋大禮堂，陶峙岳司令員要在1952年的春耕動員大會上講話，因此務(wù)必在1951年入冬之前蓋起一座十三米高、能夠容納一千多人的大禮堂。蓋禮堂的所有材料全靠人工搬運，衛(wèi)訓(xùn)隊、政訓(xùn)隊、財訓(xùn)隊，上至領(lǐng)導(dǎo)，下到司機和炊事員，全部參加勞動，每個人都發(fā)了根繩子，用來背土塊，每個土塊大約五到八公斤重，我那時才十五歲，體重只有三十幾公斤，每次只能搬四五塊。我們把舊軍裝里的棉花掏出來，墊在肩上，背完土塊背磚塊。有幾個少數(shù)民族的老鄉(xiāng)騎馬從這邊經(jīng)過，他們看著我不停地笑，豎起拇指說：“尕尕的，亞克西！”我沒有聽懂，后來向老兵請教，他們解釋說：“新疆話‘尕尕的’是‘小’，‘亞克西’是‘好’，你小小年紀(jì)就來新疆搞建設(shè)，好樣的！”后面大家就開始編著詞兒唱：“什么亞克西喲，什么亞克西喲，湖南的妹子亞克西！”這么多年來，我一直想回到一三六團去看看當(dāng)年的大禮堂，“七·五”事件后，湖南電視臺的王明過來采訪我，我跟他透露了自己的想法，電視臺雇了車把我們拉過去，算是圓了我的心愿，但遺憾的是大禮堂已經(jīng)蕩然無存，廢墟都找不到了。我現(xiàn)在想啊，等我有時間了，一定要帶上我的孩子們從老炮臺出發(fā)，去看看那些我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。

鄒：勞動有沒有制定具體的任務(wù)？女同志有些情況比較特殊，勞動中會考慮到這些因素嗎？

陶：勞動任務(wù)相當(dāng)艱巨，從政委到戰(zhàn)士，大家不講任何特殊情況，盡力而為，沒有硬性指標(biāo)，也不存在出工不出力的現(xiàn)象。史驥政委也和我們一起搬土塊，背得比我們還多，都是小跑著往前走。

鄒：您在護訓(xùn)隊接受培訓(xùn)，主要學(xué)習(xí)些什么內(nèi)容？這個過程當(dāng)中是否需要參加其他的常規(guī)勞動？

陶：1951年冬天，我在護訓(xùn)隊學(xué)習(xí)查體溫、寫交班記錄，背阿司匹林等藥物名稱。培訓(xùn)期間，我們要到戈壁灘上去背紅柳條來取暖，那時候新疆的天氣比現(xiàn)在冷，班長帶隊，走在隊伍最前面，我是副班長，走在最后，大家?guī)橡x饃，系上皮帶，穿上半截氈筒，向白茫茫的戈壁灘進發(fā)。班長負(fù)責(zé)分配任務(wù)，叮囑大家不要跑遠，因為紅柳叢中有狼，我們用氈筒一頓猛踩，如果踩下的枝條是紅色的，說明這個是活的，不要砍，枯死的枝條統(tǒng)統(tǒng)踩翻，然后碼得整整齊齊，一捆一捆綁好，這些活都是在雪地上操作的。班長要時不時招呼大家?guī)茁?，保證所有的人都在，開始背柴火的時候，人坐在雪地上，班長把紅柳捆提起來幫大家放好，每個人都留一根粗一點的紅柳，上面帶個叉叉，走累了，就把紅柳往地上一放，叉起背上的柴捆休息一會。我們這群女兵就像是沙漠里的駱駝群，負(fù)重前行，餓了就啃幾口凍得硬邦邦的饃饃，渴了就抓幾把雪團放進嘴里。我現(xiàn)在很懷念那段時光，雖然天氣是那樣的冷、勞動是那樣的高強度，但我們的心里暖融融的，大家天真無邪，很自覺地互相幫助。有的人背紅柳跑得快，有的人力量小，走得慢，那些年齡大一些的戰(zhàn)士尤其是參加過起義的老兵，爭先恐后來回折返接走得慢的人，直到大家都平安回來。

鄒：護訓(xùn)班培訓(xùn)結(jié)業(yè)后，大家都分到醫(yī)院工作了嗎？您能否回顧一下在醫(yī)院工作的那段經(jīng)歷？

陶：護訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，和我一起去的劉國華（音）滿十八歲了，和一個看守所的指導(dǎo)員結(jié)婚走了，江西來的那批女同志也比我年齡大，先后由組織上介紹結(jié)婚成家，分赴天山南北。我才十五六歲，沒到結(jié)婚年齡，就和一些年齡小的男同志一起分到醫(yī)院里去了。醫(yī)院的病房很簡陋，病床就是大土炕，醫(yī)院后門是瑪納斯河，再遠處就是戈壁灘。我每天晚上都要到戈壁灘上給病人倒屎倒尿，那時經(jīng)常有狼群出沒，我去倒尿時先大聲咳嗽幾下或者喊幾聲，因為狼比較害怕響動，倒完后就趕緊往回跑，心里十分害怕。我們的醫(yī)生特別好，他看我們害怕，就在前面走，讓我們跟在后面，他告訴我們：“世界上沒有鬼，人死亡就是心臟不跳了、血液不循環(huán)了?！蔽液髞碓僖膊缓ε滤廊肆耍绻形Ｖ夭∪?，醫(yī)院就叫我去值班。我當(dāng)時住在伙房一間堆放雜物的隔間，沒有窗戶，黑乎乎的，只有一個孔可以通風(fēng)，直到1952年8月我離開這間屋子時，都沒看清楚周圍放的是啥東西。

兵團作家豐收當(dāng)年采訪我，他的書中寫了“任佩蓮之死”。任佩蓮身患疾病，后來知道是腸梗阻，生下娃娃就死了，娃娃的父親是七十四團王副團長。任佩蓮臨死之前，她愛人都沒趕來看她，等醫(yī)院發(fā)去了死亡通知書，王副團長騎著馬急匆匆趕來。他蹦起來大吼：“怎么回事？人送過來好好的，怎么會死呢？”我把娃娃抱過去給他看，他說：“大人都沒了，娃娃我也不要了?！贬t(yī)院體諒?fù)醺眻F長當(dāng)時的難處，住院醫(yī)生勸慰他：“王團長，你現(xiàn)在家里沒人帶娃，娃娃暫時放到醫(yī)院，這樣比較方便?！?0年代是供給制，國家對嬰兒有養(yǎng)育費，醫(yī)院就把帶這個娃娃的任務(wù)派給了我，我當(dāng)時才十六歲。

現(xiàn)在想想，也不能怨王團長，那個年代大家心里裝的都是集體，全心撲在工作上，哪能關(guān)心到自己的妻兒？我記得王副團長趕到醫(yī)院的時候風(fēng)塵仆仆，頭發(fā)蓬亂、胡子邋遢，50年代的軍墾老兵都是這樣的啊!

鄒：您自己還是個孩子，大孩子帶小孩子，的確不容易。您帶這個孩子帶了多久？他后來的情況怎么樣？

陶：帶了一年的時間，1953年我被農(nóng)七師從醫(yī)院抽調(diào)出來，到山東去接女兵。大難過后、必有后福，這個孩子后來長大了，我們見過面，感覺很親切。

鄒：您當(dāng)時只有十六歲，按理說去山東接女兵是一項極為重要的政治任務(wù)，應(yīng)當(dāng)抽調(diào)經(jīng)驗豐富的老兵去才是。

陶：因為我服務(wù)態(tài)度好，工作有熱情，當(dāng)時是出了名的小護士（笑）。有一陣子醫(yī)院里的男護士都去掃盲班學(xué)習(xí)了，我因為念過高小，有一定的文化程度，就留下來值班。值班護士經(jīng)常要處理危重病人，一個病人去世了，其他住院的病號就會害怕，我們就趕緊把死人抬到治療室，我給她整理衣服、梳理頭發(fā)，當(dāng)班護士長去找醫(yī)生了，我就一個人坐在那里照看著，我當(dāng)時想了很多，我照顧了這個病人一個多月，咋就沒有想著問問她家的地址，不然我可以給她家人寫封信，告訴他們這個遠在新疆的女兒已經(jīng)不在了，想到這里我淚如泉涌（流淚）。危重病人過世了，我們要負(fù)責(zé)將她抬到太平間，所謂的太平間就是在沙包旁邊用苞谷桿圍成的一個簡易棚子，里面拉了個臺臺，臺臺上放擔(dān)架，門是用柳條編成的……就這樣我被抽調(diào)去山東乳山接女兵，這是項艱巨的政治任務(wù)，沒有半點講價錢的余地。1954年，我從山東接女兵回來，師部發(fā)了道命令，不允許抽調(diào)的干部回原單位，我們要負(fù)責(zé)把新來的女兵帶到基層單位，幫助她們盡快適應(yīng)農(nóng)場的環(huán)境。就這樣我到了獨立營二連，后來又到了一三五團。

我的人生再次發(fā)生了轉(zhuǎn)折，我哥哥當(dāng)年參加“青年軍”去了臺灣，從此杳無音訊，“文革”前夕有段時間海外政策略微放寬松些，我哥哥從臺灣寄回老家一封信，打探我爸爸是否還活著。爸爸收到信后驚喜交加，就把哥哥的那封信原封不動寄給了我，我那時太單純，收到信就去保衛(wèi)部登記了，從此我就有了海外關(guān)系，它就像套在我頭上的緊箍咒……“文革”期間，因為有海外關(guān)系，再加上陶峙岳司令員被污蔑成蔣介石留下的特務(wù)，我爸爸也莫名其妙被劃成了地主分子，頓時我成了“敵我矛盾”的焦點，他們不由分說地把我吊起來，噼里啪啦打得我眼冒金星，我受盡折磨，一次次暈死過去……后來陶峙岳的問題弄清楚了，我的錯案也被平反了，但當(dāng)年那些吊打我的人都還在一三五團，我于是下決心離開那里。我的編制在農(nóng)七師，當(dāng)時要從農(nóng)七師調(diào)到農(nóng)八師，實在是太艱難了。1976年，史驥政委重新回到工作崗位，到石河子主管統(tǒng)戰(zhàn)工作，他最了解我的情況，跟統(tǒng)戰(zhàn)部門的人講：“陶先運的問題你們要想辦法解決?！焙髞碚呗鋵嵙?，我調(diào)到農(nóng)八師農(nóng)科所從事財會業(yè)務(wù)，在這個崗位上一直干到1991年退休。

鄒：史驥政委大致了解您的個人情況，您在新疆是什么時候見到陶司令員的？

陶：1952年冬天，陶司令員到師部檢查工作，他關(guān)心地問起史政委我們這批湖南女兵的表現(xiàn)，史政委作了詳細(xì)介紹并專門提到了我的情況，司令員聽后心里頓時明白了八九分，他托人到處找我，有人到醫(yī)院通知我去趟史政委的辦公室，我拿上饃饃，整了整衣服，穿過大片的戈壁灘，來到史政委辦公室。那時沒有電燈，點著昏黃的油燈，我走進去一看，史政委不在，有個穿黃軍褲的老頭正在給爐子生火。我問了句：“史政委在嗎？聽說他找我？”老頭說：“你過來坐，今晚豫劇團來了，史政委去看戲了。是我找你?！彼畔律鸬蔫F鉤子，把馬燈移過來，在桌子邊坐下，親切地問我叫什么名字，我爸爸和兩個伯伯都叫什么。我這一說，他趕快站起來，摸著我的頭說：“滿孫女啊，我是你叔公?！笔骞屑?xì)打量我，我個子小，鞋子穿得不合腳，穿著軍裝像套了身長袍。叔公問長問短：“你現(xiàn)在在干啥呀？”我說：“在醫(yī)院當(dāng)護士。”他又問：“你在醫(yī)院當(dāng)護士具體都干些什么？”我如數(shù)家珍地回答：“查體溫，發(fā)藥，給病員提水打飯、接屎接尿、倒痰盂，掃地，生爐子……有時候還要抬病號轉(zhuǎn)院?！笔骞谖倚陆炖涞鼗?，要提防跌跤，還問我沒有大米吃習(xí)不習(xí)慣。講完后，他又親切地摸著我的頭，問：“有什么困難沒有？跟叔公說?！蔽颐φf沒有。就是到現(xiàn)在我也敢說當(dāng)時這話沒有半點虛假，那時的黨風(fēng)民風(fēng)就是這般單純。叔公擔(dān)心我晚上回去路上有狼，就留我在師部的保姆那里住了一夜。第二天大清早，我起床準(zhǔn)備趕回去上班，叔公就在門外站著，他從口袋里掏出一張紙條，說：“滿孫女，這是我在迪化的地址，有機會來找我?！笔骞f完轉(zhuǎn)過身去，又嘆了口氣：“哎，也不一定有機會?！闭f實在的，那時候交通不便，我一個小護士哪能有機會去迪化呀。后來師部有人到兵團開會，叔公委托他帶給我一支博士牌鋼筆，勉勵我好好學(xué)習(xí)。

鄒：太難得了，現(xiàn)在大家考學(xué)提干找工作，恨不得把遠近親疏的三姑六婆都拉上關(guān)系。您叔公是司令員，您卻在兵團最基層摸爬滾打那么多年，令人敬佩！“文革”后陶司令員回到家鄉(xiāng)湖南，政策也逐漸落實了，您去探望過他嗎？

陶：1979年我回鄉(xiāng)探親，此時叔公已回到長沙，我爸爸帶著我們?nèi)タ赐?。叔公見了我問長問短，還特別問了石河子的情況。我爸爸當(dāng)時覺得我一個女孩子在新疆工作實在是太遠了，就委婉地問叔公有沒有機會把我調(diào)回來。叔公說：“滿孫女啊，咱們一家人不說兩家話，我回湖南時任何人都沒有帶，只帶了你伯媽?！边@個伯媽是叔公兒子的遺孀，叔公的兒子在“文革”中被整死了，孤兒寡母的，帶她回湖南，這是人之常情啊。叔公稍微停頓了一陣，然后堅定地說：“你們都不要回來，新疆多一個勞動力，屯墾戍邊事業(yè)就多一分希望！”

鄒：前幾年湖南省政府、湖南電視臺都曾組織力量尋訪當(dāng)年西上天山的湖湘女兵，在一些紀(jì)錄片和電視劇中都能找到您的影子。

陶：說實話我現(xiàn)在只想安安靜靜地生活，不太愿意去回想過去的事情……我現(xiàn)在年事已高，我想用四句話總結(jié)自己的人生：我對得起家庭，對得起子女，對得起自己的歷史，尤其我對得起新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。

鄒：您現(xiàn)在最大的心愿是什么？

陶：我想繼續(xù)完成自己的回憶錄，我要告訴孩子們他們不曾了解的一些事情，把當(dāng)年那些苦難的經(jīng)歷、那些感人肺腑的故事記錄下來。還有一個愿望就是盼望兵團始終銘記“吃水不忘挖井人”的古訓(xùn)，不要怠慢這些當(dāng)年為屯墾戍邊奉獻過青春甚至生命、如今風(fēng)燭殘年的軍墾老兵，尤其是要真正關(guān)心那些至今生活無依、境遇凄慘的老戰(zhàn)士。

鄒：謝謝您接受訪談，您的講述讓我對兵團有了更加深入的認(rèn)識。

陶：感謝你真正地想要了解兵團，也謝謝你關(guān)注我們這些老戰(zhàn)士。

【后記】

陶先運是陶峙岳將軍的侄孫女，因為這種特殊的身份，她成了近年來“尋訪湘女”“新疆軍墾口述史”甚至“新疆通史”等官方機構(gòu)、大眾媒體、學(xué)術(shù)課題乃至民間寫作者專訪的熱門對象。陶阿姨在接受筆者訪談之前經(jīng)歷了一場思想斗爭，她坦言自己不想一遍又一遍地回顧當(dāng)年的往事，只想安安靜靜度過晚年。我后來才恍然大悟：陶阿姨并不是要刻意回避往事，畢竟那段軍墾歲月已經(jīng)在她的生命中定格，浸入骨髓，成為她暮年的精神支柱。為此，她的書桌上堆放著各種反映20世紀(jì)五六十年代新疆軍墾戍邊歷程的書籍雜志，客廳墻上掛著當(dāng)年應(yīng)征入伍時的照片，而她自己也在堅持撰寫回憶錄，想把一些孩子們并不知道的故事整理成文字，讓它代代相傳。

令陶阿姨憂慮痛心的主要有兩點：首先是某些機構(gòu)或個人打著“尋訪湘女”“傳播軍墾精神”的幌子，實際上并沒有下足功夫去真正了解兵團，急功近利拼湊了一批有悖歷史真實的文學(xué)/影視作品，甚至有房地產(chǎn)商借著“八千湘女”的名號大打廣告。其次，盡管當(dāng)年西上天山的湖湘女兵的傳奇故事頻現(xiàn)媒體，但這些“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”的戈壁母親并沒有受到應(yīng)有的重視，她們當(dāng)中至今仍有一些人老無所依，生活困頓。如果不能讓這些被遺忘的老戰(zhàn)士得到真正關(guān)心，無法讓她們安享晚年，那么一切絮絮叨叨的訪問記錄又有什么意義？

我理解陶阿姨的心情，也對她仗義執(zhí)言的豪爽性格、堅強獨立的處世原則充滿敬仰。她是陶司令員的侄孫女，卻與叔公“君子之交淡如水”，除了親情上的彼此掛懷，并未在工作方面提過半點要求，默默堅守在基層幾十年。她垂暮之年靜參世事，心系當(dāng)年并肩戰(zhàn)斗過的姐妹，尤其是關(guān)注那些被“遺忘”的進疆女兵，為她們奔走呼吁！

就在訪談初稿整理完畢之際，陶阿姨專門打來電話，告訴筆者她這段時間又回憶了一些事情，這些往事有血有肉，有助于我們更加全面地了解兵團的制度發(fā)展與社會狀貌……陶阿姨對新疆兵團的愛，猶如一位慈祥而嚴(yán)厲的母親守護著兒女，這份摯愛，傳遞的是關(guān)切，是質(zhì)詢，更是深情的囑咐與期盼！

1. 此處指母親病故后，父親再娶。
2. 湖南方言，“父親”的意思。
3. “迪化”是“烏魯木齊”的舊稱。