一切都化入了我們的生命——讀馮至的《十四行集》(十六)

1948年，馮至在為他七年前創(chuàng)作的《十四行集》重新撰寫序言時，這樣回顧自己當(dāng)年的創(chuàng)作過程：有些體驗，永久在我的腦里再現(xiàn)；有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分；有些自然現(xiàn)象，它們給我許多啟示：我為什么不給他們留下一些感謝的紀(jì)念呢？由于這個念頭，于是從歷史上不朽的精神到無名的村童農(nóng)婦，從遠(yuǎn)方的千古的名城到山坡上的飛蟲小草，從個人的一小段生活到許多人共同的遭遇，凡是和我的生命發(fā)生深切的關(guān)連的，對于每件事物我都寫出一首詩。^[1]雖然用詩人自己的話說，“一本詩本來應(yīng)該和一座雕刻或一幅畫一樣，除卻它本身外不需要其他的說明”^[2]，但這篇序言確乎不止提供了創(chuàng)作背景、思路緣起與構(gòu)思過程，有助于我們理解和把握27首作品的主題和情緒，而且，這段話更可以被看做是詩集中第16首“我們站立在高高的山巔”一詩的最好詮釋?？梢哉f，正是這種對人生經(jīng)歷的點點滴滴的尊重和珍視，以及這種有意識地將一切感悟融入生命、融入思想、融入詩歌的觀念與實踐，成就了《十四行集》這部文學(xué)史上重要的詩集，也成就了這首雋永深沉、富含哲理的小詩。在這個意義上，說這首詩是整個詩集的核心，也許并不算過分。

非常引人注目的是，在這首詩中，“化”——包括“化身為”、“化成”——共出現(xiàn)了六次之多，成為全詩最為核心的動詞。這種不避重復(fù)的使用，顯然是詩人有意為之。而他之所以要這樣做，是因為這個“化”字是全詩的詩“眼”所在，它傳神地點明了全詩的主題。

在詩的第一節(jié)，詩人以一種非常高大的主體形象出現(xiàn)，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的主觀抒情色彩：“我們并立在高高的山巔?！边@似乎是一種浪漫主義抒情詩的調(diào)子，但是，接下來的傳達(dá)方式卻表現(xiàn)出了與浪漫情調(diào)之間的巨大差異：詩人以連續(xù)三個“化”字統(tǒng)領(lǐng)詩句，直接把人的個體生命與廣漠的自然融合在了一起，在二者之間建立起一種令人驚異的詩意的聯(lián)系。山巔上佇立的人與一望無邊的平原，這一高一闊兩個意象在空間維度上形成強(qiáng)烈的縱橫反差，更加強(qiáng)了讀者在閱讀中感到的震撼，將原有的對浪漫抒情的閱讀期待徹底顛覆了。而在這一震撼之后，這三個由“化”字統(tǒng)領(lǐng)的意象，又循著一個由遠(yuǎn)及近、由大到小的順序，落回到讀者的面前，從而將想象的思緒從“一望無邊的遠(yuǎn)景”又拉回到“面前”“平原上交錯的蹊徑”。這種效果就如同欣賞一幀巨幅山水畫，觀者先為整體的恢弘氣勢所震撼，隨即又可以在細(xì)細(xì)賞玩中品析畫中韻味。

要理解第一節(jié)詩的含義，關(guān)鍵的問題在于對“化”字的理解，否則，站立在高高的山巔上的“我們”，與面前的壯闊自然只能是審美者與自然美之間的主客體關(guān)系。正是一個“化”字，使得二者融為一體，并在這一融合中揭示了詩篇的主旨。詩人在此所要表達(dá)的是，人的內(nèi)在生命與外在世界是密切相關(guān)的，把生命投入自然，或?qū)ψ匀坏母形蛉谌胨枷?，就能夠獲得生命的開闊、生命力的滋長，以及靈魂的豐富。

如果說，這一主題在第一節(jié)中還未及表現(xiàn)得那么明確，那么，第二節(jié)則表達(dá)得更加充分明朗：哪條路，哪道水，沒有關(guān)連，

哪陣風(fēng)，哪片云，沒有呼應(yīng)：

我們走過的城市，山川，

都化成了我們的生命。詩人用“關(guān)聯(lián)”和“呼應(yīng)”點出了人的內(nèi)在生命與外部世界之間的關(guān)系。如前文引用過的詩人自述中所說的那樣，“從歷史上不朽的精神到無名的村童農(nóng)婦，從遠(yuǎn)方的千古的名城到山坡上的飛蟲小草，從個人的一小段生活到許多人共同的遭遇”，無不與我們的生命“發(fā)生深切的關(guān)聯(lián)”。所有的經(jīng)歷，無論快樂還是痛苦，無論驚心動魄還是平凡瑣碎，都在無形中豐富和滋養(yǎng)了我們的生命，成為值得珍惜的精神財富。

至此，詩人將自己的思想和情緒清楚完整地表達(dá)出來了。后面兩節(jié)，則是在同一主題上的加深。

第三節(jié)出現(xiàn)了兩個相對具體的意象：松樹和濃霧，并以此對應(yīng)“我們的生長”與“我們的憂愁”。這是一種很普遍的心理現(xiàn)象：當(dāng)我們看到一棵蔥郁的松樹時，會想到自己生命的年輪正和自然之樹一樣生長，并從中體味到一種成長的喜悅；而看到“城上的一片濃霧”時，則可能感到情緒上的壓抑甚或淡淡的“憂愁”?？梢哉f，我們的悲歡哀樂從來都與身外的自然和社會緊密相連，我們以心靈捕捉和體驗自然，同時也在外界的影響中感受自己。

詩的最后一節(jié)構(gòu)成了對第一節(jié)的回響，由此造成了一種旋律的回蕩之感，詩情更顯完整?！帮L(fēng)吹”和“水流”無疑是對于時間的象征，象征著我們的生命隨著時光的流轉(zhuǎn)，在自然中、在人群里，不斷積累著思想與情感的點滴，變得日益豐富成熟。

綜觀全詩，在嚴(yán)肅的人生思索之外，還洋溢著一種淡淡的樂觀情緒。遙想1941年詩人在昆明的生活，流離失所、國破家亡，加之身處窮鄉(xiāng)僻壤，其精神上的痛苦和物質(zhì)生活的匱乏可想而知。但是，正是在這樣的環(huán)境中，詩人寫出了“我們并立在高高的山巔”這樣的詩篇，表達(dá)的竟是一種坦然面對困境、將一切痛苦都看做生命的財富和收獲的精神。這不能不說是反映了那一代愛國知識分子超拔堅忍的情懷。

客觀地說，這首詩的詩情并不算特別地豐富充沛。它的主題比較明朗，表達(dá)也相當(dāng)直接，無怪乎廢名在《談新詩》一書中談及《十四行集》時，專門提到第15、16兩首，并評論說：“這兩首詩雖是鋪張，但我們讀者都感到切實，一點也不空泛，十四行體真是有助于詩情。若用自由體，必不會有著兩首詩，必顯得詩情不夠?！?sup>[3]應(yīng)該說，這個批評是敏銳精當(dāng)?shù)摹Ｔ娙苏浅錾剡\(yùn)用了十四行體旋律方面的優(yōu)長，在形式的回環(huán)往復(fù)中，“鋪張”地敘寫了一個單純的主題，使讀者既受到了哲理的啟發(fā)，又在曼妙的音樂感中獲得了沉醉。

（張潔宇）

《十四行集》(十六)

我們并立在高高的山巔

化身為一望無邊的遠(yuǎn)景，

化成面前的廣漠的平原，

化成平原上交錯的蹊徑。哪條路，哪道水，沒有關(guān)連，

哪陣風(fēng)，哪片云，沒有呼應(yīng)

我們走過的城市，山川，

都化成了我們的生命。我們的生長，我們的憂愁

是某某山坡的一棵松樹，

是某某城上的一片濃霧；我們隨著風(fēng)吹，隨著水流，

化成平原上交錯的蹊徑，

化成蹊徑上行人的生命。

（選自《十四行集》）

——————————

[1] 馮至：《十四行集·序》，《十四行集》，上海文化生活出版社重慶出版，1949年。

[2] 同上。

[3] 馮文炳：《〈十四行集〉》，《談新詩》，第209—210頁，人民文學(xué)出版社，1984年。