我們的生命像那窗外的原野——讀馮至的《十四行集》(十八)

一首充滿智性的“沉思的詩”，不在于向你傳達怎樣的一種情感，而在于向你揭示他對于生活有怎樣的發(fā)現(xiàn)。但是，要做到這發(fā)現(xiàn)，不是在莊嚴的題材里，而是在日常的事物中，就需要詩人感覺的敏銳。馮至就是具有這種敏銳感覺的詩人。馮至的《十四行集》第18首，就是這樣一首由敏銳的感覺創(chuàng)造的生命發(fā)現(xiàn)的詩。

為了顯示詩中情緒的普遍性，增加讀者的親切感，詩人在詩中的抒情主體常常用“我們”，而不使用“我”。這首詩也如此。詩人選取一個最常見的生活細節(jié)，告訴人們一個最普通的生活經(jīng)驗：人們行旅中的偶然相逢。他在這里發(fā)掘詩意。“我們常常度過一個親密的夜／在一間生疏的房里，它白晝時／是什么模樣，我們都無從認識，／更不必說它的過去未來?！?/p>

人的生命是孤獨的，但又是互相關聯(lián)的，正是這種孤獨與聯(lián)系，才構成了一個個生命存在的價值。詩人用詩告訴我們的正是這樣的一種生命體認?！拔覀儭钡纳镉袩o數(shù)個這樣漂泊的境遇：有時在一間“生疏的房里”，一起“度過一個親密的夜”。這“親密的夜”是那樣的偶然，那樣的短暫，以致除此之外，其他并無所知。即如這個房子，我們并不認識“它白晝時／是什么模樣”，更不要說它的過去與未來。最重要的是生命經(jīng)歷的那個存在——“親密的夜”本身，這個已知的和它所包含的許多未知的東西，同樣給我們一種生命存在的滿足。

為了說明這點人生的哲理，詩人進一步用自然景物作比喻，展開他的思考獲得的形象的過程。我們生命經(jīng)歷的這種“親密”和“生疏”，已知的快樂和未知的茫然，就如同窗外的“原野”一樣，它一望無際地在我們窗外展開。與它的關系，就是我們只依稀記得“在黃昏時來的道路”，這算是對它的“認識”，而明天走后也“不再回來”?！霸啊睂τ凇拔覀儭?，如同陌路者與習見的路各自不同的存在一樣?？墒沁@短暫經(jīng)歷的擁有，卻給我們生命以豐厚的饋贈。它讓我們享有由此獲得的快樂，讓我們體味個中的無窮滋味。

詩人在最后兩節(jié)詩里，非常動情于人生存在的這種普通的經(jīng)歷，進而揭示了“親密的夜”這個短暫獲得在生命中蘊藏的意義和價值。他如此滿懷深情地說：閉上眼吧！讓那些親密的夜

和生疏的地方織在我們心里。一個對生命暫時經(jīng)歷的“夜”的感悟，一個比喻這種感悟的“原野”的意象，兩個線索在這里也一起被詩人“織在我們心里”了。詩人創(chuàng)造了一個“遠取譬”的比喻來說明“織在我們心里”的內涵：“我們的生命象那窗外的原野。”“原野”屬自然物象，與“生命”很難說有什么必然的聯(lián)系。但這樣非聯(lián)系性意象的運用正好可以給人以更有彈性的聯(lián)想。生命的經(jīng)歷引起詩人無邊的沉思，而自然的物象給這沉思的結果以美的定型。由此，“生命”與“原野”之間的內在聯(lián)系也就成了詩人的一個發(fā)現(xiàn)了。這確然是一個非常珍貴的發(fā)現(xiàn)：在“我們的生命”存在之中，無論是“生疏”，還是“親密”，它們都是緊密相聯(lián)的，在人生中，即使短暫相逢，也將留之永遠。就如同窗外原野上的“一棵樹，一閃湖光”，在“一望無際”中，它藏著“忘卻的過去”與“隱約的將來”。這里是寫自然，也是寫人生。在自然的朦朧中找到了人生的真諦。生命的現(xiàn)在是珍貴的：短暫偶然的現(xiàn)在中，蘊含著生命的過去與將來。

馮至在《十四行集》另一首詩中，寫人的別離?！鞍。淮蝿e離，一次降生，／我們擔負著工作的辛苦，／把冷的變成暖，生的變成熟，／各自把個人的世界耘耕，／／為了再見，好象初次相逢，／懷著感謝的情懷想過去，／象初晤面時忽然感到前生?！保ㄊ牛┮粋€寫相逢，一個寫別離，均在捕捉人的生命存在的感受。貫徹于詩人內心深處的是珍惜自身的生命體驗，珍惜人類生命本身包含的屬于現(xiàn)在、也屬于過去與未來的美好感情。

這也是詩人的一種愛的胸懷?！暗荓ove不僅是人間的現(xiàn)象，而且更是自然力的親和與相吸，詩人的質樸的自然主義使他皈依了這自然的運行軌道”，“這是時間的辯證的抒情說：現(xiàn)在的我里藏著過去的我，也含著未來的我”。^[1]

（孫玉石）

《十四行集》(十八)

馮至

我們常常度過一個親密的夜

在一間生疏的房里，它白晝時

是什么模樣，我們都無從認識，

更不必說它的過去未來。原野一望無邊地在我們窗外展開，

我們只依稀地記得在黃昏時

來的道路，便算是對它的認識，

明天走后，我們也不再回來。閉上眼吧！讓那些親密的夜

和生疏的地方織在我們心里：

我們的生命象那窗外的原野，我們在朦朧的原野上認出來

一棵樹，一閃湖光；它一望無際

藏著忘卻的過去，隱約的將來。

（選自《十四行集》）

——————————

[1] 唐湜：《沉思者馮至》，《意度集》，第7頁，平原社，1950年。