生命的沉思與追問——讀馮至的《十四行集》(十五)

李廣田曾將馮至的《十四行集》稱為一部“沉思的詩”，可謂準(zhǔn)確把握了這部詩集最核心的精神特征。的確，與20世紀(jì)40年代響徹中國詩壇的很多血與火、淚與死的聲音相比，馮至的《十四行集》顯得分外雋永和深邃。詩人取材于平淡無奇的日常生活場景，卻于其中發(fā)掘出了生活的真諦，傾注了個性化的生命體悟。正如李廣田所稱許的：“詩在日常生活中，在平?，F(xiàn)象中，卻不一定是在血與火里，淚與海里，或是愛與死亡里。那在平凡中發(fā)見了最深的東西的人，是最好的詩人?！?sup>[1]同樣，朱自清在《新詩雜話》中也有著名的論斷：“驚心觸目的生活里固然有詩，平淡的日常生活里也有詩?！薄凹偃缥覀冋f馮先生是在平淡的日常生活里發(fā)現(xiàn)了詩，我們可以說卞先生是在微細(xì)的瑣碎的事物里發(fā)現(xiàn)了詩?！?sup>[2]可見，在馮至以《十四行集》為代表的40年代創(chuàng)作中，這種“在平淡的日常生活里”發(fā)現(xiàn)詩、“在平凡中發(fā)見了最深的東西”的特質(zhì)，早已受到了批評家和文學(xué)史家的關(guān)注與肯定。

《十四行集》中的27首作品，從不同的角度展開了對生活與生命的沉思與探問。其中的第15首“看這一隊隊的馱馬”，即是從生活中的“來”與“去”、“有”與“無”中，感悟到了生命的“得失”、“取舍”、“占有”與“放棄”的哲理，并從中體味出生命意義重在“過程”的真諦。

這首詩起筆于一個極為平凡的具體生活場景：“看這一隊隊的馱馬／馱來了遠(yuǎn)方的貨物?！边@個場景，對于時居西南邊陲的馮至來說，無疑是日所習(xí)見的。這在他日后所寫的《十四行集·序》中也可得到證實。詩人回憶說：1941年我住在昆明附近的一座山里，每星期要進(jìn)城兩次，十五里的路程，走去走回，是很好的散步。一人在山徑上，田埂間，總不免要看，要想，看的好像比往日看的格外多，想的也比往日想的格外豐富。^[3]顯然，這首詩的靈感和思路得自于這種富于觀察與思索的“詩的散步”之中。一個西南山區(qū)特有的馱馬運貨的普通景象，在他人的眼里心里也許不足為奇，留不下怎樣深刻的印象，但是，在用心看、用心想的詩人那里，卻激發(fā)出“格外豐富”的聯(lián)想與思索。詩人在這平凡景象中，發(fā)現(xiàn)了關(guān)乎人生意義的深刻命題。

在勾勒了馱馬運貨的現(xiàn)實場景之后，詩人迅速超越了具體的生活景象，從詩的第三行開始，展開了抽象且富于玄思的聯(lián)想。由馱馬運貨聯(lián)想到“水?dāng)y泥沙”和“風(fēng)傳消息”，這三種看似互不相關(guān)的事物，由于詩人獨特的感悟，而被賦予了深刻的內(nèi)在聯(lián)系。

首先，馱馬、水和風(fēng)對于貨物、泥沙和“他鄉(xiāng)的嘆息”而言，都是一種載體。雖然各自方式不同、速度不一，但卻同樣具有運動著的姿態(tài)。換句話說，這三個意象在空間意義上都是動態(tài)的，它們都是從“遠(yuǎn)方”、“從些不知名的遠(yuǎn)處”，以及“從千萬里外”的“他鄉(xiāng)”載物而來，路途迢遙，不作止歇。

其次，從時間層面看，馱馬、水、風(fēng)三個意象，都是以運動為常態(tài)，在動態(tài)的過程中體現(xiàn)自身存在的意義。它們沒有最終的目的地。馱馬會在一次到達(dá)之后立刻開始新的旅程，水和風(fēng)更是如此，失去了連續(xù)運動的狀態(tài)，就等于失去了它們自身。

此外，三個意象最深層的相似在于，它們與所承載的東西之間，都只是一種臨時結(jié)合的關(guān)系，絕非長久的占有。無論是貨物之于馱馬、泥沙之于流水，還是聲音之于風(fēng)，聚合都是短暫的，一旦貨物到站、泥沙沉積、聲音消散，它們彼此間也就從此互不相干。

詩人先是將這三個意象不動聲色地并置在一起，似乎并不急于解釋它們之間的相通之處，而他的詩情與哲思也就掩藏在這看似白描的意象群之后了。緊接著，從三個意象的相似性延伸出去，他的思緒落在了對于人類生命歷程的感悟之中：我們走過無數(shù)山水，隨時占有，隨時又放棄詩人至此方才點明了全詩的主旨。他的思索由物及人，從具體的現(xiàn)實層面進(jìn)入了哲理的玄想世界。他以“占有”與“放棄”這樣兩個極具動作感的意象，凝練地概括出人類生命過程的最基本要素。從主動的方面說，我們每個人的生命其實就是這樣一個漫長的過程，從小到大，不斷地經(jīng)歷和吸收，也不斷地?fù)P棄和改變，就在這“取”與“舍”、“得”與“失”中，逐漸豐富和成熟起來。而從被動的角度看，我們的生命也必須面臨和承受事的變遷、人的聚散，無法說清究竟哪些人或事真正可以為我們所擁有，也許到頭來總難免體會失之交臂的惘然。這兩種不無矛盾的聲音在詩中交響，傳達(dá)出詩人頗為復(fù)雜的情緒?？梢哉f，他在積極投入生活的同時，也流露出了一種人生漂泊的困惑與無奈。

值得稱道的是，詩的前兩節(jié)中出現(xiàn)的意象——馱馬、水、風(fēng)，以及“我們”自身——是由表及里、由具體到抽象的，其間的過渡勻稱自然，不跳躍、不晦澀，不僅昭示了作者的思路，也為讀者的深入理解搭起了一座引領(lǐng)之橋，確乎給人以水到渠成之感。

詩的第三節(jié)，在“仿佛”一詞的統(tǒng)領(lǐng)之下，詩人進(jìn)一步把他的所見所聞與所思所想巧妙地聯(lián)系在一起，從而更加拓深了在前兩節(jié)中已經(jīng)充分鋪墊的哲思。同時，這樣的句式無疑也加重了主觀色彩，以一種主體介入的姿態(tài)傳達(dá)出詩人自身的體悟。這一節(jié)詩人以鳥為喻：“它隨時都管領(lǐng)太空，／隨時都感到一無所有”，這無疑是“我們”“隨時占有，隨時又放棄”這一主題的回響。至此，詩人似乎是從觀察進(jìn)入冥想，繼而又從低首沉思中抬起頭來，回到了對日常景象的眺望。全詩的意象由此完成了一個從實到虛、從虛返實的過程，其主旋律就在這回響之中得到了加強(qiáng)。同時，在對飛鳥感受的擬想之中，詩人的困惑與無奈之情進(jìn)一步凸顯出來，“一無所有”的感慨中，無疑更包含了人近中年仍無法參透人生的感傷。

在最后一節(jié)里，詩人在前面以具體意象充分展開詩情詩思的基礎(chǔ)之上，進(jìn)入了最為抽象的探問。他以連續(xù)三個設(shè)問的方式，將全詩的思想進(jìn)行了升華。這三個問題既是詩人的自我追問，更是對讀者的啟迪式的警策：在漫長而短暫的人生旅途中，我們究竟應(yīng)該“占有”什么？“放棄”什么？是什么將在流逝的時間和漂泊的旅程中，真正沉淀下來成為生命的收獲？

對于這三個宏大的問題，詩人并沒有給出自己的回答。全詩在詩人綿長的思索中結(jié)束，猶如凝固在他沉思的神態(tài)里。應(yīng)該說，這最后一節(jié)固然是整首詩篇的一個收束，但同時又似乎更是一個開啟，它為整個詩情留下了一大片耐人尋味的空白。

詩人就是這樣在并無詩意與深意的平凡生活中注入了深刻的思想和美麗的感悟，又以日常習(xí)見的意象詮釋了他極具個性化的思索。這種平淡之中見奇崛的傳達(dá)方式，成為了這首詩乃至整個《十四行集》的重要特色?？梢哉f，他是在日常事物與玄理哲思之間架起了一座橋梁，使“淺”者可“深”、“深”者能“淺”。這讓人不禁記起了艾略特曾說過的一句話：“優(yōu)秀詩歌的特性，即使熟悉的事物變?yōu)樾缕?，并使新奇事物成為熟悉……?sup>[4]

(張潔宇)

《十四行集》(十五)

馮至

看這一隊隊的馱馬

馱來了遠(yuǎn)方的貨物，

水也會沖來一些泥沙

從些不知名的遠(yuǎn)處，風(fēng)從千萬里外也會

掠來些他鄉(xiāng)的嘆息：

我們走過無數(shù)山水，

隨時占有，隨時又放棄，仿佛鳥飛翔在空中，

它隨時都管領(lǐng)太空，

隨時都感到一無所有。什么是我們的實在？

從遠(yuǎn)方什么也帶不來，

從面前什么也帶不走。

（選自《十四行集》）

——————————

[1] 李廣田：《沉思的詩——論馮至的〈十四行集〉》，《李廣田文學(xué)評論選》第269頁，云南人民出版社，1983年。

[2] 朱自清：《詩與感覺》，《新詩雜話》第16頁，三聯(lián)書店，1984年。

[3] 馮至：《十四行集·序》，《十四行集》，上海文化生活出版社重慶出版，1949年。

[4] [英]托·斯·艾略特：《安德魯·馬韋爾》，《艾略特文學(xué)論文集》，第41頁，百花洲文藝出版社，1994年。