重聽原野的哭聲——讀馮至的《十四行集》(六)

說《十四行集》體現(xiàn)了詩人馮至的成熟完滿，說《十四行集》受到了沉思的里爾克的影響，說《十四行集》是“中年寫作”超越浪漫炫情的青春感懷（這也是一般受眾在直感中對詩歌的理解）的鐵證，這些確是不爭之論，也都是老生常談。生命的體驗，人物的素描，自然的啟示，生活的感悟……在這個小小的集子里我們已經(jīng)看到了很多很多，我們還能看到更多嗎？

第六首《原野的哭聲》——和同集多首作品一樣——從一個場景開始：有個村童或農(nóng)婦在原野里“向著無語的晴空啼哭”。李廣田談到十四行這種舶來詩體時稱贊“它的層層上升而又下降，漸漸集中而又漸漸解開，以及它的錯綜而又整齊，它的韻法之穿來而又插去”，馮至自己也頗認(rèn)同——不過多數(shù)時候這僅是就形式而言，《十四行集》的大部分作品在內(nèi)容上并沒有這么復(fù)雜（較之其他十四行高手如吳興華、穆旦的急管繁弦又往復(fù)回轉(zhuǎn)，馮至雖然從容舒緩卻也略嫌直白質(zhì)樸）?！对暗目蘼暋菲鋵嵖梢院喞橐粋€三段式：情景、展開、收結(jié)，或者說，象、喻，意。這三段分別對應(yīng)第一、二節(jié)，第三節(jié)，最后一節(jié)。

頭兩節(jié)具體設(shè)想了痛哭的理由：村童可能是受到懲罰或者玩具被毀，農(nóng)婦也許為了丈夫的死亡或者兒子的病苦……但既然只是幾種猜測，自然還有其他無窮盡的可能性。進(jìn)入到下一段落則全然是一個比喻了：

像整個的生命都嵌在

一個框子里，在框子外

沒有人生，也沒有世界。事實上這也是每個人在面臨巨大苦痛時的共同感受：他人眼里的小悲哀就是自己的大生命；這悲哀像一層玻璃隔開了兩個世界，能彼此相望卻各自陌生；這苦痛封鎖了自己的生命，也就成了自己的全部生命。

那么，詩人為什么要把這苦痛展現(xiàn)得如此巨大呢？謎底在最后的部分揭開：“他們好像從古來／就一任眼淚不住地流／為了一個絕望的宇宙。”——原來這村童和農(nóng)婦亙古以來就存在著，原來他們的眼淚和悲泣永無停息；他們痛哭、求告，可回復(fù)他們的只是“無語”的朗朗乾坤，他們面對的是這樣一個“絕望的宇宙”（內(nèi)中自然也全是絕望的“人生”和絕望的“世界”吧）。

在兵荒馬亂、民生凋敝甚或國家行將滅頂、無數(shù)村童農(nóng)婦輾轉(zhuǎn)溝壑的上世紀(jì)40年代初，馮至寫出這些詩句，其酸楚，其哀憫，其悲憤，不是一目了然嗎？

1948年馮至為這個集子所作的序中有這么一段話：“從歷史上不朽的精神到無名的村童農(nóng)婦，從遠(yuǎn)方的千古的名城到山坡上的飛蟲小草，從個人的一小段生活到許多人共同的遭遇，凡是和我的生命發(fā)生深切的關(guān)連的，對于每件事物我都寫出一首詩……”這首“原野的哭聲”寫的就是這樣一種“許多人的共同遭遇”、千百人的共同感受，而這，和“個人的生活”同樣是與詩人的生命發(fā)生深切關(guān)聯(lián)的。現(xiàn)實就橫亙在詩人的面前，他又怎么能漠視那劇烈摩擦后時刻忍受著的切膚之痛呢？

這樣的詩還有。《十四行集》的第七首《我們來到郊外》寫躲避敵機(jī)空襲的人群“像不同的河水／融成一片大?！保娙顺娇只哦@得一種“我們”擁有“同樣的警醒”、“同樣的運(yùn)命”的欣慰，接著詩人又寫道：要“愛惜”這個警醒和運(yùn)命，而不能回到“危險的過去”——“那些分歧的街道／又把我們吸回，／海水分成河水”。這樣懇切的叮嚀穿越時空，如今仍讓我們深為感動。

略晚于《十四行集》的那篇前無古人后無來者、如詩如夢的小說《伍子胥》，透過其流光溢彩、美輪美奐的華章麗句，其寓意和主題可以有多種或多層解讀，但有一點十分清晰：在強(qiáng)敵壓境、國家危亡之際，這個古代英雄在其人生關(guān)鍵時期的成長故事，不正折射出古老中華渡厄新生的堅強(qiáng)決心嗎？

詩的觸角所及，本來就無比寬廣，可以走進(jìn)個體的內(nèi)心，也可以走進(jìn)人群、走進(jìn)一個時代。寫出自己那一代人的歷史經(jīng)驗，這本是詩人的命運(yùn)；以詩擔(dān)當(dāng)起這個命運(yùn)，擔(dān)當(dāng)起時代和現(xiàn)實的重量，詩乃能迸發(fā)出深厚而燦爛的光輝。正因此，如果人們只愿談?wù)摗妒男屑分兄?、之十八、之二十一那些寫個體生命體驗的名篇，卻無視其中之六《原野的哭聲》（以及之七）這種杰作的存在，那么不是他們的詩歌觀念出了問題，就是他們的時代出了問題。

我們自古就有“興觀群怨”的詩教，我們從來不缺屈原、杜甫那樣詩人與民眾同呼吸的傳統(tǒng)。寫作《十四行集》的馮至，是詩人，也是知識分子，是人生的體驗者，也是社會的觀察者和參與者。60多年后，我們這個古老民族的身影仍然如此沉重而蒼涼，所以我們不讀那些倒騰字句、搬弄一點小感受、為幽靈消費(fèi)者生產(chǎn)的詩歌，所以60年后的今天，讓我們重新傾聽這來自原野的哭聲。

（龍清濤）

《十四行集》(六)

馮至

我時?？匆娫谠袄?/p>

一個村落，或一個農(nóng)婦

向著無語的晴空啼哭，

是為了一個懲罰，可是為了一個玩具的毀棄？

是為了丈夫的死亡，

可是為了兒子的病創(chuàng)？

啼哭得那樣沒有停息，像整個的生命都嵌在

一個框子里，在框子外

沒有人生，也沒有世界。我覺得他們好像從古來

就一任眼淚不住地流

為了一個絕望的宇宙。

（選自《十四行集》）