生命在原始的眼里——淺析馮至的《十四行集》(二)

《什么能從我們身上脫落》是馮至《十四行集》中的第二首。全集共27首，寫成于1941年。1942年5月，由桂林明日社出版。1949年由上海文化生活出版社重版。

《什么能從我們身上脫落》一詩，探討了關(guān)于生命的禁制與自由這一古老而又嚴(yán)肅的存在主義命題。全詩以十四行體的形式寫成。關(guān)于這一點，馮至在《詩文自選瑣記（代序）》中寫道：“我寫十四行，并沒有嚴(yán)格遵守這種詩體的傳統(tǒng)格律，而是在里爾克的影響下采用變體，利用十四行結(jié)構(gòu)上的特點保持語調(diào)的自然?！?sup>[1]另在《十四行集》序中，馮至曾經(jīng)寫道：“至于我采用了十四行體，并沒有想把這個形式移植到中國來的用意，純?nèi)皇菫榱俗约旱姆奖??！?sup>[2]就詩集的最后成書情況以及詩歌的表達(dá)效果而言，十四行體這種具有明顯“鐐銬”特征的詩體，非但沒有禁錮詩人的詩意發(fā)揮和哲理想象，反而使每一首詩的意象更為清晰、明澈，語言更富于彈性?？梢哉f，《十四行集》是繼“新月”派詩人群的創(chuàng)作之后，采用現(xiàn)代漢語格律寫作西方韻文體的一次有益而成功的嘗試。

《什么能從我們身上脫落》一詩在結(jié)構(gòu)上，具有從意念發(fā)散到意象，再返歸意念的特點。起首兩句“什么能從我們身上脫落/我們都讓它化作塵?！?，表達(dá)了詩人強(qiáng)烈的棄絕意識和對于自由生命意志的渴望。其對于生命的內(nèi)省，是一種客觀反視的視點：生命仿佛從生命的實體上脫落下來，站在很遠(yuǎn)的地方，觀察那些蒙裹住它、又從它身上掉落的世俗的灰塵。正如馮至在《里爾克〈給一個青年詩人的十封信〉譯序》中指出的那樣：“欺騙和隱蔽的工具，……是社會的習(xí)俗?！l若是要真實地生活，就必須脫離開現(xiàn)成的習(xí)俗，自己孤立成為一個生存者?！?sup>[3]此外，在這兩句詩里，我們還可以發(fā)現(xiàn)詩人對于東方宗教精神的融通，因為它使我們想起了六祖那首著名的佛偈：

菩提本無樹，

明鏡亦非臺。

本來無一物，

何處若塵埃。不難發(fā)現(xiàn)，二者在對于生命本體存在的把握上，具有驚人的相似之處。這也許從一個意想不到的角度，證明了詩人并非機(jī)械地移植西方存在主義的觀念，而是自覺地加以運用并冠之以東方式的詮解。

以“我們安排我們在這時代”一句起，意念發(fā)散進(jìn)兩組各自獨立的意象里：一幅是秋日樹木圖，一幅是蛻化蟬蛾圖。在前一個意象里，“秋日的樹木”脫光葉子“種入嚴(yán)冬”；在后一個意象里，“蛻化的蟬蛾”將殘殼“丟進(jìn)泥里土里”。這不正象征著原始的生命赤裸裸地凸現(xiàn)在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中嗎？這兩組意象，形象地注釋了詩人在一開始提出的關(guān)于生命解脫的哲學(xué)遐想。接下來，詩人寫道：

我們把我們安排給那個

未來的死亡，象一段歌曲，歌聲后從音樂的身上脫落，

歸終剩下了音樂的身軀

化作一脈的青山默默。在這里，詩歌的意念開始重新聚斂?！拔覀儼盐覀儼才沤o那個/未來的死亡，象一段歌曲”一句，簡練而準(zhǔn)確地闡述了全詩的精義。這是一種地道的存在主義式的描述，即認(rèn)為死亡早已進(jìn)入我們的生活，因而生活的過程也就是死亡的過程。人們支配生活，也就是支配死亡。全詩的最末一行，無論從其意象的生成還是從內(nèi)涵來講，都是典型的中國傳統(tǒng)詩歌的用法。它所表現(xiàn)出來的返歸自然、物我兩忘的禪道精神，與認(rèn)為死亡是人生最壯麗、最輝煌時刻的存在主義思想，實現(xiàn)了一次完美的對接和整合。

馮至在《里爾克——為十周年祭日作》一文中寫道：“他開始觀看，他懷著純潔的愛觀看宇宙間的萬物。……一件件事物在他周圍，都象剛剛從上帝的手里作成；他呢，赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來觀看?！阉盐兆〉倪@一些自有生以來，從未被人注意到的事物在文字里表現(xiàn)出來，文字對于他，也就成為不是過于雕琢、便是從來還沒有雕琢過的石與玉了。”^[4]我覺得這一段文字，是對于《什么能從我們身上脫落》一詩最好的旁白和注釋。這首詩和《十四行集》中的其他詩作一起，構(gòu)筑了中外詩歌交流史上的又一座里程碑。

（王川）

《十四行集》(二)

馮至

什么能從我們身上脫落，

我們都讓它化作塵埃：

我們安排我們在這時代

象秋日的樹木，一棵棵把樹葉和些過遲的花朵

都交給秋風(fēng)，好舒開樹身

伸入嚴(yán)冬；我們安排我們

在自然里，象蛻化的蟬蛾把殘殼都丟在泥里土里；

我們把我們安排給那個

未來的死亡，象一段歌曲，歌聲從音樂的身上脫落，

歸終剩下了音樂的身軀

化作一脈的青山默默。

（選自《十四行集》）

——————————

[1] 《馮至選集》第1卷，第14頁,四川文藝出版社，1985年。

[2] 同上書，第257頁。

[3] 《馮至選集》第2卷，第162頁。

[4] 《馮至文選》第2卷，157頁—162頁。