體驗與詩——讀馮至的《十四行集》(一)

每個認真生活過的人，或遲或早可能會有這樣的體驗：在人生的某一瞬間，生命突然向他顯示了其莊嚴的寶相和輝煌的風(fēng)采，此時此刻，原本處于迷惘和困頓中的他頓覺豁然開朗，如沐春風(fēng)，全身心都沉浸在一種巨大的幸福感、深沉的充實感和無比的崇高感之中；回首平生，他不禁欣慰地發(fā)現(xiàn)，過往的一切——那些先前覺得是徒勞的努力，無謂的生活，在這一刻都獲得了肯定的意義，即使是錯誤和曲折，現(xiàn)在看來也是走向這一輝煌瞬間所必有的節(jié)目。“此生不枉了！”——在經(jīng)過如此幸福的瞬間體驗之后，人們常常會生出這樣由衷的感激。

這是一種高峰性的生命體驗，在這樣的體驗中，人深切地感受到生活的意義，自我和人生的價值得到了莊嚴的確證。

這樣一種輝煌而莊嚴的瞬間體驗，構(gòu)成了馮至著名的《十四行集》的第一首——《我們準備著深深地領(lǐng)受》一詩的詩境。詩作一開篇，作者就用深沉凝重的筆調(diào)，將我們引入到一個莊嚴輝煌的境界，一個生命中最有意義且被充分自覺到的瞬間——

我們準備著深深地領(lǐng)受

那些意想不到的奇跡，

在漫長的歲月里忽然有

彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起：我們的生命在這一瞬間，

仿佛在第一次的擁抱里

過去的悲歡忽然在眼前

凝結(jié)成屹然不動的形體。面對如此莊嚴、如此崇高的境界，我們很容易聯(lián)想到宗教徒豁然頓悟的時刻，但其實是不同的。宗教徒的頓悟，指向一個虛無、超驗的彼岸世界，是出世的，是對生命本體的背離；而馮至在這里歌詠的則是人的最本己的生命自覺，是對現(xiàn)世的存在和生命本體的執(zhí)著與肯定。倒是浮士德所贊美的那一完美的瞬間更近于此，但區(qū)別在于，浮士德似乎更傾心于實際事功的完成，因而那可說是人的一種外在的、功利性的自我肯定；而馮至更強調(diào)人的內(nèi)在生命的豐滿與充實，因而這是一種更具精神內(nèi)涵的喜悅與完成，雖然馮至并不否認實踐的意義。

不待說，這樣一種崇高而輝煌的瞬間體驗，在人是不可多得的，而且，像彗星的出現(xiàn)和狂風(fēng)的乍起一樣，它往往不期然而至又倏然而起，顯得突兀而神秘，仿佛可遇而不可求的神恩一般。人們雖然都渴望獲得它，卻又覺得尋覓無計，只好安于無為的狀態(tài)，被動地等待其神光的降臨。與此迥然不同的是，馮至有一種深刻的自覺與主動的精神。在這首詩中，人完全祛除了人們習(xí)慣地加在這種完美的瞬間體驗之上的神秘化色彩，清晰地向我們顯示出，那跡近神秘的瞬間頓悟，其實是人的一種深切的生命體驗，一種充足的自我確證：“過去的悲歡忽然在眼前/凝結(jié)成屹然不動的形體?！备档米⒁獾氖牵娙藛⑹疚覀?，人不應(yīng)只是被動地期待那輝煌間的來臨，而應(yīng)該更自覺地去準備，去努力以迎接和領(lǐng)受那完美的時刻。這一點顯然更重要，它首肯了人的積極主動性。

但馮至并沒有把問題簡單化。相反，他提醒我們，那輝煌完美的瞬間不是一廂情愿的“意想”所能達到的，即使人積極努力，也不能指望驟然突致，而必須經(jīng)過“漫長的歲月”。而且他還提醒我們，那使人體驗到生命之莊嚴與輝煌的瞬間，既可能在生的歡樂之際，也可能在死的考驗之時。這就要求人們不但要有堅持漫長而平淡的生活的耐心，還要有不懼危難的存在勇氣，就像那些勤謹而勇敢的小蜜蜂一樣：

它們經(jīng)過了一次交媾，

或是抵御了一次危險，

便結(jié)束了它們美妙的一生。在這里，生命的美妙與死亡的莊嚴令人驚心動魄地交織在一起，給全詩增添了一種嚴峻的色調(diào)和沉重的力度。它反映了馮至對生活本身的嚴峻而沉重的認識。由此，詩人啟示我們，只有那些執(zhí)著而無畏的人，才可望在經(jīng)歷過漫長而艱難的歲月之后，在經(jīng)受嚴峻的考驗之時，獲得深廣的生命體驗，達到生命之輝煌的完成。

這樣看來，詩人的歌詠的重心其實不在那輝煌的瞬間體驗而在那孕育這一輝煌瞬間的漫長過程，他贊美的與其說是那瞬間的輝煌與完美，還不如說是渡過那漫長而艱難的歲月所必需的毅力與勇氣。

這當(dāng)然絲毫不意味著馮至看輕那完美的瞬間體驗。我想馮至是想強調(diào)，那輝煌完美的瞬間并非憑空而來，它其實是人在漫長的歲月中長期孕育和積累的結(jié)果，是認真探索和不懈努力的結(jié)晶。因此，馮至勉勵我們，“在漫長的歲月里”應(yīng)時刻認真“準備著”聆聽生活的啟示，用“我們整個的生命”去迎接和承受那輝煌瞬間的來臨。應(yīng)該說，這里他所謂的“我們整個的生命”，既意味著我們身心的全體，也包含著我們生死的全程。這樣一種高度自覺、極其認真的生命態(tài)度，有一種非同一般的莊重與嚴肅，令人肅然起敬。

有意思的是，馮至的這種生命態(tài)度，同時也是他的創(chuàng)作態(tài)度。在馮至看來，人生的意義和藝術(shù)的價值是同源的，都與人的生命體驗的深度和廣度相關(guān)。因此，當(dāng)他強調(diào)“人生的意義在乎多多經(jīng)歷，多多體驗，為人的可貴在乎多多分擔(dān)同時同地他人的苦樂”（《“這中間”》，見《馮至選集》第二卷）時，也不忘強調(diào)生命體驗在創(chuàng)作中的根本意義。這與浪漫主義詩學(xué)的感情中心說迥然不同。在這一點上馮至顯然深受西方生命—存在哲學(xué)和現(xiàn)代派詩人里爾克的影響。在一篇紀念里爾克的文章中他這樣寫道：“一般人說，詩需要的是情感，但是里爾克說，情感是我們早已有了的，我們需要的是經(jīng)驗；這樣的經(jīng)驗，像是佛家弟子，化身萬物，嘗遍眾生苦惱一般?！保ā独餇柨恕獮槭苣昙廊兆鳌罚┻@里的“經(jīng)驗”顯然非同尋常，它是人的一種深廣的生命體驗，當(dāng)它經(jīng)詩人藝術(shù)地轉(zhuǎn)化，“凝結(jié)成屹然不動的形體”時，也就是最美最好的詩章。

這樣精美的詩章，當(dāng)然來之不易，但它們卻絕不像有些人所說的那樣是什么神秘的產(chǎn)物。在馮至看來，那些奇跡般的藝術(shù)杰作，既非天賜靈感，亦非妙手偶得，而是藝術(shù)家深廣的生命體驗的結(jié)晶。也因此，馮至在三四十年代曾不止一次地勉勵詩人們，要有毅力與耐心，在漫長的歲月里自覺地擴大和深化其生命體驗，以迎接生命和藝術(shù)的輝煌完成。在這方面，里爾克是馮至推崇的榜樣。里爾克曾借其作品中的人物之口深刻地揭示了生命體驗與詩歌創(chuàng)作的關(guān)系——我們應(yīng)該一生之久，盡可能那樣久地去等待，采集真意與精華，最后或許能夠?qū)懗鍪泻迷?。因為詩并不象一般人所說的是情感（情感人們早就很夠了），——詩是經(jīng)驗。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離；——回想那還不清楚的童年的歲月，想到父母，如果他們給我們一種快樂，我們并不理解他們，不得不使他們苦惱（那是一種對于另外一個人的快樂）；想到兒童的疾病，病狀離奇的發(fā)作，這么多深沉的變化；想到寂靜，沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞，——可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛情之夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產(chǎn)婦。但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶得多，我們必須能夠忘記，我們要有巨大的忍耐力等著它們再來。因為只是回憶還不算數(shù)。等到它們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能實現(xiàn)，在一個很稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出。（《布里格隨筆》，馮至摘譯）這是多么莊重和認真的生活態(tài)度與藝術(shù)態(tài)度啊，正如馮至所說：“這是里爾克的詩的自由，同時他也這樣生活著?！保ā独餇柨恕獮槭苣昙廊兆鳌罚┪覀冎溃餇柨嗽趯懗鏊桥e世聞名的杰作《杜依諾哀歌》和《致奧爾弗斯的十四行》之前，曾在沉默中苦苦探索和體察達十年之久，然后才迎來了奇跡般的完成。英國詩人奧頓曾在抗戰(zhàn)初的一個中國之夜，寫詩追念里爾克那種“工作而等待”的精神——

他經(jīng)過十年的沉默，工作而等待，

直到在繆佐顯出了全部魄力，

一舉而讓什么都有了個交代……

——《戰(zhàn)時》十四行組詩第23首像里爾克一樣，馮至在寫出他杰出的《十四行集》之前，也曾有過十年之久的沉默，默默地“工作而等待”，自覺地加深和擴展自己的生命體驗，從而終于在1941年迎來了一個奇跡般的創(chuàng)作高潮，遂有了著名的《十四行集》的完成。對此，馮至自己有一段自白——……有些體驗，永遠在我的腦里再現(xiàn)；有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分，有些自然現(xiàn)象，它們給我許多啟示：我為什么不給他們留下一些感謝的紀念呢？由于這個念頭，于是從歷史上不朽的精神到無名的村童農(nóng)婦，從遠方的千古的名城到山坡上的飛蟲小草，從個人的一小段生活到許多人共同的遭遇，凡是和我的生命發(fā)生深切的關(guān)連的，對于每件事物我都寫出一首詩。這是《十四行集》1949年1月由文化生活出版社再版的“序”中的一段話，它仿佛就是對《我們準備著深深地領(lǐng)受》一詩的釋義一般。這提示我們，生命體驗和詩歌創(chuàng)作的關(guān)系，可能是《我們準備著深深地領(lǐng)受》一詩的真正主題。從這個角度看，馮至把這首詩置于《十四行集》之首是不無深意的：它其實是全集的序詩，是作者人生觀和藝術(shù)觀的雙重宣言。

記得錢鍾書曾經(jīng)說過，“一首好詩永遠是一椿奇跡”，對此馮至也許會表示同意吧，不過，我想馮至一定會鄭重地補充說：奇跡只會對那些時刻自覺地準備著領(lǐng)受奇跡的人發(fā)生。

（解志熙）

《十四行集》(一)

馮至

我們準備著深深地領(lǐng)受

那些意想不到的奇跡，

在漫長的歲月里忽然有

彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起：我們的生命在這一瞬間，

仿佛在第一次的擁抱里

過去的悲歡忽然在眼前

凝結(jié)成屹然不動的形體。我們贊頌?zāi)切┬±ハx：

它們經(jīng)過了一次交媾

或是抵御了一次危險，便結(jié)束它們美妙的一生。

我們整個的生命在承受

狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。

（選自詩集《十四行集》，1942年5月桂林明日社，下同。）