我來(lái)到時(shí)，只剩下一片月光——讀馮至的《給秋心》

這組詩(shī)，共四首，最初發(fā)表于1937年7月1日《文學(xué)雜志》第1卷第3期，題為《給幾個(gè)死去的朋友》，后作為“附錄”收入1942年明日社出版的《十四行集》，題目改為《給秋心》。到《馮至詩(shī)選》（四川人民出版社，1980年)中，收入其中一、三兩首，改題為《給亡友梁遇春二首》。二、四兩首，未曾收入。

梁遇春(1906—1932)，福建閩侯入。1924年入北京大學(xué)英文系學(xué)習(xí)，散文作家，著有《春醪集》、《淚與笑》。1930年5月，馮至、廢名籌辦的《駱駝草》雜志出版。此時(shí)馮至任北大助教，不久便開(kāi)始與梁遇春交往，梁遇春也陸續(xù)在《駱駝草》上發(fā)表散文。1931年9月馮至往德國(guó)留學(xué)。1932年秋，梁遇春病逝，馮至得到消息，深為悲痛，大約于8月間，他特意往呂根島旅行，以排遣對(duì)遠(yuǎn)方朋友的哀思。1935年9月，馮至歸國(guó)，不久與戴望舒、卞之琳等合作主編《新詩(shī)》雜志，介紹里爾克的生平和詩(shī)作。1937年初，朱光潛主編的《文學(xué)雜志》的“新詩(shī)專(zhuān)號(hào)”上，發(fā)表了他譯的《尼采詩(shī)抄》。后來(lái)，他將6月里寫(xiě)的這組詩(shī)，也送給這個(gè)雜志發(fā)表了。

廢名先生說(shuō)：“秋心這位朋友，正好比一個(gè)春光，綠暗紅嫣，什么都在那里拚命，我們見(jiàn)面的時(shí)候，他總是燕語(yǔ)呢喃，翩翩風(fēng)度，而卻又一口氣要把世界上的話(huà)說(shuō)盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，‘倩誰(shuí)喚流鶯聲住’，我說(shuō)不出所以然來(lái)，暗地嘆息。我愛(ài)惜如此人才。……秋心今年才二十七歲，他是‘赍志以沒(méi)’，若何可言，哀矣?！?《淚與笑》序)葉公超說(shuō)：“‘死’似乎是我們亡友生時(shí)最親切的題目，是他最?lèi)?ài)玩味的意境?！彼庾R(shí)到：“‘所謂生長(zhǎng)也就是滅亡的意思?！@點(diǎn)他在《善言》、《墳》、《黑暗》里說(shuō)得最透徹，……他對(duì)于人生似乎正在積極的探求著意義?！?《淚與笑》跋)《淚與笑》于1934年6月初出版。對(duì)于這些，馮至肯定是會(huì)看到的。

這組詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)間離亡友逝世的祭日大約五年。悲傷的感情已經(jīng)逐漸淡去，哲理的探索進(jìn)入詩(shī)的凝思，人的“生”與“死”正成為馮至思考的命題。詩(shī)人在這里著重要表達(dá)的是，通過(guò)紀(jì)念亡友而怎樣看待人的生與死的聯(lián)系，品味在對(duì)人與自然的和諧的體認(rèn)中死亡獲得的寧?kù)o和永恒。這組詩(shī)，以舒緩的調(diào)子、整齊的形式、明朗而又略帶朦朧的手法，抒寫(xiě)了詩(shī)人對(duì)人的生命與死亡的哲理思考。

第一首詩(shī)是說(shuō)死亡與青春的密切關(guān)系。一個(gè)朋友的年青夭亡，使自己知道，死并不只和老年人有密切的關(guān)聯(lián)，與青年人是同樣相關(guān)聯(lián)的。就如同在冬天里，我們很難區(qū)分晝與夜，因?yàn)椤皶円苟际且话闶璧?。一些黑發(fā)朱唇的青年人，看去年紀(jì)非長(zhǎng)，生命中卻“時(shí)時(shí)潛伏著死的預(yù)感”。他們過(guò)早的死，像一個(gè)“燦爛的春”沉在夜里，帶給人的是“寧?kù)o而陰暗”。就是說(shuō)，燦爛的青春生命也可能迎接死亡的襲來(lái)。年青的生命面對(duì)死亡不應(yīng)是恐懼，而是寧?kù)o。因?yàn)椋@“死亡或含凝著更大的豐富”。

第二首詩(shī)是說(shuō)生命共同的自然基礎(chǔ)。死亡不是人生的結(jié)束，而是人生的延伸。我們一個(gè)個(gè)的生命，如從遠(yuǎn)方聚集到“一座城里”。我們都同有一個(gè)根，身內(nèi)流著如“同一祖父”一樣的血液。有的生命逝去了，雖然因此我們不可能再在人世間相晤，我們的“聚集”“不會(huì)再有”，但在我的生命里你是永遠(yuǎn)活著的。就如同我的血里，時(shí)時(shí)“還流著我們共同的血球”。也就是說(shuō)，“死亡并不能抹去個(gè)人存在的影子”。

第三首詩(shī)是說(shuō)對(duì)于死者的回憶。生者對(duì)于逝者的懷念，是一種情感上的永遠(yuǎn)的“追尋”。在人生的路途中，我草草地認(rèn)識(shí)過(guò)許多人。他們與我陌生而又親近，相見(jiàn)匆匆，相去匆匆，可是他們的生命都與我發(fā)生了關(guān)聯(lián)，他們的死，同樣讓我“尋找”和思念。似乎死者并沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界，他們會(huì)永遠(yuǎn)留存于生者的記憶中間?！啊琛飼?huì)有更大的驚喜?！?/p>

第四首詩(shī)是說(shuō)詩(shī)人對(duì)死亡的領(lǐng)悟。從一個(gè)“生疏的死者”的面上，“收拾起一個(gè)死亡”據(jù)初發(fā)表稿。這“死亡”是那樣的寧?kù)o，像風(fēng)雨初過(guò)的村莊，只剩下一片月光。月光在顫動(dòng)著敘說(shuō)過(guò)去風(fēng)雨里的景象。沒(méi)有恐怖，沒(méi)有痛苦，只有靜默與安詳?！澳銈兊乃烙X(jué)是這般的靜默／靜默得象我遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)?！痹?shī)的哲學(xué)思索與歌唱到這里達(dá)到了一個(gè)很高的境界。它使我們想起陶淵明唱的：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”在這里，馮至已將西方的現(xiàn)代哲學(xué)與中國(guó)的精神傳統(tǒng)融匯于一起?！斑@正是東方人的一種視死如歸的精神，死，就是永恒，是一種‘比擔(dān)負(fù)我們的歡樂(lè)更大的信心(里爾克)，也是詩(shī)人所私淑的大詩(shī)人歌德說(shuō)的永遠(yuǎn)的歡欣，一種可以擔(dān)負(fù)著沉重的悲哀的信心——靜默，莎士比亞說(shuō)：死亡是人類(lèi)一去不返的故鄉(xiāng)?！?此處和以上引文，均見(jiàn)唐湜《沉思者馮至——讀馮至〈十四行集〉》)這首組詩(shī)發(fā)表后不久，盧溝橋事變發(fā)生，全民族的抗戰(zhàn)開(kāi)始，因此沒(méi)有引起什么反響。1942年收入《十四行集》，只在“附錄”位置，因?yàn)樵?shī)集本身的光輝淹沒(méi)了人們對(duì)于組詩(shī)關(guān)注的視線(xiàn)，它也就不可能得到更多的注意了。這種被淡漠的命運(yùn)一直延續(xù)至今，以致許多研究者只從80年代的選本上知道《給亡友梁遇春》二首，而忽略了這組詩(shī)的全貌。其實(shí)這是一首完整的關(guān)于生命與死亡的組歌，它由青春與死、生命同源、死的追尋、死與自然四個(gè)部分構(gòu)成了一個(gè)沉思的變奏曲，最后如貝多芬的《月光》，升華為一片寧?kù)o與悠遠(yuǎn)的生命與永恒的奏鳴。哲理的沉思與親切的意象融為一體，八行一節(jié)，時(shí)用跨行，行與行間連接，如行云流水，樸實(shí)自然，這不但是馮至歸國(guó)后唱出的“第一聲”，也成為他從原有的自身創(chuàng)作走到《十四行集》的一個(gè)不可忘記的橋梁。

(孫玉石)

給秋心

馮至

一

我如今知道，死和老年人

并沒(méi)有什么密切的關(guān)連；

在冬天我們不必區(qū)分

晝夜，晝夜都是一般疏淡。

反而是那些黑發(fā)朱唇

時(shí)時(shí)潛伏著死的預(yù)感，

你象是一個(gè)燦爛的春，

沉在夜里，寧?kù)o而陰暗。

二

我們當(dāng)初從遠(yuǎn)方聚集

到一座城里，好象只有

一個(gè)祖母，同一祖父的

血液在我們身內(nèi)周流。

如今無(wú)論在任何一地

我們的聚集都不會(huì)再有，

我們只覺(jué)得在血里

還流著我們共同的血球。

三

我曾經(jīng)草草認(rèn)識(shí)許多人，

我時(shí)時(shí)想一一地尋找：

有的是偶然在一座樹(shù)林

同路走過(guò)僻靜的小道，

有的同車(chē)談過(guò)一次心

有的同席間問(wèn)過(guò)名號(hào)……

你可是也參入了他們

生疏的隊(duì)中，讓我尋找?

四

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)生疏的死者

我從他的面上領(lǐng)悟了死亡：

象在他鄉(xiāng)的村莊風(fēng)雨初過(guò)，

我來(lái)到時(shí)只剩下一片月光——

月光顫動(dòng)著在那兒敘說(shuō)

過(guò)去風(fēng)雨里一切的景象。

你們的死覺(jué)是這般的靜默

靜默得象我遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。

（選自《十四行集》，1942年5月桂林明日社）