詩人與解詩者如是說(一)

這是一個(gè)堅(jiān)實(shí)而沉著的詩人和學(xué)者!他悲憫的情懷、沉思者的品格與和藹可親的微笑，永遠(yuǎn)在我的心里閃亮。當(dāng)我重讀他的詩篇的時(shí)候，試圖走近他的蘊(yùn)藏博大的靈魂。在想象中我們有了這樣一番對話。

——從你所生存的20年代起，你就帶著《昨日之歌》、《北游及其他》兩本詩集走進(jìn)詩壇，成為“中國最杰出的抒情詩人”。但是，是什么使你從浪漫的歌唱走向現(xiàn)代的沉思呢?

——我在許多地方說過了：是里爾克。那是1926年，我讀了里爾克的散文詩《旗手》。對于他的接近與發(fā)現(xiàn)，使我感到驚喜，感到意外的、奇異的獲得。從此，我就愛上了這個(gè)遍察世界真實(shí)、體味人與物的悲歡的神秘的詩人了。

——這種接近怎樣促成了你的詩歌創(chuàng)作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變呢?

——創(chuàng)作是一種難以琢磨的現(xiàn)象就在于：一個(gè)人的創(chuàng)作采取什么樣的姿態(tài)，是由很多偶然因素構(gòu)成的。我從20年代末到30年代初期，寫的少數(shù)詩作里仍然是很多的個(gè)人的感傷。我還沒有完全學(xué)會怎樣控制自己。接近里爾克并不等于真正理解了里爾克。我說過，至于讀到他的《祈禱書》，他的《新詩》，他的《布里格隨筆》，他晚年的《杜伊諾哀歌》和《十四行詩》，還有那說不完的娓娓動人的書簡，已經(jīng)是30年代的事。

——也就是在德國留學(xué)以后的事了。

——是的。

——在德國留學(xué)生活中對現(xiàn)代哲學(xué)的汲取和你人生的成熟，使你在里爾克身上更多地發(fā)現(xiàn)了你所需要的超越自己的新的美學(xué)。你把他說給了自己也說給了別人。

——那是在1936年，我在這位詩人逝世十周年的祭日時(shí)，寫了那篇紀(jì)念小文《里爾克》。我說，在《祈禱書》里處處洋溢著北歐人的宗教情緒，那是無窮的音樂，那是永久的感情泛濫。在這無窮的音樂與永久的感情泛濫中德國18世紀(jì)末期的浪漫派詩人們(他們撇開了歌德)已經(jīng)演了一番無可奈何的悲劇。他們只有青春，并沒有成年，更不要說白發(fā)的完成了。

——我在你的論斷里已經(jīng)聽到你自身創(chuàng)作向浪漫派告別的聲音了。

——這或許是你聽到的聲音。然而我是在講里爾克。里爾克并不純?nèi)蝗绱?。他?nèi)心雖也遭逢過那樣的命運(yùn)，可是他克制了它。在諾瓦利斯(Novalis)死去、荷爾德林(Holdelin)漸趨于瘋狂的年齡，也就是在從青春走入中年的路程中，里爾克卻有一種新的意志產(chǎn)生。他使音樂的變?yōu)榈窨痰?，流動的變?yōu)榻Y(jié)晶的，從浩無涯涘的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳。他到了巴黎，從他傾心崇拜的大師羅丹那里，學(xué)會了一件事：工作——工匠般地工作。

——你在這里說明了一個(gè)非常重要的原則。我們把它稱為里爾克原則。你是說，過去人們在努力尋找與音樂相通的地方，而里爾克在詩與雕刻中間找到了擺脫情感泛濫之路，這是使詩走向現(xiàn)代化的一個(gè)標(biāo)志。它使T.S.艾略特的“客觀對應(yīng)物”理論變得可操作了。

——我贊嘆里爾克對于文字功能的發(fā)現(xiàn)。羅丹怎樣從生硬的石中雕琢出他生動的雕像，里爾克便要怎樣從文字中鍛煉他的《新詩》。我每逢展開這本《新詩》，便想到巴黎羅丹博物館。這個(gè)集子里多半是詠物詩，其中再也看不見詩人在敘說他自己個(gè)人的哀怨；只見萬物各有它自己的世界，共同組成一個(gè)真實(shí)、嚴(yán)肅、生存著的共和國。

——這種啟示，讓你對于自然、人物、內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)等等的處理，都到了與自己的心靈融化為一的地步。流動的沉思化為“凝定”的“風(fēng)旗”了。我在你詩里讀到了生命與自然合一的聲音。

——這正是我所要苦苦尋求的。我找到了自己的一種詩情與哲理融解的方式。我愛自然，愛那些沒有被人類點(diǎn)染過的自然。對于自然，對于一次普通生活的記憶，我常常交織成為靈魂的山川，展示出一幅幅心靈的圖景。

——那么，你在沉思中渴望“給我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙”，這個(gè)愿望在多大程度上得到了實(shí)現(xiàn)呢?

——也許我默認(rèn)這樣一種想法：人們說，事事不可強(qiáng)求，一強(qiáng)求，反而遇不到了。但有時(shí)也有偶然的機(jī)會，在你一個(gè)愿望因?yàn)椴荒苓_(dá)到而放棄了以后，使你有一個(gè)意想不到的收獲。我為我獲得的收獲而幸福。

——我理解你的意思了。你的歌唱，無論一棵樹，一株小草，太陽下的幾只小狗，無名原野上的一條小路，還是一個(gè)親密而生疏的夜晚，一片神秘的田野和一湖的閃光，一個(gè)思念和崇敬的人物，都是個(gè)人靈魂與大宇宙交響的聲音。甚至在你常常想到的死亡里。

——這是我想得很多很多的問題。一次我在談到瑞士山村農(nóng)民有趣的墓碣銘語的時(shí)候，我說道：“有時(shí)候我為了許多事，想到死的問題”，我始終認(rèn)為，人的生和死是相聯(lián)的。死是人類生命另一種形式的延續(xù)。死亡，并非一種頹喪，那是一種美麗。然而，這是另外一個(gè)話題了，我的詩里就藏有我的思考……

一個(gè)忠厚而沉穩(wěn)的聲音，在娓娓敘述中遠(yuǎn)去了。在他留給我們的“沉思的詩”中，我看到了這個(gè)智者的美麗的死亡化做一座默默青山，更看到了他的那些不死的詩的獨(dú)特與美麗。