自給自足的生活

在我的房屋建成之前，我就想通過誠實(shí)又愜意的方式來賺上10美元或12美元來應(yīng)付我的額外支出，我在房子附近兩英畝半的沙地上種了點(diǎn)農(nóng)作物，主要是豆子，也種了一點(diǎn)土豆、玉米、豌豆和蘿卜。我總共種了11英畝地，大都長著松樹和山核桃樹，上一季的地價(jià)是8.08美元一英畝。有一個(gè)農(nóng)夫說這地一無是處，只能養(yǎng)一些吱吱叫的松鼠。我什么肥料也沒施，因?yàn)槲也皇撬闹魅?，只不過是一個(gè)合法的使用者，我不希望種那么多的地，所以就沒有一下子把這塊地鋤完。鋤地時(shí)，我挖出了許多樹根，這夠燒很長一段時(shí)間了，我還特意留下了幾小圈空白地，即便到了夏天蠶豆長得茂盛也能輕松地區(qū)別出來。房屋后面那些枯死的樹木和湖上漂來的木頭彌補(bǔ)了我燃料不足的問題。我還租了一匹犁地的馬，雇了一個(gè)短工，但掌犁的還是我自己。第一季度，我農(nóng)場的支出為14.725美元，主要用于購買工具、種子和支付工資等。玉米種子是人家送的。種子不值幾個(gè)錢，除非你種得太多。我收獲了12蒲式耳蠶豆，18蒲式耳土豆，此外還有若干豌豆和甜玉米。黃玉米和蘿卜種得晚了，沒有收成。我把農(nóng)場的全部收入做了統(tǒng)計(jì)：

收入23.44美元

減去支出14.725美元

結(jié)余8.715美元

除去消費(fèi)掉的，我手頭還存有一些存貨，估計(jì)值4.5美元——手上的儲(chǔ)存已超出了我沒有種植的那一點(diǎn)兒蔬菜的價(jià)值。我雖然為了這個(gè)實(shí)驗(yàn)占去了我很短的一些時(shí)間，也正是因?yàn)闀r(shí)間確實(shí)很短暫，所以我認(rèn)為我今年的收成比康科德任何一個(gè)農(nóng)場主都要好。

第二年，我干得更帶勁兒了，因?yàn)槲野阉枰N植的土地全部鋤了，大約有1/3英畝。從這兩年的經(jīng)驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)我沒有被那些有關(guān)農(nóng)業(yè)的巨著嚇倒，包括亞瑟·揚(yáng)⁽¹⁰⁾的著作在內(nèi)。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人如果要簡單地生活，自給自足，用多少種多少，不想著去交換更奢侈、更昂貴的物品，那么他只要耕幾畦地就夠了：用鐵鍬翻地比用牛耕便宜得多；每次可更換一塊新地，省得給舊地施肥，農(nóng)場上的農(nóng)活也只在夏天抽空稍微干一干就夠了；這樣他就不會(huì)像往日那樣被生活所牽絆了。在這一點(diǎn)上，客觀地說，作為一個(gè)并不關(guān)心目前社會(huì)經(jīng)濟(jì)措施成敗的人，我比康科德的任何一個(gè)農(nóng)夫都更獨(dú)立，因?yàn)槲覜]有被拋錨固定在一座房屋或一個(gè)農(nóng)場上，我能按照自己的意愿隨心所欲地行事。更何況我的日子比他們的好很多，如果我的房子被燒掉了，或者我歉收了，我還能跟以前一樣地過得很好。

我常想，不是人在放牛，簡直是牛在牧人，牛要比人自由得多。人與牛是在交換勞動(dòng)，如果我們考慮的只是必須勞動(dòng)的話，那牛就更具有優(yōu)勢，我們的農(nóng)場要大得多。人做的一部分交換勞動(dòng)便是割上6個(gè)星期的干草，這絕非易事。自然沒有一個(gè)各方面生活都很簡單的國家，就是說，沒有一個(gè)賢哲的國家，是愿意犯這種重大錯(cuò)誤去叫畜生勞動(dòng)的。以前沒有，將來也未必會(huì)有，就算有了，我也不敢保證它是完美的。然而我絕對不愿意去馴服一匹馬或一頭牛，強(qiáng)迫它幫我做任何事情，只因?yàn)槲液ε伦约阂虼俗兂神R夫或牛倌；如果說這樣做了，社會(huì)就能夠獲益，那么一個(gè)人得到的利益不就不是另一個(gè)人所損失的，難道能夠肯定馬夫跟他的主人是同樣地滿足嗎？有些公共工程是在牛馬的幫助下建立起來的，讓人類和牛馬一起分享這種光榮；這是否能推理說，這樣一來人們就無法做出與自己身份相符的工作呢？當(dāng)人們在它們的幫助下，開始做許多不僅是沒必要和追求藝術(shù)感，而且還是奢侈的、無用的工作的時(shí)候，這就不可避免地需要少數(shù)人和牛馬做交換工作，換句話說，這些人便成了最強(qiáng)者的奴隸。所以，人不僅為他內(nèi)心的獸性而工作，而且，他還為他身外的牲畜而勞動(dòng)。

盡管我們已經(jīng)有了許多用磚瓦或石頭砌造的屋子，然而一個(gè)農(nóng)夫的殷實(shí)與否，仍要看他的獸廄與他的屋子比哪個(gè)更氣派。據(jù)說這個(gè)城鎮(zhèn)里最大的房子都作為耕牛、奶牛和馬匹的廄舍；與此相比，這城鎮(zhèn)里頭的公共大廈絲毫也不遜色；可是在這個(gè)城鎮(zhèn)里，可供言論自由與信仰自由用的大廳卻為數(shù)甚少。一個(gè)國家不應(yīng)該用高樓大廈來給自己樹立起豐碑，可為什么不用抽象的思維力來紀(jì)念呢？比起東方的全部廢墟，一卷《對話錄》更令人欽佩！高塔與寺院是帝王的奢侈。一個(gè)單純而獨(dú)立的心智決不會(huì)遵照帝王的吩咐去勞作的。天才決不是任何帝王的膝下之臣，還有那金銀和大理石也無法讓他們臣服，或者最多是極微小的一部分。請問，錘打這么多石頭，到底要干什么？當(dāng)我在阿卡狄亞⁽¹¹⁾的時(shí)候，沒有看到任何人雕琢大理石。許多國家沉迷在瘋狂的野心中，想要靠他們所留下來的雕琢過的石頭的數(shù)量來使自己永垂不朽。如果他們付出同樣的心血來修煉自己的風(fēng)度，那又會(huì)是什么樣子？理智遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比矗立一個(gè)高得碰到月球的紀(jì)念碑更值得留傳。我更喜歡讓石頭留在原處。像底比斯⁽¹²⁾那樣的壯麗是庸俗的。一座有一百個(gè)城門的底比斯城早就遠(yuǎn)離了生活的目的，倒不如圍繞著誠實(shí)的人的田園的一平方桿的石墻合乎情理。那些野蠻的、異教徒的宗教和文明建造了華麗的寺院，而基督教倒是沒有修建什么。一個(gè)國家錘擊下來的石頭都用在了為自己建造墳?zāi)股?。它親手埋葬了自己。金字塔本身沒什么值得驚奇的，令人吃驚的是：有那么多人竟耗盡了他們一生的精力，只為一個(gè)魯鈍的野心家造墳?zāi)?，如此屈辱倒不如把他淹死在尼羅河里，然后把身體喂野狗更聰明些，也更有幾分氣概呢。說不定我有時(shí)間的話還會(huì)給他們粉飾一番呢。至于建筑師的宗教信仰和對于藝術(shù)的愛好，全世界都是一樣的，不管他們造的是埃及的神廟還是美國的銀行?？倸w代價(jià)大于實(shí)際。虛榮是主動(dòng)力，對大蒜、面包和牛油的熱愛是推手。一個(gè)年輕有為的建筑師——巴爾康先生，悉心追隨威特魯威⁽¹³⁾，曾設(shè)計(jì)了一個(gè)圖樣，交給道勃蘇父子經(jīng)營的采石公司去負(fù)責(zé)建造。這樣，被鄙視了3000年的東西，開始被人類仰望。說到那些高塔和紀(jì)念碑，這個(gè)鎮(zhèn)子曾有一個(gè)瘋瘋癲癲的家伙，揚(yáng)言要挖掘一條通往中國的隧道，據(jù)說他已經(jīng)掘得很深，能聽到中國茶壺和水壺里水的沸騰聲了；可是，我想我是不會(huì)不合常理地去贊美他挖的那個(gè)洞的。許多人非常關(guān)注東方和西方的那些紀(jì)念碑，想知道是誰造的。而我倒想知道，當(dāng)時(shí)誰不肯造這些東西，是誰能夠超越這些俗物。還是讓我接著統(tǒng)計(jì)我的各項(xiàng)支出吧。