我的簡(jiǎn)樸實(shí)驗(yàn)

1845年3月底的時(shí)候，我借來一柄斧頭，來到瓦爾登湖畔的樹林里，在離我準(zhǔn)備造房子的地點(diǎn)的附近，開始砍伐一些幼齡但如箭矢似的高聳入云的松木作為造房子用的木材。開了工才知道缺東少西的，不過，這也不失讓你的朋友們對(duì)你的事業(yè)產(chǎn)生興趣的一個(gè)妙法。斧頭的主人在借給斧頭的時(shí)候叮囑我說，那可是他的寶貝兒呢；可是我歸還他時(shí)，斧頭是越發(fā)鋒利了。我干活的地方位于一個(gè)景色宜人的山坡，放眼望去，滿山松樹，穿過松林能看見湖水，林中有一塊小小的空地，在那里，小小的松樹和山核桃樹生機(jī)盎然。湖水的冰棱還沒有完全融化，開裂處黑乎乎地滲著水。我在那里伐木的幾天，還零星下過幾次小雪；但當(dāng)我走出樹林，沿著鐵軌往回走的時(shí)候，在大部分的地方只看見綿延不絕、一直向前延伸的黃沙在灰蒙蒙的暮靄中閃著微微的光，而鐵軌也在春日越發(fā)亮了。我聽到云雀、小鹟和別的鳥兒在歌唱著一起來迎接這新的一年。春回大地的時(shí)候，令人厭煩的冬日正跟凍土一起漸漸消融，而蟄伏的生命開始舒伸了。有一天，我的斧頭柄掉了，我砍了一段青青的山核桃木來做成一個(gè)楔子，用楔子潛入斧頭眼兒中，用一塊石頭敲緊了它，然后把整個(gè)斧頭浸在湖水中，好讓那木楔子漲大一些，這時(shí)我看到一條赤練蛇竄入水中，大約在湖水底躺了一刻鐘；也許它還沒有完全從蟄伏的狀態(tài)中蘇醒過來。想必，人類還殘留在原始的狀態(tài)中，恐怕也是處于相同的原因。可是人類如果感到萬木之春的影響而覺醒，那么，他們的生命層次必然會(huì)升得更高。以前，我在降霜的清晨在路上看到過一些蛇，它們的身子有些部分依然僵硬，不夠靈活，等待太陽出來把它們喚醒。4月1日下了雨，冰融化了，水汽很重，幾乎整個(gè)上午都是霧蒙蒙的，我聽到一只掉隊(duì)的孤雁獨(dú)自在湖面上游蕩，發(fā)出迷茫的哀鳴聲，如同大霧中的精靈。

這樣一連幾天，我用那小斧頭不停地砍砍削削，把它們切削成立柱、門柱和椽木，并沒有思考什么，只是自己在獨(dú)自歌唱——

人們說自己見多識(shí)廣；

瞧瞧，他們長(zhǎng)出了翅膀，

科學(xué)，藝術(shù)，

還有千般技巧；

其實(shí)，只有吹拂的風(fēng)，

才是他們?nèi)康闹獣浴?/p>

我把主要的木材砍成6英寸見方，大部分立柱只砍兩邊，椽木和地板木料只砍一面，其余幾面的樹皮還保留著，因此它們跟鋸子鋸出來一樣地筆直，而且更加結(jié)實(shí)。每一根木料都挖了榫眼，在頂上劈出了榫頭。在林中過的白晝往往很短，我常常帶一些牛油面包當(dāng)午餐，正午時(shí)分，坐在我砍伐下來的松樹枝上，讀讀包扎面包的新聞報(bào)紙，面包上散發(fā)著松香味兒，因?yàn)槲沂稚嫌幸粚雍窈竦乃芍?。在我收工以前，我和松樹成了朋友，盡管我砍伐了幾株，卻并沒有和它們結(jié)冤，反而和它們?cè)絹碓接H密了。有時(shí)候，林中的閑游者被斧頭發(fā)出的伐木聲吸引了過來，我們就站在碎木屑上閑聊。

我干活兒不緊不慢，從不著急，只是盡力去做而已，到四月中旬，我的屋架已經(jīng)做好了，可以立起來了。我已經(jīng)買下詹姆斯·科林斯——一個(gè)在菲茨堡鐵路上工作的愛爾蘭人的小木屋，來使用那些木板。詹姆斯·科林斯的小木屋被認(rèn)為是不多見的好房子。

我找他去的時(shí)候，他不在家。我獨(dú)自在屋子外面溜達(dá)了一圈兒，那窗子又深又高。屋很小，有一個(gè)三角形的屋頂，四周堆積著五英尺高的垃圾，好像一個(gè)肥料堆。屋頂雖然被太陽曬得翹裂而且發(fā)脆，但還算是完整的木料。沒有門框，門板下有一道長(zhǎng)年可供群雞進(jìn)出的通道?？屏炙固珌淼介T口，邀我到室內(nèi)去看看。我一走近，一群雞便慌亂地跑到屋子里去了。屋子里光線暗淡，地板臟臟的，濕嗒嗒的，有些發(fā)黏，也有些松動(dòng)，東一塊兒，西一塊兒，似乎一挪動(dòng)就會(huì)裂開。她點(diǎn)亮了一盞燈，給我看屋頂?shù)睦镞吅退闹艿膲Ρ?，還有一直伸到床底下去的地板，她提醒我可別踏入地窖中去，那其實(shí)是一個(gè)兩英尺深的垃圾坑。用她自己的話來說，“屋頂和四周的木板都是好的，還有一扇窗戶也是好的”——原來是兩個(gè)方框，最近只有小貓?jiān)谀抢镞M(jìn)進(jìn)出出。屋里有一只火爐，一張床，一個(gè)坐的地方，還有一個(gè)嬰兒，一把絲質(zhì)的遮陽傘，還有一面鍍金的鏡子，以及一只全新的咖啡磨，釘牢在一塊幼橡木上，這便是科林斯夫婦的全部家當(dāng)了。這筆買賣很快就談妥了，因?yàn)檫@時(shí)候詹姆斯也回來啦。當(dāng)天晚上，我支付他4美元25美分，他在明天早晨5點(diǎn)搬走，不能再把房子賣給其他人了；6點(diǎn)鐘，我那棚屋的產(chǎn)權(quán)就歸我所有了。他說，最好來得早一點(diǎn)，趁別人還來不及在地租和燃料上提出數(shù)目不清而又不公道的要求。他告訴我這是唯一的麻煩。6點(diǎn)鐘，我在路上碰到他們一家人。一個(gè)大包裹里塞滿了他們?nèi)康募耶?dāng)——床、咖啡磨、鏡子、母雞，唯有那只貓不在里面，因?yàn)樗呀?jīng)跑進(jìn)樹林，成為野貓，后來它不小心觸上了一只捕捉土撥鼠的捕捉器，成了一只死貓。

當(dāng)天的早晨，我就把這棚屋拆了，拔下木料上的釘子，用小車把木料搬運(yùn)到湖邊的草地上，讓太陽再把它們曬回原來的形狀。一只早起的畫眉鳥在我駕車經(jīng)過林中小徑時(shí)，沖著我歌唱。一個(gè)叫帕特里克的年輕人卻不懷好意地告訴我，鄰居愛爾蘭人西萊，趁裝車的間隙偷偷把那些還能用釘子、騎馬釘和大釘塞進(jìn)了自己的口袋，等我回去，他就站在廢墟旁，滿不在乎地對(duì)我說：我已經(jīng)干完了。此時(shí)此刻，他在那里代表眾人，使這些微不足道的事情看上去就像是特洛伊城眾神的撤離。

我在南邊的山坡給自己挖了一個(gè)地窖，曾經(jīng)有一只土撥鼠在那里打過洞。我挖去了漆樹和黑莓的根，以及植被在土壤深處的根須，直挖到一片良好的沙地；地窖大概六英尺見方，七英尺深，這樣即使冬天再怎么冷，土豆也決不會(huì)凍壞了。地窖四周裝有木板，沒有砌上石塊；太陽照不進(jìn)來，沙粒也不會(huì)流下來。這個(gè)活兒花了我兩小時(shí)。我對(duì)于破土挖掘特別感興趣，差不多在所有的緯度上，人們只消挖下去，都能找到恒溫的地方。至今，城市中那些最豪華的住宅里還有地窖，他們?cè)诶锩鎯?chǔ)藏塊根植物，將來即使地面上的建筑全部毀壞之后，后代人還是能發(fā)現(xiàn)它遺留在地皮上的凹痕。所謂房屋，只不過是通往地洞的一些門廊而已。

最后，在5月初，我在熟人的幫忙下把屋架立了起來，其實(shí)這也沒多大必要，我只不過是想借這個(gè)機(jī)會(huì)跟鄰舍聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。把屋架立起來，我倍感榮幸。我相信，終有一天，大家還要一起來豎立一個(gè)更高的屋架。7月4日，我搬進(jìn)了屋子，因?yàn)槟菚r(shí)屋頂剛裝上，木板剛釘齊，這些木板都削成薄邊鑲合在一起，防雨是不成問題的。但在釘木板之前，我已經(jīng)在屋子的一端砌好一個(gè)煙囪的基座，所用的大概兩車石塊，都是我從湖邊撿來的。但直到秋天鋤完了地，煙囪才算完工，這此后不久就必須生火取暖了，而前些時(shí)候我總是一大清早就在野外做飯。這種方式，從某些方面講我至今還認(rèn)為比一般的方式更便利、更愜意一些。如果在面包還沒烤好時(shí)碰上刮風(fēng)下雨，我就會(huì)拿幾塊木板遮擋一下，躲在下面繼續(xù)烤面包，就這樣，我度過了很多快樂的時(shí)光。那些日子里我只顧干活、很少讀書。不過，散落在地上的破紙、單據(jù)，或者臺(tái)布，都給我?guī)Я藷o限的樂趣，毫不遜色閱讀《伊利亞特》帶來的感覺。

盡管我建造房屋時(shí)已經(jīng)很細(xì)心了，但我認(rèn)為有必要考慮得更周全一些，比方說，先考慮好一道門、一扇窗、一個(gè)地窖或一間閣樓對(duì)于人的需求來說起著什么樣的作用，況且，除了滿足當(dāng)下的需要這個(gè)理由外，也許你永遠(yuǎn)也不會(huì)建立什么上層建筑的。一個(gè)人給自己建造房屋和飛鳥筑巢是同樣的道理。誰知道呢，如果世人都自己親手造自己的房屋，又簡(jiǎn)單誠(chéng)實(shí)地用食物養(yǎng)活了一家人，那么詩的才能一定會(huì)在世界上發(fā)揚(yáng)光大，就像那些鳥兒把自己的歌聲傳遍四方?？墒?，我們倒是跟那些令人討厭的燕八哥和杜鵑一樣，它們總是跑到別的鳥兒造好的巢中去下蛋，那嘰嘰喳喳的聒噪聲讓路人聽了很掃興。難道我們永遠(yuǎn)把建筑的快樂讓給木匠師傅嗎？在人類經(jīng)驗(yàn)中，建筑算得了什么呢？我散步時(shí)，還沒有碰到過一個(gè)比給自己建造房屋更簡(jiǎn)單而自然的工作。我們是社會(huì)中的人。裁縫只不過是九大職業(yè)之一，還有傳教士、商人、農(nóng)夫等。這種分工要分到什么程度為止？最后又會(huì)有什么樣的結(jié)果？讓別人來思考吧?？墒?，如果他這么做是為了阻止我思考，這就得不償失了。

毫無疑問，這個(gè)國(guó)家里面有所謂的建筑師有這樣的想法：他要使建筑上的裝飾具有一種真理的核心，這也是一種必要，建筑也會(huì)因此而有一種美，好像這是神靈給他的啟示。從他自身出發(fā)，這看起來很好，實(shí)際上他比普通業(yè)余藝術(shù)愛好者只不過高明了一點(diǎn)兒。一個(gè)建筑學(xué)上感情用事的改革家，他不從基礎(chǔ)出發(fā)，而是從飛檐上入手。僅在裝飾中放一個(gè)真理的核心，像糖拌梅子里面嵌進(jìn)一粒杏仁或者一粒葛縷子——而我總覺得吃杏仁不加糖的話更有益于健康——他沒有想過那些住在房屋里面的人，也可以把房屋建造得很好，而不去管什么裝飾。任何理性的人都會(huì)認(rèn)為裝飾只是皮毛而已。一個(gè)人跟他自己的房屋建筑的風(fēng)格無關(guān)，就跟烏龜跟它的甲殼無關(guān)一樣：一個(gè)士兵也不會(huì)無聊地把自己的驍勇善戰(zhàn)用精確的顏色涂在旗幟上。否則敵人會(huì)知道的。到了緊要關(guān)頭上，他就會(huì)嚇得臉色蒼白了。在我看來，這位建筑師仿佛伏身在飛檐上，怯生生地向那粗魯?shù)淖魢Z叨著他自以為是的真理，實(shí)際上住戶比他知道的還多呢。我現(xiàn)在所看到的建筑學(xué)的美，其實(shí)都是由內(nèi)而外形成的，是滿足了屋子的主人的需要和符合他的性格的，住在屋子里的人才是唯一的建筑師——美來自他的不知不覺的真實(shí)感和崇高心靈，對(duì)于外表他從來不加考慮；這樣的美如果必然產(chǎn)生的話，那他先前一定在不知不覺中產(chǎn)生過同樣的生命之美。畫家們都知道，最有趣味的住宅通常是貧民們那些毫無虛飾的、簡(jiǎn)陋低矮的木屋和農(nóng)舍；這種房屋之所以顯得別致的，不是因?yàn)橥獗砩嫌惺裁刺厣欠课堇锩娴木用裆?；同樣有趣味的，要算市民們那些郊外搭建的箱形木屋，他們的生活恰如想象的一樣?jiǎn)單的，他們的住宅也沒有一點(diǎn)追求別具特色的風(fēng)格。建筑上的大部分裝飾確實(shí)是空洞無用的，九月間的一陣風(fēng)可以把它們吹掉，好比吹落借來的羽毛一樣，絲毫無損于房屋實(shí)質(zhì)。地窖中沒有橄欖和美酒的人，就算不懂建筑學(xué)照樣過日子。如果在文學(xué)作品中，也這樣過多地追求裝飾風(fēng)格，比如我們《圣經(jīng)》的建造者也像教堂的建筑師這樣花大量的時(shí)間在飛檐上，結(jié)果又會(huì)怎樣呢？那些純文學(xué)、藝術(shù)學(xué)和它們的教授們就是如此產(chǎn)生的。人們確實(shí)很關(guān)心這木棍的擺放，箱子應(yīng)該涂上什么顏色，因?yàn)檫@里頭是有一些象征意義的。但是如果精神與軀殼分離，那跟建造棺材就沒什么兩樣——這成了墳?zāi)菇ㄖW(xué)；而“木匠”只不過是“做棺材的人”的另一個(gè)稱謂罷了。有人說，你對(duì)人生充滿了失望和漠然的時(shí)候，不妨從腳下抓起一把泥土來，把你的房子涂抹成黃色，就會(huì)因此想到那臨終的狹長(zhǎng)的房子。為什么要抓起一把泥土呢？還是用你自己的皮膚顏色來粉刷你的房屋吧，讓它顏色蒼白或者為你感到羞愧。這不啻為改進(jìn)村舍建筑風(fēng)格的一種創(chuàng)造！等到你找出我的裝飾來，我一定采用它們。

入冬以前，我造好了一個(gè)煙囪，在房屋兩側(cè)釘上一些薄木片用來擋雨，那些薄片是從木頭上砍下來的，因?yàn)椴煌暾植桓稍?，我只好用刨子把它們刨平?/p>

這樣我有了一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、用泥灰粉刷過的房子，它十五英尺長(zhǎng)，十英尺寬，立柱有八英尺高，還有一個(gè)閣樓，一個(gè)儲(chǔ)物間，每面墻都有一扇大窗子，屋頂還有兩個(gè)天窗，房子的盡頭有一個(gè)大門，正對(duì)大門有個(gè)磚砌的壁爐。我造房的費(fèi)用，不算人工在內(nèi)，只是所用的材料價(jià)格，因?yàn)槭俏易约簞?dòng)手的，每一項(xiàng)開支都有一個(gè)詳細(xì)的清單。我之所以這樣詳細(xì)地記錄，因?yàn)閹缀鯖]有人能夠精確說自己的房子到底花了多少錢，即使有的話，能夠把造房子的各式各樣的材料價(jià)格一一說出來的人，也是鳳毛麟角。

木板……8.035美元(大都采用棚屋的舊木板)

屋頂及墻板用的舊木片……4.00美元

板條……1.25美元

兩扇舊窗及玻璃……2.43美元

一千塊舊磚……4.00美元

兩箱石灰……2.40美元(買貴了)

發(fā)毛物品……0.31美元(買多了)

壁爐用鐵片……0.15美元

釘子……3.90美元

鉸鏈及螺絲釘……0.14美元

門閂……0.10美元

粉筆……0.10美元

搬運(yùn)費(fèi)……1.40(大部分是自己背)

共計(jì)……28.215美元

除了木料，石料和沙子這幾種居住者享用的天然材料外，所有造房子的材料都在這里了。另外，我還用剩余的材料搭了一個(gè)小坡屋。

我本想給自己造一座康科德大街上最宏偉、華麗的房子，只要它能夠像眼下這間那樣使我喜歡，而且也不會(huì)更多花費(fèi)的話。

為此我發(fā)現(xiàn)，只想有一個(gè)棲身之所的學(xué)生完全能夠得到一座終身受用的房子，建房子的費(fèi)用并不比他現(xiàn)在每年付的住宿費(fèi)高，如果說，我有點(diǎn)言過其實(shí)，那我也并非自吹自擂，而是贊揚(yáng)人類；我前后不一致的缺點(diǎn)并不能影響我言論的真實(shí)性，那好像糠秕很難完全和麥子分離，我雖然也跟大家一樣為此感到遺憾，但還是昂首挺胸，自由地呼吸，這對(duì)于品德和身體都是一種莫大的欣慰。而且我下定決心，決不屈辱地變成魔鬼的代言人，我要竭力為真理呼喊。在劍橋?qū)W院，學(xué)生住的宿舍只比我那房子稍大一點(diǎn)兒，每年要交30美元住宿費(fèi)，那家公司可占了大便宜，在一個(gè)屋頂下并排修建了32個(gè)房間，居住者因周圍人多而嘈雜，不得不住四層樓，因而有諸多不便。我不禁想，如果我們?cè)谶@些方面有更多的見識(shí)，不僅教育的需要可以減少，因?yàn)楦嗟慕逃ぷ髟缇涂梢酝瓿闪耍疫€能抵消一大部分教育開支。在劍橋或別的學(xué)校的學(xué)生為了必需有的便利，就要需要他或別人付出很大的代價(jià)，如果雙方能夠把這類事情處理得當(dāng)，那只消花1/10就夠了。最花錢的東西決不是學(xué)生最需要的東西。例如，學(xué)費(fèi)是這一學(xué)期的賬目中最大的一筆支出，而如果他和同時(shí)代人中最有教養(yǎng)的人交往，便能從中得到更有價(jià)值的教育，這根本不需要支付任何費(fèi)用。建立一所學(xué)院的方式，通常是靠募捐，收進(jìn)款項(xiàng)，然后一味遵從分工的原則，分工分得倒很細(xì)致。其實(shí)，這個(gè)原則實(shí)在是需要審慎遵從不可；于是，招攬了一個(gè)承辦大工程的承包商來，這個(gè)承包商又雇用了愛爾蘭人或別的什么技工，而后奠基開工。然后，學(xué)生們不得不去委身于這樣的宿舍；而為了這一個(gè)失策，一代代的人就得掏學(xué)費(fèi)。我想，學(xué)生或那些想從學(xué)校中獲益的人，如果能自己來奠基動(dòng)工，情況就會(huì)好得多。如今，學(xué)生得到了他渴望的閑暇與休息，不必勞動(dòng)，得到的只是一些無益的空閑，而能使這種空閑變?yōu)樨S富收獲的那種經(jīng)驗(yàn)，他們卻完全沒有學(xué)到。有人發(fā)出疑問：“你該不是要主張學(xué)生不用腦，而是用手去學(xué)習(xí)吧？”這樣就誤解了我，我是說學(xué)生應(yīng)該多想一想，不應(yīng)該把生活當(dāng)作一種游戲，或僅僅把生活作為研究對(duì)象，而同時(shí)社會(huì)還要供養(yǎng)他們，他們應(yīng)該自始至終，熱忱地生活。青年人若是不能投入到生活實(shí)踐中，怎能更好地了解生活的本質(zhì)呢？我想只有這樣做才能像數(shù)學(xué)一樣訓(xùn)練他們的心智。舉例說，如果我希望一個(gè)孩子懂得一些科學(xué)和藝術(shù)，我就不愿意因循守舊，把他送到附近的老師那兒去，那里什么都教，什么都練，只是不教也不練習(xí)生活的藝術(shù)——只是教他如何從望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡中考察世界，而從不教授他用肉眼來觀察世界；研究了化學(xué)，卻不知道他的面包如何做成；學(xué)習(xí)了力學(xué)，卻不學(xué)這一切是如何得來的；雖然發(fā)現(xiàn)了海王星周圍的好幾顆新衛(wèi)星，卻沒有發(fā)現(xiàn)自己眼睛里的微塵，或者說沒有發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)就是一顆流浪漢的衛(wèi)星；他在一滴醋里觀察怪現(xiàn)象，自己卻被他四周那些怪現(xiàn)象吞噬。一個(gè)孩子一邊從書里找到冶金的知識(shí)，一邊自己挖出鐵礦石，自己熔煉它們，給自己打造了一把折刀；另一個(gè)孩子則在冶金學(xué)院里聽冶煉課，同時(shí)又收到了父親給他的一把洛杰斯牌子折刀——試想一個(gè)月之后，哪一個(gè)孩子進(jìn)步得更快？又是哪一個(gè)孩子會(huì)被折刀割破了手呢？……讓我大吃一驚的是，我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候被告知，說是我已經(jīng)學(xué)過航海學(xué)了！如果我到港口轉(zhuǎn)一圈兒，豈不是能學(xué)到更多這方面的知識(shí)？即使最貧困的學(xué)生也被教授了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而生活經(jīng)濟(jì)學(xué)，甚至沒有在我們的學(xué)院中認(rèn)真地教授過。結(jié)果是學(xué)生在研究亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和薩伊的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，他們的父親卻債臺(tái)高筑。

我們的大學(xué)就是如此，擁有100種“現(xiàn)代化的進(jìn)步設(shè)施”；人們很容易對(duì)它們發(fā)生幻想；卻并不總能產(chǎn)生積極的進(jìn)步。惡魔老早就對(duì)那些設(shè)施投了資，后來又不斷地增加股份，為此他至始至終都在享受利息。我們發(fā)明的常常是一些漂亮的玩具，這些東西吸引了我們的注意力，使我們遠(yuǎn)離嚴(yán)肅的事物。它們只是對(duì)毫無意義的目標(biāo)提供一些改進(jìn)的措施，而這目標(biāo)其實(shí)可以輕松地達(dá)到，就像直達(dá)波士頓或紐約的鐵路那樣。我們迫不及待地要從緬因州修建一條磁力電報(bào)線路直達(dá)得克薩斯州；可是從緬因州到得克薩斯州，也許壓根就沒有什么重要的電訊要傳達(dá)。正像一個(gè)人，急吼吼地要和一個(gè)耳聾的貴婦人談?wù)?，他被引薦到她面前了，助聽器一端的聽筒也放在他手里了，他卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有什么要對(duì)她說的。仿佛談話的目的不是要說得合乎道理，而是只是為了更快把話說出來。我們急切地要在大西洋底下設(shè)隧道，使從舊世界到達(dá)新世界的時(shí)間能縮短好幾星期，可是傳入美國(guó)人耳朵的第一個(gè)消息，也許是阿德萊德公主得了百日咳之類的事?？傊?，一句話，策馬飛奔的人決不會(huì)帶來什么重要的消息，他不是福音傳道士，他跑來跑去也不是為了吃蝗蟲和野蜜蜂。我懷疑英國(guó)的快馬其實(shí)根本沒有載過一粒谷子到磨坊去。

有一個(gè)人對(duì)我說：“我很奇怪，你怎么不攢些錢呢？你熱愛旅行，你應(yīng)該乘車去菲茨堡，見見世面嘛?！笨墒俏蚁氲帽冗@更聰明些。我早就知道徒步旅行才是最快的旅行。我跟我的朋友說，我們不妨試一試，看看誰先到那里。這段路程是30英里，車票是90美分。這差不多是一天的工資了。我記得，在這條路上做工的人一天只掙60美分。好了，我現(xiàn)在就開始出發(fā)了，不然天黑之前我就到不了了；一個(gè)星期以來，我都是按照這個(gè)速度前行的。這時(shí)，你在掙錢，明天的什么時(shí)候你也到了，要是你運(yùn)氣好能及時(shí)找到工作的話，有可能今晚上就能到達(dá)。然而，你并沒有去菲茨堡，而是這一天的大部分時(shí)間你都在這兒工作。由此可見，哪怕這條鐵路繞著全世界一圈，我想我還是總趕在你的前頭；至于見見世面，多一點(diǎn)這方面的閱歷，那我就該和你完全絕交了。

這便是普遍的規(guī)律，從沒有人能戰(zhàn)勝過它；至于鐵路，可以無限長(zhǎng)，要修一條環(huán)球鐵路，好像是把地球的表面鏟平一樣。人們稀里糊涂地認(rèn)為，只要他們繼續(xù)堅(jiān)持用合股經(jīng)營(yíng)的辦法，用鏟子這樣不停地鏟下去，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，最后大家都可以免費(fèi)乘著火車到達(dá)任何一個(gè)地方?？墒?，當(dāng)人們一窩蜂地?fù)硐蜍囌?，乘?wù)員喊著“旅客們上車”！火車冒出的黑煙漸漸散去，蒸汽也越發(fā)濃密，這時(shí)可以看到只有少數(shù)人上了車，而其余的人卻被車輪碾過去了，這真是一個(gè)“慘絕人寰的事故”。毫無疑問，掙夠了車票錢的人也能趕上火車；但是話又說回來，即便到時(shí)候他們還活著，可是說不定他們已經(jīng)沒有旅行的興趣和愿望了。耗費(fèi)生命中最寶貴的時(shí)間來賺錢，只是為了在最不寶貴的時(shí)間里享受一點(diǎn)可憐的自由，這種事讓我想起了那個(gè)英國(guó)人，為了日后回到英國(guó)過一種詩人般的生活，他首先跑到印度去發(fā)財(cái)。我看，他應(yīng)該立即住進(jìn)破舊的閣樓才對(duì)?！安粫?huì)吧？”100萬愛爾蘭人從棚屋里大聲質(zhì)問：“我們所造的這條鐵路，難道不是一個(gè)好東西嗎？”相當(dāng)好呢，不過你們可以搞得更好；可是，因?yàn)槟銈兪俏业男值埽蚁Ｍ銈儗砟苷业奖韧谕粮玫墓ぷ鱽泶虬l(fā)你們的光陰。