曬曬我的賬簿

我曾在村中兼做測(cè)量、木工和各種別的雜工，我干過的行當(dāng)比我手指頭還多，我一共掙了13.34美元。從7月4日到3月1日這八個(gè)月的賬目如下。需要說明的是我自己生產(chǎn)的土豆、一點(diǎn)兒玉米和若干豌豆，結(jié)賬日留在手上的存貨市價(jià)都沒有計(jì)算進(jìn)去。

米……1.735美元

糖漿……1.73美元(最便宜的一種糖)

黑麥……1.0475美元

印第安玉米粉……0.9975美元(比黑麥便宜)

豬肉……0.22美元

面粉……0.88美元(玉米粉比較貴)

白糖……0.80美元

豬油……0.65美元

蘋果……0.25美元

蘋果干……0.22美元

番薯……0.10美元

南瓜一只……0.06美元

西瓜一只……0.02美元

鹽……0.03美元

以上這些都是實(shí)驗(yàn)，但是以失敗告終。

我總共吃掉了8.74美元；可是，如果說我不知道我的讀者之中是否有人跟我情況相同，也許他們的清單公開印出來的話還不如我的好呢。那么我將不會(huì)把我的賬簿公之與眾。第二年，有時(shí)我抓幾條魚吃，有一次我還殺了一只毀壞我的蠶豆田的土撥鼠——就像韃靼人所說的，它的靈魂正在轉(zhuǎn)世——我吃了它，一半也是做試驗(yàn)；雖然它有一股麝香味，但畢竟讓我暫時(shí)享受了一番，不過我知道我無福長期享受，哪怕你請(qǐng)村中名廚給你烹也不行。

這段時(shí)間，衣服及其他零用，項(xiàng)目雖然不多，卻也有8.4075美元，油及其他家用物品2.00美元。洗衣和補(bǔ)衣大多是拿到外面去的，但賬單還沒有開出來——必要的花費(fèi)就是這些了，或者還有一些是不必要的，其全部的支出是：

房子……28.125美元

農(nóng)場的一年開支……14.725美元

8個(gè)月的食物……8.74美元

8個(gè)月的衣服等……8.4075美元

8個(gè)月的油等……2.00美元

共計(jì)……61.9975美元

現(xiàn)在，我要對(duì)那為生活奔波的讀者說幾句。為了支付這一筆開銷，我出售了農(nóng)產(chǎn)品，計(jì)23.44美元，打短工掙到13.43美元，共計(jì)36.87美元。

從開銷上減去此數(shù)，還差25.1275美元——跟我原本準(zhǔn)備開支的數(shù)額相差無幾。另外，除了我得到的閑暇、獨(dú)立和健康之外，我還有個(gè)安樂窩兒，我想住多久就住多久。

這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，看上去很瑣碎，似乎沒有什么用處，不過因相當(dāng)詳細(xì)，一點(diǎn)一滴的開支我都做了記錄，也就有了某種價(jià)值。從上面列的表來看，僅僅是食物一項(xiàng)，每星期要花掉我0.27美元。在此后的近兩年時(shí)間里，我的食物基本上就是黑麥和沒發(fā)酵的印第安玉米粉、土豆、大米、少量的腌肉，糖漿和鹽，我的飲料就是水。像我這樣愛好印度哲學(xué)的人，以大米為主食非常合適。為了對(duì)付一些習(xí)慣于吹毛求疵的人的質(zhì)疑，我有必要聲明一下，我偶爾在外面就餐的話，會(huì)損害我的經(jīng)濟(jì)安排，但不會(huì)影響我的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。

我從這兩年的經(jīng)驗(yàn)中得知，要獲得一個(gè)人所必需的食糧一點(diǎn)兒也不困難，甚至容易到令人難以置信的地步；人可以像動(dòng)物一樣吃簡單的食物，仍然保持康健和活力。我曾經(jīng)從玉米田里采摘了一些馬齒莧煮熟加鹽，吃了一頓，令我心滿意足。試問，在和平年代，一個(gè)普普通通的中午，除了吃一些甜的嫩玉米，加上鹽煮，一個(gè)理智的人還會(huì)希望吃些什么呢？就是我稍稍變換花樣，也只是為了換換口味，并不是為了健康的緣故。人們常常挨餓，不是缺少必需品，而是因?yàn)槿鄙倭松莩奁?；我認(rèn)識(shí)一個(gè)良善的女人，她以為她的兒子丟了命是因?yàn)樗缓惹逅木壒省?/p>

讀者也許能看得出來，我是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)，不是從美食的觀點(diǎn)來分析這個(gè)問題的，一個(gè)人是不會(huì)貿(mào)然嘗試我這種節(jié)食實(shí)驗(yàn)的，除非他要減肥。

最初我用純印第安玉米粉和鹽來焙制面包，地地道道的鋤頭玉米餅⁽¹⁴⁾，我把它放在一片薄木片上，或者放在建房時(shí)從木料上鋸下來的木頭上，在露天的火堆上烤；不過時(shí)?？眷?，還有一種松樹味兒。我也試過用面粉做面包，最后發(fā)現(xiàn)黑麥拌印第安玉米粉最方便，也最好吃。天氣寒冷的時(shí)候，一連烤上幾塊這樣的小面包是很有趣的事，我細(xì)心地翻動(dòng)它們，像埃及人照料和孵化小雞一樣。我烤熟的是真正的谷物果實(shí)，散發(fā)著一種像其他的鮮美果實(shí)那種的芳香，我用布把它們包起，盡量讓種芳香保留得持久一些。我對(duì)古代的關(guān)于制造面包的技術(shù)做了一番研究，向那些權(quán)威人物討教，一直回溯到原始時(shí)代首次發(fā)明不發(fā)酵的面包，當(dāng)時(shí)人類是從吃野果子、吃生肉，從而到吃上面包這種文雅的食物的境界，在我隨后的研究中，了解到面團(tuán)突然間發(fā)酸。據(jù)說人們學(xué)會(huì)了發(fā)酵的技術(shù)，然后經(jīng)過了各種的發(fā)酵作用，才制成了這些“新鮮，甘美，有益健康的面包”。有人認(rèn)為發(fā)酵劑是面包的靈魂，是填充面包細(xì)胞組織的精神，像圣灶上的火焰一樣被虔誠地保留下來——我想，幾瓶珍貴的酵母最初應(yīng)該是由“五月花”⁽¹⁵⁾帶來的，替美國解決了大問題，它的影響至今還在這片土地上傳播、擴(kuò)大。我定期而又虔誠地從村中取酵母，直到有一天早晨，我卻忘記了使用方法，用開水燙壞了酵母；這件意外使我發(fā)現(xiàn)，沒有酵母無所謂——我的這個(gè)發(fā)現(xiàn)是用了分析的方式，而不是綜合的方式，從此我欣然把它省略了，盡管大多數(shù)的家庭主婦曾經(jīng)熱情地勸告我，沒有經(jīng)過發(fā)酵的面包是不安全和不利于健康的，上了歲數(shù)的老人還說我的體力會(huì)很快下降的。然而，我發(fā)現(xiàn)酵母并不是必需的原料，吃了一年未發(fā)酵過的面包，我還是活得好好的；我很高興，總算用不著在袋子里帶一只易碎的小瓶子了，通常不小心碰一下里面的東西都灑了，弄得我狼狽不堪。不用這東西更方便、更高尚了。人這種動(dòng)物，比起別的動(dòng)物來，更能適應(yīng)各種氣候和環(huán)境。我也沒有在面包里放什么鹽、蘇打，或別的酸素和堿。我是按照基督誕生前兩個(gè)世紀(jì)的馬爾庫斯·波西烏斯·卡托⁽¹⁶⁾的方子做面包的。“Panem depstieium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito， aquae paulatim addito， subigitoque pulchre， Ub ibene subegeris， defillgito， coquitoquesub testu. ”也就是說，面包是這樣做的——先把手和和面槽洗凈，把面粉放進(jìn)槽里，慢慢加水，用手把面粉徹底揉搓好。隨后，把面團(tuán)做成面包的形狀，蓋上蓋子在烘烤爐中烘烤。這里對(duì)發(fā)酵只字未提。不過，我還不能經(jīng)常享用這種食物。有一段時(shí)間，我囊中羞澀，一個(gè)多月都沒有看到過面包。