生活不要被物質(zhì)所奴役

每當(dāng)我想到我的鄰居——那些康科德的農(nóng)夫們，就覺得可憐。他們中間的大部分人都已工作了二三十年，乃至40年了，只是為了能夠成為他們農(nóng)場的真正主人，通常這些農(nóng)場是附帶了抵押權(quán)而傳給他們的遺產(chǎn)，或許是借了錢買下來的，我們不妨把他們的勞動中的1/3作為房屋的費(fèi)用——但是這筆錢他們通常還欠著。真的，那抵押金有時還超過了農(nóng)場的原價，結(jié)果農(nóng)場自身成了一個大累贅，然而到最后總是有人承繼，正如他自己所說，他和農(nóng)場太親密了。我向課稅官咨詢時，驚詫地發(fā)現(xiàn)他們竟然說不出12個無負(fù)債、自由的農(nóng)場主。如果你要了解這些農(nóng)場的底細(xì)，你得到銀行去問一問抵押的情形。真正能夠用勞力來償付他的農(nóng)場債務(wù)的人少得可憐。我都懷疑康科德這一帶能否找出3個這樣的人來。說到商人自己，其中有一位曾經(jīng)中肯地認(rèn)為，他們的破產(chǎn)大都不是由于虧損，而只是由于種種困難而沒有遵守諾言；這就是說，是由于信用的毀損。這一來，問題就更糟糕了，不禁使人想到前述那3個人的靈魂，說不定將來也無法得救，也許還會比那些負(fù)債的更糟。破產(chǎn)、拒付債務(wù)、是一個個的跳板，我們一大部分文明人就是從那里縱躍上升，翻了跟斗的，而野蠻人卻站在饑荒這條沒有彈性的木板上。然而，一年一度在這里舉行的米德爾塞克斯耕牛比賽大會，總是熱鬧非凡，好像農(nóng)業(yè)的狀況還極好似的。

農(nóng)夫們總是想方設(shè)法為生計打算，豈料方式比問題本身還復(fù)雜。為了一副鞋帶，他會去在畜牧生意中投機(jī)。他憑借熟練的技巧，用細(xì)彈簧布置好一個陷阱，想捕捉到安逸和獨(dú)立的生活，他正要轉(zhuǎn)身離去，發(fā)現(xiàn)自己的一只腳掉進(jìn)陷阱里去了。他窮的原因就在這里，而且，基于類似的原因，我們周圍雖然有很多奢侈品，但是如果跟野蠻人的種種安逸相比，我們可謂是貧窮不堪的。正如查普曼的歌那樣：

這虛偽的人類社會，

為了塵世的宏偉，

把天上種種的快樂稀釋成了空氣。

農(nóng)夫并沒有因?yàn)榈玫搅朔课荻兊酶挥?，倒是更窮了，因?yàn)榉课菖哿怂?。?jù)說，嘲弄之神莫墨斯曾經(jīng)反對智慧女神密涅瓦建筑的房屋，說她“沒有把它造成可以移動的房屋，否則的話就可以從一個惡劣的鄰居那兒遷走了”；這里還可以補(bǔ)充一句話，我們的房屋并不適用，與其說我們居住在里面，倒不如說是被幽禁在里面。至于那需要避開的惡劣的鄰居，往往是可鄙的“自我”。要知道，在這個城鎮(zhèn)里，至少有一兩家，差不多盼望了一輩子的時間想要把他們近郊的房屋賣掉，搬到鄉(xiāng)村去住，可是一直未能如愿，只能等到死去的那一天，他才能恢復(fù)自由。

就算大多數(shù)人最后擁有或者租賃那些有了設(shè)施齊全的近代房屋，但文明改善了房屋，卻沒有同時改善了居住在房屋中的人。文明打造出了一座座皇宮，可是要造出貴族和國王卻沒那么容易。如果文明人所追求的并不比野蠻人追求得更加高尚，如果他們的大部分時間只是用來獲得粗鄙的必需品和享受舒適的生活，那他又何必要有比野蠻人更好的住房呢？

可那貧窮的少數(shù)人如何生活呢？也許可以看到一點(diǎn)，正如一些人的外部境遇高出于野蠻人，另一些的外部境遇就成正比例地低于他們。一個階級的奢侈和另一個階級的貧苦是互為消長的。一面是宮殿，另一面是濟(jì)貧院和“沉默的窮人”。那些筑造金字塔的百萬工人依靠吃大蒜頭過活，他們死后連個像樣的葬禮都辦不到。石工雕刻完宮殿上的飛檐，夜晚回到一個比印第安人的屋棚還不如的草棚里。有人認(rèn)為，在一個文明的國家里，大多數(shù)居民的情形不至于如此惡劣，這便大錯特錯了。我說的還只是那些生活得惡劣的窮人，還沒有說到那些生活得惡劣的富人呢。要明白這一點(diǎn)，不必看得太遠(yuǎn)，只消看看鐵路旁邊到處簡陋的棚屋就明白了，這些是文明中最不協(xié)調(diào)的地方了；我每天散步，看到人們擠在那些骯臟的窩棚里，整個冬天都開著門，為的是透進(jìn)一點(diǎn)光線，沒有取暖的火堆，那只存在于他們的想象中?？梢韵胂螅捎陂L久地怕冷受苦而蜷縮，他們的軀體便永久地變了形，他們的四肢和官能的發(fā)展也停滯了。他們完成了幾乎所有這個世代里的享有盛名的工程。在英國這個世界大工場中，技工們差不多都是這等情形。我給你講一講愛爾蘭的情形吧，在地圖上，愛爾蘭是一個白種人的開明地區(qū)。把他們的身體狀況跟北美洲的印第安人或南海的島民，或任何跟野蠻人相比的話，就會發(fā)現(xiàn)他們的統(tǒng)治者是同樣聰明的。他們的狀況只能證明，文明中存在著污濁穢臭的東西。現(xiàn)在，我根本不必提我們的南方諸州的勞工了，這個國家的主要出品是他們生產(chǎn)的，而他們自己也成了南方諸州的一種主要產(chǎn)品。不過，還是言歸正傳吧，談?wù)勀切┲械染秤龅娜税伞?/p>

大多數(shù)人似乎從來沒有想過房屋是什么，他們原本不該窮困，事實(shí)上卻終身窮困了。因?yàn)樗麄兛傁霌碛幸蛔麄冟徣艘粯拥姆课?。好像只有裁縫制成的衣服才能穿，你逐漸放棄了棕桐葉的帽子或土撥鼠皮的軟帽，你抱怨世事艱難，因?yàn)槟阗I不起一頂皇冠！要建造一座比我們所已經(jīng)有的，更便利、更華美的房屋是可能的，但大家承認(rèn)，那樣的房屋我們誰都買不起。難道我們老要琢磨如何得到更多的東西，而不能有時滿足于少弄一點(diǎn)東西嗎？難道要那些可尊敬的公民們，義正詞嚴(yán)地來教育年輕人早在老死以前就置備好多余的皮鞋、雨傘，以及空空的客房來招待不存在的客人嗎？我們的家具為什么不能像阿拉伯人或印第安人那樣地簡單呢？我們把民族的救星尊稱為上天派來給人類帶來神靈禮物的使者，當(dāng)我想到他們的時候，實(shí)在想不出他們的身后會有仆役隨從，會有什么滿載著時髦家具的車輛。有的人認(rèn)為，我們在道德上和智慧上如果比阿拉伯人更為優(yōu)越，我們的家具也應(yīng)該比他們的更復(fù)雜！目前，我們的房屋正因?yàn)槎褲M了家具而弄得一團(tuán)糟，一位好主婦寧愿扔掉大部分家具，也不愿讓早上的活兒放著不干。在微紅色的曙光中，在美妙的音樂里，世界上的人早上應(yīng)該干些什么呢？我桌上有3塊石灰石，每天都需要拂拭，真讓我震驚，我頭腦中的灰塵還來不及拂拭呢，于是我毫不猶豫地把它們?nèi)映隽舜白?。我寧可坐在露天也不愿住在一個擺滿家具的房子里，因?yàn)椴萑~之上不會灰塵成堆，除非是人們已經(jīng)玷辱它了。

驕奢淫逸的人開創(chuàng)了新時尚，眾人趨之若鶩，唯恐落后。一個旅行者在人們所說的最漂亮的旅店開了房間，他很快就會發(fā)現(xiàn)美名名不虛傳，因?yàn)榈曛髂盟?dāng)薩丹納帕路斯⁽⁸⁾來招待了，要是他接受了他們的盛情款待，過不了多久他就會完全變質(zhì)了。由此，我想到鐵路車廂，我們愿花更多的錢于奢侈的布置上，而不在乎行車的安全和便捷，結(jié)果，車廂成了一個沙龍，里頭有軟褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮陽的窗簾，還有上百種富有東方情調(diào)的東西，那些花樣原先是為天朝帝國的后宮嬪妃和六宮粉黛而發(fā)明的東西，我們把它們搬到西方來了，那是約拿單聽到名字都要難為情的東西。我寧可一個人坐在一只大南瓜上，也不愿意跟大家擠在有天鵝絨墊子的椅子上。我寧可坐一輛牛車，逍遙自在，也不愿意坐什么花哨的游覽車，一路上呼吸著污濁的空氣。

在荒蠻時代，野蠻人生活簡單，是大自然之子。當(dāng)他吃飽睡夠，神清氣爽，便可以再考慮重新上路。是呢，他居住在蒼穹的篷帳下面，不是穿過峽谷，便是踱過平原，或是攀登高山?？墒?，如今人類已經(jīng)成為他們的工具的工具了。從前饑餓了就采果實(shí)吃的人已經(jīng)變成一個農(nóng)夫，而在樹蔭下庇蔭的人已經(jīng)變成一個管家。我們不再風(fēng)餐露宿，我們安居在大地上，忘記了天空。我們信奉基督教，無非當(dāng)它是一種改良農(nóng)業(yè)的方法而已。我們?yōu)榻裆ㄔO(shè)府邸家宅，為身后建造墓地。最杰出的藝術(shù)作品都是表達(dá)著人類怎樣擺脫這種境況而進(jìn)行的掙扎，但我們的藝術(shù)效果不過是把我們這屈辱的境遇弄得舒適一點(diǎn)，而那比較高級的境界卻被遺忘了。藝術(shù)作品在這里沒有立足之地，就算有什么作品流傳了下來，我們的生活，我們的房屋或街道都不能為它提供恰當(dāng)?shù)纳姝h(huán)境。我們連掛一張畫的釘子都沒有，也沒有一個臺架來安裝英雄或圣者的胸像。當(dāng)我想起我們的房屋是怎樣建筑的，是怎樣付款或還沒付清，它們家庭的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)又是怎樣的一回事，就暗自納悶，為什么賓客贊賞壁爐架上那些小玩意兒的時候，地板不會一下子坍下去，讓它掉落到地窖中去，一直落到堅固的的基巖上。我不能不看到，世人向往著所謂富有和優(yōu)雅的生活，我壓根也欣賞不了那些點(diǎn)綴生活的藝術(shù)品，我專注于人們的跳躍之上，想起人類肌肉能達(dá)到的最高的跳高紀(jì)錄，還是某些流浪的人保持的，據(jù)說他們能跳離地面二十五英尺之高。沒有東西支持的話，即使跳到了這樣的高度，一定還會回落到地上來。因此，我不禁要問問那些舉止不妥的產(chǎn)業(yè)所有者一個問題：你是97%個失敗的人當(dāng)中一個人呢，還是屬于3%的成功者之列？回答了這個問題，也許我會去看看你那些華而不實(shí)的玩意兒，它們只不過是一些裝飾罷了。車子套在馬前面，既不美觀，也沒有用處。我們在用漂亮的飾物裝飾房屋之前，必須把墻壁剝?nèi)ヒ粚?，還得把我們的生命剝除一層，還要有出色的家務(wù)管理和美好的生活作為基礎(chǔ)：要知道，美的品位最好在戶外培養(yǎng)，在那里既沒有房屋，也沒有管家。

老約翰遜⁽⁹⁾在他的《神奇的造化》一書中談到了這個城鎮(zhèn)的那些早期的移民，他告訴我們說：“他們在小山坡上挖掘窯洞作為自己的棲息之地，他們把泥土高高地堆在木材上，再在最高的那邊生了冒濃煙的火來烘烤泥土。”他說，他們并沒有給“給自己造房子”，直到“土地在上帝的恩賜下為他們帶來了足夠的面包，養(yǎng)活他們”，沒想到，第一年的收成不盡如人意，“在很長一段日子里，他們不得不減少節(jié)食縮食”。1650年，新尼德蘭州的秘書長曾這樣描寫移民生活：“在新尼德蘭的那些人，特別是在新英格蘭的人們，剛開始是無法按照他們的心愿建造農(nóng)舍的，他們在地上挖個方形、像地窖一樣的坑，六七英尺深，長和寬符合自己的需要就行，然后在坑的四周裝上木板、在縫隙中填充樹皮或者別的材料，這樣可以防止泥土掉落，還在地上鋪了木板，頂上用圓木做成天花板，架起了一個圓圓的、有坡度的屋頂，再在上面鋪上樹皮或綠草皮，這樣干爽而又溫暖，他們?nèi)揖涂梢栽诶锩孀∩蟽扇辏踔了哪?。而且，這些地窖中還會按照家庭人口的多少隔出了一些小房間。新英格蘭的有錢人和有頭有臉的人物，在殖民地建立初期，也在這樣的屋子里住，主要有兩個原因，第一，不會為建造房屋而浪費(fèi)時間，導(dǎo)致下一季糧食青黃不接；第二，他們不希望讓自己從本國帶來的大批貧窮勞工感覺到灰心。等三四年之后，這里的田野已適宜耕種，他們才花上幾千元錢，給自己修建漂亮的房子。”

可以看出，我們的祖先采取這種做法，說明他們是非常小心謹(jǐn)慎的，他們的原則似乎是首先要滿足當(dāng)務(wù)之急。而現(xiàn)在，我們最緊迫的需求得到滿足了嗎？想到要給自己修建一所奢華的房屋，我就泄氣了，因?yàn)榭磥磉@與文明不一致，我們至今還不得不把我們的精神食糧削減，減得比我們的祖先的黑面包片還要薄很多。這倒不是說，在最初的階段里可以完全忽略掉一切建筑的裝飾，而是說可以把與我們生活息息相關(guān)的部分裝潢得美一點(diǎn)，猶如貝殼的內(nèi)壁，但千萬不可過分華麗。可是，我曾經(jīng)走進(jìn)過一兩座這樣的房子，它們的內(nèi)部根本不是這樣布置的。

然而，今天我們沒有退化到住窯洞、住棚屋，或穿獸皮的程度，也就是說，那付出了高昂的代價換來的便利人類的發(fā)明與工業(yè)的貢獻(xiàn)也還是應(yīng)該接受的。在我們這一帶，木板、木瓦、石灰、磚塊比可以住人的窯洞更便宜一些，整根的圓木、大量的樹皮、上好的黏土或平整的石板也更容易找到。我這樣說不算外行吧，因?yàn)槲壹扔羞@方面的知識，也有這方面的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。只要動一動腦筋，我們就可以更好地利用這些材料，使我們跟如今最富有的人相比過猶而無不及，使我們的文明成為一種祝福。文明人不過是比野蠻人更有經(jīng)驗(yàn)、更加聰明一些而己，不過，我還是趕快來說說自己的實(shí)驗(yàn)吧。