庇蔭之處

至于住所，我并不否認(rèn)它目前是一種生活必需品，雖然有很多例子可以說明，很久以來人們能夠不依靠住所而在比這里更寒冷的地方照樣生活下去，塞繆爾·萊恩說：“北歐的拉普蘭人穿上皮衣，頭上和肩上套上皮囊，可以一夜又一夜地睡在雪地上——那寒冷的程度能把穿毛衣的人凍死的?！彼H眼看到他們這樣地睡著。盡管這些人并不比別人更結(jié)實(shí)。不過，也許是人類生活在地球上不多久以后，就發(fā)現(xiàn)了房屋的便利之處，以及家庭生活的舒適，這句話表現(xiàn)出了人們對房屋感到的滿足超過了家庭的融樂：然而有的地帶，一說到房屋就聯(lián)想到冬季和雨季，一年之中有2/3時(shí)間根本不用房屋，只要一柄遮陽傘就足矣，在這些地方，這樣的說法就非常不合適了，或者偶爾適用。從前，在我們這一帶，夏天的晚上只要有個(gè)遮蓋就行了。在印第安人的記錄中，一座尖屋是一整天行程的標(biāo)志，在樹皮上刻畫的一排尖屋代表他們已經(jīng)露營的次數(shù)。人類肢體并不壯大，身材也不魁梧，所以總是設(shè)法縮小自己的領(lǐng)地，用墻垣來圈起一個(gè)適宜于他的空間。最初人裸體生活在戶外；雖然在溫和寧靜的氣候中，白晝還非常愉快，可是別忘了還有雨季和冬天，且不說那炎炎夏日，要不是人類趕快用房屋來蔭蔽自己，人或許早在抽芽的時(shí)候就被摧殘致死了。傳說，亞當(dāng)和夏娃在有衣服之前，以枝葉蔽體。人類需要一個(gè)家庭，一個(gè)溫暖的地方，或舒服的地方，先是肉體上的溫暖，然后才是感情的溫暖啊。

我們可以想象那個(gè)時(shí)候，人類還在嬰孩期，有些大膽的人爬進(jìn)巖穴去找蔭蔽。每個(gè)嬰孩都在一定程度上重復(fù)著這創(chuàng)世紀(jì)的歷程，他們喜歡玩耍，不管雨天和冷天。他們玩造房屋、騎木馬的游戲都是出于本能。大概每個(gè)人都記得自己小時(shí)候窺望一個(gè)洞穴，或走進(jìn)一個(gè)洞穴時(shí)的興奮心情吧。我們最原始時(shí)代的祖先的天性還遺留在我們的體內(nèi)。從洞穴我們逐步走向用樹皮和樹枝以及棕櫚葉編織成的屋頂，后來又進(jìn)步到用青草和稻草做屋頂，用木板和木瓦做屋頂，一直到用石頭和磚瓦做屋頂。最后，我們漸漸淡忘了什么是露天生活了，我們生活得比我們自己想象得還要室內(nèi)化得多。從圍爐走到曠野可有很大的距離。在我們度過白晝和黑夜時(shí)，如果我們和天體之間沒有東西橫隔其中，如果詩人沒有在屋脊下面說那么多話，如果圣人也不在房屋內(nèi)住得那么長久，情況也許會(huì)好很多。鳥兒在巖洞內(nèi)無法唱歌，白鴿在棚子里也不會(huì)感到自己的真純。

不過，話又說回來，如果有人要建造一所房屋，他應(yīng)該像我們新英格蘭人那樣的稍微精明一點(diǎn)為好，免得將來他發(fā)現(xiàn)自己是在一座工場中，或在一座找不到出路的迷宮中，或在一所博物院中，或在一所救貧院中，或在一個(gè)監(jiān)獄中，或在一座華麗的陵墓中。若是這樣，房屋并非非造不可。我看見過潘諾勃斯各特河上的印第安人，就在這鎮(zhèn)上，他們住在薄棉布的帳篷中，四周的積雪約一英尺厚，我想要是雪積得更厚，可以替他們擋風(fēng)的話，他們一定更高興。如何獲得體面的生活，讓自己能夠自由地從事正當(dāng)追求，從前這個(gè)問題一直使我煩惱，如今，我變得麻木了。我常常看到，在鐵路旁邊，夜里工人們把他們的工具鎖在一只六英尺長三英尺寬的大木箱中，我不由想到，每一個(gè)日子艱難的人都可以花一元錢買這樣一只箱子，在上面鉆幾個(gè)窟窿通通氣，下雨或者晚上就可以鉆進(jìn)去，把箱蓋合上，這樣他的靈魂便自由了，他可以自由自在地愛他所愛的了?？磥磉@主意并不壞，也不會(huì)遭到人們的鄙視。你可以在里面隨心所欲，徹夜不眠；也可以起身出外時(shí)，也不會(huì)有房東和旅店老板攔著你要房租。多少人因?yàn)橐兑恢桓?、更豪華的箱子的租金快被煩惱困擾死了；而他是不會(huì)凍死在這樣的一只小箱子里頭的。我一點(diǎn)兒也不是說笑話。經(jīng)濟(jì)學(xué)這一門科學(xué)，盡管受到了各種各樣的輕視，但卻不能忽略它。那些粗壯結(jié)實(shí)，大部分時(shí)間都在野外生活的人，曾經(jīng)在這里蓋過一所舒服的房屋，幾乎全部采用大自然的現(xiàn)成材料。馬薩諸塞州的印第安人殖民區(qū)的總管戈金，曾在1674年這樣寫道：“他們的最好的房子用樹皮蓋頂，干凈清爽，結(jié)實(shí)而溫暖；這些樹皮都是在干燥的季節(jié)中從樹身上掉下來的，趁樹皮還蒼翠的時(shí)候，用相當(dāng)重的木材壓成巨大的薄片……稍微差一些的房子的頂蓋也用燈心草編成的，也很緊密而暖和，只是沒有前者那么美觀……我還見到過一些房子，六十英尺或一百英尺長，三十英尺寬，……我常常住在他們的屋棚里休息，覺得它跟最好的英國式屋子一樣溫暖。”他又補(bǔ)充道，“人們通常把嵌花的毯子鋪在地上或者掛在墻壁上，屋內(nèi)的各種器皿一應(yīng)俱全。且印第安人已經(jīng)很先進(jìn)了，他們在屋頂上開洞，掛上一張席子，用繩子牽拉來控制通風(fēng)狀態(tài)。這樣的屋棚一兩天就可以蓋起來，幾個(gè)小時(shí)就可以拆掉，家家戶戶都有一座這樣的屋棚或者一個(gè)小間?！?/p>

在野蠻狀態(tài)中，每一家都有一座這樣的屋子來滿足他們的粗陋而簡單的需求；可是，我想，我這樣說還是很有分寸的：雖然飛鳥有巢，狐貍有穴，野蠻人有屋棚，然而在現(xiàn)代文明社會(huì)中居者有其屋的家庭還不到一半。在文明特別發(fā)達(dá)的大城市中，擁有房屋的人只是少數(shù)。絕大多數(shù)人若要身外有所蔭蔽，得每年付出一筆租金，寒來暑往，蔭蔽是少不得的，而這租金，足夠他買下一個(gè)村子的印第安人的屋棚，但如今卻讓他們因此而貧窮一輩子。這里，我并不是要比較租屋與擁有房屋之間孰優(yōu)孰劣，然而很明顯的是，野蠻人擁有房屋是因?yàn)樵靸r(jià)低，而文明人通常租房子住，卻是因?yàn)樗麄儧]有足夠的錢買房。有人就會(huì)反駁，貧窮的文明人只要付了租金，就有了一個(gè)住所；這房屋和野蠻人的屋棚比較不啻一座豪華的宮殿。每年只要付25元~100元租金(這是鄉(xiāng)區(qū)價(jià)格)，他就能擁有經(jīng)過好幾個(gè)世紀(jì)改良后的寬敞房間，有清潔的油漆和墻紙、拉姆福德式壁爐、墻上涂著泥灰、還有百葉窗、銅質(zhì)的抽水機(jī)、彈簧鎖、寬敞的地窖以及許多別的東西。然而享受著這一切的，通常是被稱為“貧窮”的文明人，而沒有這一切的野蠻人，卻認(rèn)為自己生活得很富足。這是怎么一回事呢？如果說，文明使人的生活條件有所改進(jìn)，——我想這話是很對的，雖然只有智者才能改進(jìn)他們的有利條件，——這就是說，不提高價(jià)錢就能建造更好的房屋；所謂物價(jià)，乃是我用于交換物品的那一部分生命，可以立即付出，也可以以后付出。這一地區(qū)的普通房屋大概800美元一幢，為了積攢這樣一筆錢，一個(gè)人恐怕要不吃不喝付出10年以至15年的勞動(dòng)，這是以每天一美元來計(jì)算的，若有人收入多一些，別的人收入就要少一些——這樣，他必須要耗費(fèi)他的大半輩子才能獲得一個(gè)屬于自己的房子。若是他依舊是租房子住的，那也只不過是在兩件壞事中做了一個(gè)選擇而已。野蠻人是否懂得，在這樣的條件下，用他的屋棚來換得一座皇宮呢？

也許有人認(rèn)為，擁有這么多房屋，是為了未雨綢繆，以防不時(shí)只需，但我個(gè)人認(rèn)為，這樣做的好處不過是足夠他支付自己的喪葬費(fèi)罷了。但是人也許是用不著自己安葬自己的。然而，文明人和野蠻人之間的一個(gè)重要區(qū)別就在這里；有些人為了保存種族的生活，使文明的生活日臻完美，便給文明人設(shè)計(jì)了一套制度，雖然這維護(hù)了我們自身的利益，無奈卻因此而大大犧牲了個(gè)人的生活。為了得到這好處，我們目前作出的犧牲太大了，我們是可以不作出任何犧牲就能得到很多好處的。你難道能說可憐的窮人經(jīng)常和你在一起而更貧窮，或者說父輩們吃了酸葡萄，孩子的牙齒也跟著發(fā)酸嗎？