衣著的用途

我認為瓦爾登湖會是個做生意的好地方，不單單是因為那里有鐵路和貯冰業(yè)；這里還有很多的便利，或許我不應該把它泄露出來；這是一個優(yōu)良的港口，是一個好基地。沒有涅瓦河區(qū)那樣的沼澤需要填埋；雖然到處都得去打樁加固。據(jù)說，涅瓦河漲水時，流來的冰塊趁著西風能把圣彼得堡從大地的表面上沖走。

在沒有充分資金的前提下，我的生意先開張了，所以我總在想能夠從什么地方獲得這種每個企業(yè)都不可缺少東西。說到實際問題，就先說衣服吧，我們買衣服，常常是由追求新奇的心理所引導的，還要參考別人的眼光，而很少考慮這些衣服的使用價值。那些工人穿衣服的目的有兩個：第一是保暖，第二是為了遮體，不至于赤身裸體地行走?，F(xiàn)在，他可以判斷一下，有多少必需的重要工作可以完成，而不必再添置什么新衣服。國王和王后的每一件衣服都只穿一次，雖然有私人設計師專門負責此事，但是他們卻體會不到穿上合身衣服的那種愉悅感。他們不過是衣服架子罷了。我們的著裝已經(jīng)成為我們身體的一部分，彰顯著穿衣人的性格，直到很破舊了也舍不得丟掉它們，否則，正如拋棄我們的軀體那樣，總是感到戀戀不舍，仿佛想給他診治一下。在我眼中，人并不會因為穿了有補丁的衣服就變得卑微；但我也知道，一般人總是為了穿著入時，至少是整潔，不能有補丁而費盡心思，至于他們有無健全的心智則從不在乎。其實，即使衣服破了不補，所暴露的最大缺點也不過是沒有想到小洞會變成大洞。有時我用這樣的方法來測驗我的朋友們，誰肯把膝蓋以上有補丁的，或者只是破了兩條縫的衣服穿在身上？大多數(shù)人都不愿自毀形象。他們寧可跛了一條腿進城，也不肯穿著破褲子去。一位紳士不小心腿部被碰傷是很平常的事，這是有辦法補救的；如果褲子也因同樣的事情被弄破了，就很難補救；因為人們關(guān)心的并不是真正應該敬重的東西，而是關(guān)心那些受人尊敬的東西。我們認識的人屈指可數(shù)，我們認識的衣服和褲子卻多如牛毛。你給稻草人穿上你比較時髦的衣服，你自己不穿衣服站在它旁邊，哪一個經(jīng)過的人不馬上就向稻草人致敬呢？那天，我經(jīng)過一片玉米地，就在那個掛著衣帽的木樁旁邊，我一眼就認出了那個農(nóng)田的主人。與上一次看見他相比，由于風吹雨打，他顯得憔悴了一些。我聽說過，一條狗看見穿戴整齊的人經(jīng)過它主人的家門口就會沖著他們吠叫，卻很容易被一個裸體的竊賊制服，一聲不吭。這真是一個有趣的問題，沒有剝?nèi)ヒ路脑?，你能否在一群文明人中間肯定地指出誰最尊貴？斐斐夫人⁽⁷⁾在她周游世界的旅行中，來到了俄羅斯的亞洲部分，要去謁見當?shù)亻L官的時候，她覺得不能再穿旅行服裝了，因為她“現(xiàn)在是在一個文明國度里，在那里，人們會根據(jù)衣服來評價人的”。即使在我們這號稱民主的新英格蘭各個城鎮(zhèn)中，如果有人突然發(fā)了大財，穿得講究，就會受到眾人的敬仰。

一個找到新工作的人，其實并不一定要穿著新衣服上班。一個英雄穿舊鞋子的時間倒要比他的侍從穿它們的時間長——如果說英雄也有侍從的話，赤腳的歷史比穿鞋子更加悠久了，而英雄是可以赤腳的。只有那些赴晚宴和到立法院去的人才必須穿上新衣服，而且他們一套套不停地換，正如那些地方的人換了一撥又一撥。可是，如果穿上我的短上衣、褲子和鞋子，戴上我的帽子，便可以做禮拜的話，這些也就足夠了，不是嗎？誰會注意到他的破衣服——真的已經(jīng)破敝不堪了，就是送給一個苦孩子也不能算是善舉，說不定那孩子還要拿它轉(zhuǎn)送給一個比他更苦的人，那人倒也可以說是個富有的人，因為他幾乎一無所有還可以照樣過日子。我說你得當心那些必須穿新衣服的事業(yè)，而不必提防那些穿新衣服的人。如果沒有新的人，新衣服怎么能做得合身？如果你有什么事情要做，不妨穿上舊衣服試試看。人之所需，并不是要做些事，而是要有所作為，或是說，是要做出成就來。也許我們根本就沒有必要添置新衣服，不論舊衣服已如何不堪，除非我們已經(jīng)有了新的事業(yè)，或者說，已向著新的航向起航了，我們這古老的軀殼里已有著新的生機了，那時若還是穿著舊衣服我行我素，便有舊瓶裝新酒之感了。人之換衣服，如同飛禽根據(jù)季節(jié)更換羽毛，必然是生命之中一個重大的轉(zhuǎn)折。潛鳥躲到僻靜的池塘邊去脫毛，蛇蛻皮、蛹蟲出繭，都是內(nèi)心里不斷擴展著的結(jié)果；衣服不過是我們的最外面的表皮，抑或說是塵世之煩惱而已。要不然我們就發(fā)現(xiàn)我們在偽裝下前行，到頭來不可避免地將被人類及我們自己的看法所唾棄。

我們穿上一件件衣服，好像我們是外生植物一樣，靠外加物才能夠生長。穿在我們最外面的，常常是輕薄花俏的衣服，那是我們的表皮，或者說，假皮，并不是我們的生命的一部分，隨便在哪兒扯下一塊兒也并不會致命；我們經(jīng)常穿著的、較厚的衣服，是我們的細胞壁，或者說，皮層；我們的襯衣可是我們的韌皮，或者說，是真皮，剝下來的話，不會連皮帶肉，傷及身體。我相信所有的物種，在特定的季節(jié)里都穿著類似襯衣的東西。一個人若能穿得這樣簡單，他就能在黑暗中摸到自己，而他的生活在各方面都很密實，有備而無恐，即使敵人占領了城市，他也能像古代哲學家一樣，若無其事地空手徒步出城。一件厚衣服，大體抵得上三件薄的衣服，人們可以根據(jù)自己的情況買到物美價廉的衣服，5美元買一件厚厚的上衣，它可以穿上好幾年，2美元買一條厚厚的長褲，1美元半買一雙牛皮靴，25美分買一頂夏天的帽子，65美分買一頂冬天的帽子，或許還可以花上一筆更少的錢，自己在家里制一頂更好的帽子，那穿上了這樣一套靠自己辛勤勞動賺來的衣服，哪里還是貧窮，難道還會說沒有聰明人向他致敬嗎？

當我要求定做一件款式特別的衣服時，女裁縫聽了我的描述后，鄭重其事地告訴我，“現(xiàn)在人家那里不流行這種款式了，”話語中一點沒有強調(diào)“人家”兩個字，好像她說的猶如命運之神那樣的權(quán)威。這樣我就很難得到自己所需要的那種式樣了，因為她根本不相信我說的話，她覺得我只不過是隨便說說而已。而我，一聽到這神諭一樣的話，不覺沉思一會兒，又逐字逐句地強調(diào)了一下，好讓我領悟到它的含義，找出他們和我有怎么樣的血緣關(guān)系，在一件與我如此密切有關(guān)的事上，“人家”究竟有什么權(quán)威；最后，我決定用同樣神秘的方式來答復她，不去刻意強調(diào)“人家”這兩個字——“真的，原來人家并不時興這個式樣，可是現(xiàn)在又時興這個了?！彼苛宋业纳聿模鐚?，好像我是一個掛衣服的釘子，但沒有測量我的性格，這樣量法有什么用處？我們崇拜的不是光明、快樂女神，也不是命運之神。我們崇拜的是時髦女神。她紡織、剪裁，全權(quán)處理。巴黎的猴王戴上了一頂旅行帽，全美國的猴子都跟著效仿。有時我很失望，這個世界上，本來十分簡單而老實的事非要通過人們的幫助才能辦成。人們不得不用一臺強有力的壓榨機，把舊觀念壓榨出來，使他們一時不能站立，你看看人群中，有的人腦子里是長蛆蟲的，真不知是從什么時候就從卵里孵化出來，連烈火也燒不死這些東西，結(jié)果只是徒勞無功。總之，我們不要忘記，埃及有一種麥子是一個木乃伊傳下來，一直傳到了我們手里的。

認為本國或別國的服裝在藝術(shù)上已經(jīng)達到了一種尊貴地位的這類話，我認為是不能成立的?，F(xiàn)如今，人們還是有什么就穿什么，像打翻的船上的水手漂到岸上，能找到什么就穿什么。人們穿越過時空的距離之后，總是嘲笑著彼此的穿著。每一代人都嘲笑老式樣，而虔誠地追求新式樣。我們看到亨利八世或伊麗莎白女王的裝束，覺得很好笑，仿佛他們是食人島上的島王和島后一樣。衣服一旦離開了人的身份，就會顯得可憐和古怪起來。唯有嚴肅地看待衣服和穿衣服的人的生活，方能抑制住嘲笑，并對人們的著裝給以尊敬。穿著花里胡哨的丑角如果突然發(fā)疝痛了，他的衣服也會傳達出這種痛苦的情緒。當士兵中了炮彈，爛軍裝也宛如高貴的紫袍。

如今，男女都愛好新式樣，這種稚氣的、原始的趣味使多少人轉(zhuǎn)動眼珠和瞇起眼看著萬花筒，好讓自己來捕捉到當下最流行的氣息。制造商人早知道人們的審美是反復無常的。兩種式樣，顏色相似的，其不同只有幾條絲線，一件衣服立刻賣掉了，另一件卻躺在貨架上無人問津，而在過了一個季節(jié)之后，后者又成了時髦的化身。在身上刺青，比較起來，刺青也不是什么可怕的習氣，因為刺青是深入皮膚，不能隨便更換花樣，如此就把它稱之為野蠻是不妥的。

我認為，我們的工廠制度并不是使人們得到衣服穿的最好的辦法。技工們的狀況是一天一天地越來越像英國工廠里的狀況了；這是不足為奇的，因為據(jù)我所聞，公司的主要目的，并不是為了使人類可以穿得更好、更老實，而無疑地，只是為了要賺錢。放眼長遠，人類總能達到他們的目標的，盡管一時失敗在所難免，目標還是不妨定得遠大一些。