對生活的理解

我津津樂道的事物，倒不是什么中國人和桑威奇島人，而是和你們這些讀者休戚相關(guān)，譬如生活在新英格蘭的居民，特別是生活在當(dāng)下的本地居民的境遇，你們究竟生活在什么樣的環(huán)境中，究竟過著怎樣的一種生活？如此糟糕的是否真的是必要的？這種生活是否還能得以改善？我到過康科德的許多地方，無論在商店、公事房，還是在田野，所到之處的居民都在過著苦行僧一樣的贖罪般的生活。我曾經(jīng)聽說過婆羅門教的信徒，在熊熊大火之中打坐，眼睛直視太陽；或在火焰上面頭向地面倒懸著身體；或側(cè)轉(zhuǎn)頭顱遙望蒼穹，直到自己無法恢復(fù)原狀，因?yàn)椴弊邮桥で?，只能靠流食維持生命；或者用一條鐵鏈把自己鎖在一棵樹下直到終老；或者像毛毛蟲一樣用身體來丈量廣袤的土地；或者做金雞獨(dú)立狀立在一個(gè)柱子上。然而，這些與我親眼所見的相比并不是最駭人聽聞的。赫拉克勒斯從事的十二件苦役跟我的鄰居們所做的相比簡直是小巫見大巫。赫拉克勒斯的十二件苦役總有做完的時(shí)候，可是我從沒有看到過我的鄰居做完過任何苦役。

我看見很多年輕人，他們生下地來就繼承了田地、農(nóng)舍、谷倉、牲畜和農(nóng)具，然而不幸的是得到它們很容易，擺脫它們可就困難了。他們還不如出生在空曠的原野上，自生自滅，這樣還能清楚地看到自己辛苦耕種的土地是什么模樣？是誰讓自己變成了土地的奴隸？半畝方塘已足以，為何還要貪戀更多？為什么人們要自掘墳?zāi)?？他們本?yīng)該輕松地活著，擺脫一切包袱，盡可能地把日子過得好些。我曾遇見過多少個(gè)可憐的人，背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)，幾乎無法呼吸，艱難地在生命的道路上爬動，用力推動他們前面的一個(gè)長75英尺，寬40英尺的大谷倉，從未清理過的奧吉亞斯的⁽¹⁾牛圈，還要推動上百英畝土地，耕種、除草，放牧和護(hù)林！那些一無所有的人，雖然不會被這些繼承來的產(chǎn)業(yè)所累，卻也不得不用他們血肉之軀拼命勞作。

人們是在誤導(dǎo)下辛勤勞作的啊。人的一生中最美好的年華大半被犁頭耕入泥土，化為肥料。像一本古書里說的那樣，一種似是而非的，被稱為必然的“宿命”支配著人們，人們所積累的財(cái)富被蛀蟲和銹霉腐蝕掉，而且引誘盜賊侵入。這樣的一生是愚蠢的一生，直至生命的盡頭人們才會明白。據(jù)說，杜卡利昂和比拉是通過向背后扔石頭創(chuàng)造人類的。詩曰：

Inde genus durum sumus， experiensque laborum，

Et doeumenta damus qua simus origine natib⁽²⁾。

后來，英國探險(xiǎn)家羅利也吟詠了兩句詩：

“從此人心堅(jiān)硬，任勞任怨，

意味著我們的軀體本是巖石?！?/p>

對神諭可謂是一種荒謬的盲從，把石頭從頭頂扔到背后去，也不看一看它們都落到了什么地方。

即使是在這個(gè)相對自由的國度，大多數(shù)人也由于無知和錯(cuò)誤，整天帶著莫須有的憂慮，干著繁重的粗活，卻也采集不到生命更甜美的果實(shí)。由于長年操勞過度，他們的手指不再靈活，實(shí)在無法再采集了。說實(shí)在的，終日繁重的勞作使他們無法恢復(fù)充沛的體力，也無法保持與別人勇毅的關(guān)系；他的勞動價(jià)值也會在市場上日益貶損。除了做一臺機(jī)器之外，他沒時(shí)間來做別的。他怎能意識到自己的無知呢，而他也正是在無知中成長——盡管他偶爾也會動動腦子，但是最后也不得不放棄，老老實(shí)實(shí)地做一個(gè)白癡。在對他們評頭論足之前，我們有時(shí)應(yīng)該無償?shù)亟o他們提供生活物資，并給他們注入一種興奮劑使他恢復(fù)活力。我們天性中最美好的品格，好似果實(shí)上的粉霜一樣，只有精心呵護(hù)才能使之完好保存。然而，我們對待自己和他人都缺乏這份溫柔的情意。

我知道，讀者之中，有些人的生活相當(dāng)窮困，生活的重?fù)?dān)壓得他們喘不過氣。我毫不懷疑你們之中有人連飯錢都付不起，衣服盡管已經(jīng)破舊不堪也沒有閑錢置辦一兩件新裝。即便如此，你們還是抽時(shí)間來閱讀這幾頁文字，而這一丁點(diǎn)兒的時(shí)間還是從債主那里偷來的。很明顯，我能看得出來你們這許多人過得如同螻蟻，因?yàn)槲业难哿σ呀?jīng)在閱歷的磨刀石上磨得無比鋒利了。你們時(shí)常入不敷出，想做點(diǎn)兒生意來還債，卻總是深陷在一個(gè)十分古老的泥沼中——拉丁文稱之為aes alienum，亦即別人的銅幣中，因?yàn)樗麄兊腻X幣是用黃銅鑄造的。你們的一生，生或者死都離不開銅幣。你們總是說明天還債，明天一定償清，直到死了的那一天，債務(wù)也沒有還清。你們乞求、竭力請求照顧，使出渾身解數(shù)才總算免去牢獄之災(zāi)；你們?nèi)鲋e、諂媚、投票，唯唯諾諾地鉆進(jìn)一個(gè)堅(jiān)硬的殼里；或者虛張聲勢，擺出一副無所畏懼、慷慨的模樣，來換取鄰居們的信任，來換取給他們制造衣物、鞋帽、車馬，或給他們代買食品雜貨的機(jī)會。你們絞盡腦汁為了謹(jǐn)防不測而存儲點(diǎn)什么。你們把少得可憐的一點(diǎn)兒錢塞在一只破箱籠里，或者泥灰泥后面的一只襪筒里，或者塞在銀行的磚柜里，那里是更安全了。沒想到，到頭來反而因?yàn)槟巧俚每蓱z的存款把自己弄得病倒了。

有時(shí)候，我暗自納悶，何以我們?nèi)绱溯p率，竟然致力推行從國外帶進(jìn)來的、罪惡昭彰的奴役制度。有那么多苛刻而精明的奴隸主奴役著南方和北方的奴隸。南方的奴隸主監(jiān)工固然壞，而一個(gè)北方的監(jiān)工也好不到哪里，話說回來，你們自己做起奴隸的監(jiān)工來是最最壞的。還談什么人的神圣性！那些大路上夜以繼日、起早貪黑趕著馬車去市場的車夫，在他們的心里，能激蕩什么神圣的思想呢？他們的最高職責(zé)無非就是給牲畜添料飲水！跟他的貨運(yùn)的獲利相比，他們的命運(yùn)算什么？他們還不是在給一位富足的鄉(xiāng)紳趕車嗎？看他們惶惶不可終日、一整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，既談不上是神圣的，也談不上是不朽的，他們是自己的奴役和囚徒，拼命地干活也只不過是為了掙口飯吃而已。和我們的自知之明相比較，公眾輿論只不過是一個(gè)懦弱的暴君。正是一個(gè)人如何看待自己，往往決定了此人的命運(yùn)。

人類寂寞而絕望地活在人世間。所謂聽天由命，正是對絕望的一種確認(rèn)。你從絕望城市走到絕望的鄉(xiāng)村，拿出水貂和麝鼠的勇敢來給自己一絲慰藉。在人類的游戲與消遣活動背后也隱藏著一種凝固的、下意識的絕望。其實(shí)這本沒有娛樂可言，因?yàn)榭嘁壑蟛拍軍蕵?。唯一能做的就是不做絕望的事。

人生的意義到底是什么，人為什么而活，什么是生活的真正的必需品，當(dāng)我們用教科書問答的方式來試著給出一個(gè)確切的答案時(shí)，仿佛這種生活方式是經(jīng)過人們深思熟慮的，這就是人們喜歡的方式，人們總是誠懇地說：除此之外，別無選擇，這已經(jīng)是最滿意的方式。但清醒和健康的人都知道，這不過是一種妥協(xié)。捐棄我們的偏見，從來不算為時(shí)太晚。任何一種思考方式或者行為方式，不管它有多么古老，都并非完美無缺。哪怕是人人附和或予以默認(rèn)的真理，很可能在明天成為謬論，而這種謬論只不過是過眼煙云，有人卻堅(jiān)信那是雨云，會把甘露灑向大地。把那些曾經(jīng)認(rèn)為辦不到的事來不妨試辦一下，你發(fā)現(xiàn)自己能做的。古人有舊的套路，新人自有新人的辦法。古人也許不知道添上燃料便可使火焰不滅：新人卻會把干柴放在火車爐底下，諺語說得好“氣死老頭子”，現(xiàn)在的人像鳥兒似的繞著地球飛轉(zhuǎn)。其實(shí)，老年人未必都能勝任年輕人的導(dǎo)師，因?yàn)槔夏耆艘簧蝎@益不少，卻也已大有損失。我們可以這樣質(zhì)疑，即使最聰明的人活了一世，他又能感悟多少生活的絕對價(jià)值呢。說實(shí)話，老年人是沒有什么極其重要的忠告給予年輕人的。因?yàn)樗麄兊慕?jīng)驗(yàn)也是支離破碎的，他們一生中又遭到如此慘敗，他們必須承認(rèn)錯(cuò)誤都是自己鑄成的；也許，他們還保留若干與他們的經(jīng)驗(yàn)不相符合的信心，可惜他們已經(jīng)不再年輕了。我在這星球上生活了三十多年，還沒有聽到過哪些忠告是金玉良言。生活不過是一場試驗(yàn)，老年人只不過先于我體驗(yàn)過了而已，但卻于我絲毫無益。如果說我有什么珍貴的經(jīng)驗(yàn)的話，也只不過這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我的前輩們可是從來都沒有講過。

有一個(gè)農(nóng)夫曾一本正經(jīng)地對我說：“你不能光吃蔬菜過活，蔬菜滿足不了你骨骼所需要的營養(yǎng)。”于是，他每天為獲得那種可以供給他骨骼所需的養(yǎng)料而辛苦勞作；他一邊說話，一邊趕著耕牛，讓這頭正是靠蔬菜長成的骨骼的耕牛使勁兒地拉犁，不顧一切障礙地前進(jìn)。有些東西，在特定的情況下確實(shí)是生活的必需品，而換了一個(gè)場合，就變成了奢侈品，再換了別的場合，又可能是聞所未聞的東西。

有人認(rèn)為人類生活的領(lǐng)域，無論在高山之巔或低陷之谷，都已被先驅(qū)者涉足過、關(guān)注過。依伊芙林⁽³⁾的說法：“智慧的所羅門曾規(guī)定了樹木間隔的距離；羅馬地方官也曾規(guī)定，你可以隨意到鄰家的地上去拾那落下來的果實(shí)而不算你非法入侵，并曾規(guī)定多少份果實(shí)屬于鄰居所有?！毕２死揍t(yī)生甚至給我們留下了如何修剪指甲的方法——剪得不要太短或太長，要與手指頭齊。有人認(rèn)為生命的變化和歡樂會在枯燥和無聊中消失殆盡，這樣的看法是跟亞當(dāng)同樣地古老的。但人的力量沒有一個(gè)整齊的標(biāo)準(zhǔn)來衡量過，我們不能根據(jù)先例和經(jīng)驗(yàn)來判斷他的力量，因?yàn)橄惹八鞯囊磺卸嘉瘜?shí)太少了。不論你以前經(jīng)歷過怎樣的失敗，都不要一蹶不振，“別難過，我的孩子，誰能指派你去做你未曾做完的事呢？”

我們可以用上千種簡單的方法來測定我們的生命；比方說，這是同一個(gè)太陽，它使我種的豆子成熟，同時(shí)也照亮了整個(gè)太陽系。如果我記住了這一點(diǎn)，那就能預(yù)防很多的錯(cuò)誤。可是，我鋤地時(shí)腦子里并沒有這種意識。星星是好多神奇的三角形的尖頂?。『棋挠钪嬷杏卸嗌傧嗑嗌踹h(yuǎn)的不同物種都在同一時(shí)刻思考著同樣的問題。大自然和人生是變化多端的，正如我們的各種體制那樣。有誰能預(yù)測出未來是什么模樣？難道說還有什么比我們在一瞬間四目相對更偉大的奇跡嗎？我們本應(yīng)該在一小時(shí)之內(nèi)就體驗(yàn)整個(gè)世界的歷程，是的，甚至能穿越所有時(shí)代。歷史、詩歌、神話——我不知道還有什么能像讀這些更讓人驚嘆而又增長見聞？

我的鄰居們認(rèn)為是好的東西，在我看來未必如此。如果說我有什么需要懺悔的話，也許就是我的善良品行。是什么魔力攫住了我，使我品行這樣地善良？老年人啊，那些最睿智的話兒你盡管念叨好了，你畢竟年過古稀，活得還算體面，不過我聽到一種不可抗拒的聲音，要跟這一切離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。新的世代拋棄前一代的業(yè)績，好像拋棄一條擱淺的船。

我想，我們可以相信更多的東西。只要我們能夠放棄對自己的過度關(guān)注，便可以忠實(shí)地給別人多少的關(guān)懷。大自然既能適應(yīng)我們的長處，也能適應(yīng)我們的弱點(diǎn)。有些人無窮無盡地憂患焦慮，成了一種幾乎無法醫(yī)治的痼疾。我們總是愛夸耀我們所做工作的分量，然而卻有多少工作我們沒有做！要是我們病倒了，該如何是好？我們該多么小心謹(jǐn)慎！我們整天提心吊膽地過日子。白天警惕，到夜晚違心地祈禱著，然后把自己托付給未知的神明。我們被迫生活得這樣小心翼翼，對天命充滿敬畏，不允許發(fā)生變革。我們常常對自己說：這是唯一的出路。要知道，生活方式如同穿過圓心的直線，可以有無數(shù)條。一切變革，都是值得思考的奇跡。孔夫子曾說：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑?dāng)一個(gè)人把他想象的事實(shí)提煉為自己所理解的事實(shí)時(shí)，我敢預(yù)言說，所有的人最終都會在那個(gè)基礎(chǔ)上建筑他們的生活。

讓我們略思片刻，我前面所提及的憂慮和煩惱到底是些什么東西呢？其中有多少是值得費(fèi)心對待的呢？盡管我們置身于外表的文明中，若能過一過原始的，或者自耕自足的生活還是大有裨益的，哪怕僅僅是為了了解什么是生活的必需品，以及如何獲得，甚至僅僅是翻一翻商店里的流水賬，看看哪些是暢銷貨，看看人們都需要什么零碎的雜貨也好。時(shí)代雖在進(jìn)步，但對人類生存的基本原則卻還沒有多大影響，就好比我們的骨骼跟我們祖先的并無二樣。

所謂生活必需品，依我看，應(yīng)該是你能夠憑借自己的能力能夠取得的物品，或者是它開始就顯得格外重要，抑或是出于習(xí)慣性的依賴，因而在人們看來必不可少。即便有人嘗試著不要它，也只是少數(shù)人的舉動。他們或者是由于野蠻、窮困，或者只是為了一種哲學(xué)的緣故，才這么做的。對于大多數(shù)人來說，生活必需品只有一種，那就是食物。對于草原上的野牛來說，那就是可咀嚼的青草和一些水，棲息之地也可加上。事實(shí)上，野獸需要的不外乎是食物和蔭蔽之處。在這種情況下，人類的生活之必需品包括：食物、住所、衣服和燃料；因?yàn)橹挥蝎@得這些東西，我們才能自由地面對真正的人生的問題，并有所成就。人不僅發(fā)明了屋子，還發(fā)明了衣服、煮熟了食物；可能是偶然發(fā)現(xiàn)了烤火可以取暖，后來使用了它，最初它被看成是種奢侈品，而到目前烤火取暖也是必需品了。我們看到貓狗也已經(jīng)獲得了這個(gè)第二天性。人們只要穿住適宜，就能恰當(dāng)?shù)乇３煮w內(nèi)的熱量，若是住得過于暖和，穿得太厚，或烤火烤得太熱時(shí)，外邊的熱量就會大大高于體能的熱量，這樣豈不是在烤人肉？達(dá)爾文說起火地島的原居民時(shí)說，一伙人穿著衣服還烤火尚且不覺得熱，而那些裸體的野蠻人雖然站得很遠(yuǎn)卻已被火焰烘烤得汗流浹背了。同樣，據(jù)說新荷蘭人赤裸身體而泰然自若地走來走去，歐洲人穿了衣服還瑟瑟發(fā)抖呢。這些野蠻人的強(qiáng)壯和文明人的聰明的心智難道不能夠相互結(jié)合嗎？德國化學(xué)家李比希說人體就好比是一只火爐，食物是保持肺部內(nèi)燃的燃料。天冷的時(shí)候我們吃得多，天熱的時(shí)候就吃得少。動物的體溫是緩慢內(nèi)燃的結(jié)果，如果這個(gè)速度太快、太旺盛，疾病和死亡就會隨之而來；如是燃料不足或者通風(fēng)不暢火焰便會熄滅。當(dāng)然，我們不能把生命的體溫與火焰混為一談，這只是一個(gè)比喻而已。總而言之，動物的生命這一個(gè)詞語可以跟動物的體溫這個(gè)詞語作為同義語用。食物可以看作是內(nèi)燃的燃料，為增加我們體內(nèi)熱量的；住所和衣服恰恰是為了保持由此產(chǎn)生和吸收的熱量的。

所以，對身體而言，最大的必需品是取暖，保持我們體內(nèi)的熱量。我們苦苦追求的除了食物、衣物、住所，還有床鋪。我們拔掉鳥的羽毛為自己搭建的住所中的巢穴，就像鼴鼠在地窟盡頭鋪設(shè)草葉一樣。有人常常發(fā)牢騷，說這是一個(gè)冰冷的世界，把病痛——不論是身體上的，還是社會上的，都?xì)w罪于寒冷。在有些地區(qū)，夏天則給人以一種樂園般的生活。在那里燃料除了用于烘烤食物，其他的則都不需要。太陽如同火焰，烤熟了果實(shí)。一般來說，食物的種類繁多，俯拾即是，衣服和住宅多半是用不到的。我通過自己的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)：只要有一把刀，一柄斧頭，一把鏟子和一輛手推車已足以。而對于熱愛讀書的人來說，再加上一盞燈，一些文具，幾本書就夠了，這些都是次要的必需品，花不了幾個(gè)錢就能購置齊全。然而有些跑到地球的另一端，跑到蠻夷和臟亂的地方，一待就是十年二十年的，只是為了謀生，也就是說，使自己將來在英格蘭過得溫暖和舒適一些，直到終老。這在我看來是愚蠢的，過于溫暖和舒適了，如同前面所說的，他們被烘烤了，以一種看起來很奢侈的方式。

其實(shí)大部分的奢侈品和所謂使生活舒適的物質(zhì)，非但沒有必要，而且還會阻礙人類進(jìn)步。就于奢侈與舒適來說，智慧的人的生活實(shí)際上過得比窮人更加簡單和樸素。無論在中國、印度、波斯，還是希臘，那里的古哲學(xué)家皆屬此類，他們外表看似窮苦，內(nèi)心實(shí)則非常富足。我們雖然對他們了解不多，但是這樣子已經(jīng)了不起了。近代那些改革家和各民族的英雄，也都如此。一個(gè)人唯有處在我們所謂的安貧樂道的境地，才能做出客觀、公正的觀察。無論在農(nóng)業(yè)、商業(yè)、文學(xué)或藝術(shù)中，奢侈生活結(jié)出的果實(shí)也都是奢侈的。

近年來哲學(xué)教授比比皆是，但真正的哲學(xué)家一個(gè)沒有。然而教授看起來是值得人尊敬的，因?yàn)榻淌诘纳钍亲屓俗鹁?。但是，要做一個(gè)哲學(xué)家的話，不但要有深奧的思想，甚至建立起一個(gè)學(xué)派來，而且還要對智慧充滿熱愛，從而按照智慧的指示，過著一種簡單、獨(dú)立、豁達(dá)和富有信念的生活。要解決生命的一些問題，不能只停留在口頭上，而且要付諸實(shí)踐。大學(xué)問家和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英雄式的，而是侍臣式的成功。他們像父輩一樣循規(guī)蹈矩地應(yīng)付生活，自然成不了人類的先知。為什么人類總在退化？是什么使得那些家族沒落，又是什么樣的奢靡使國家民族衰亡？在我們的生活中，我們是否反思過這些？哲學(xué)家總是走在時(shí)代的前列，他不像同時(shí)代人那樣地吃喝、居住、穿著、取暖。一個(gè)人既然是哲學(xué)家，怎會沒有比別人更好的方法來維持自己的生命熱能？

如果人們確實(shí)是從我所描寫的幾種方式下取暖，接下來他該干什么呢？當(dāng)然不會是更多的類似的溫暖。他不會要求更豐盛的食物，更大更華麗的房子，更豐富、更精美的衣服，更多、更持久、更旺盛的火爐，等等。他既然得到了生命的必需品，就不會再要求這些了，而是另外的東西；那就是說，他要擺脫平庸的勞動，開始度假，體驗(yàn)生活了。泥土看來是適宜于種子的，因?yàn)槟嗤潦顾呐吒蛳卵由欤顾念i部向上茁壯成長。為什么人在泥土里扎了根之后，不能像植物那樣向天空伸展呢？——因?yàn)槟切└哔F的植物的價(jià)值是由它們在空氣和日光中結(jié)成的果實(shí)來衡量的，它們遠(yuǎn)離地面，低卑的蔬菜是不能夠與之相比的。即便是兩年生的蔬菜，那也只是被培植到生出根須之后就被修剪頂枝，讓人們在開花的季節(jié)時(shí)認(rèn)不出它們。

我可沒打算給一些堅(jiān)毅的人定什么規(guī)章，不論在天堂還是在地獄，他們都會專注于自己的事業(yè)，他們建富麗堂皇的房子，揮霍無度，卻不會因而貧困，不明白這些人是如何生活的——如果確實(shí)像人們夢想著的，這種人存在的話。另外，我無意給另一種人制定規(guī)章，他們是從事物的現(xiàn)狀中得到鼓勵和靈感，像戀人一樣熱烈地珍愛現(xiàn)實(shí)——在某種程度上說，我自己也是這樣的人。還有些人我也不會多說什么，他們在任何情況下都能安居樂業(yè)，不管他們自己是否承認(rèn)。我主要是跟那些抱怨的人說話，他們在本來可以改變命運(yùn)的時(shí)候卻偏偏只是無所事事地抱怨生不逢時(shí)，命運(yùn)多舛。有些人似乎對任何事情都有說不完的苦楚，然而他們卻認(rèn)為自己也是盡了力的。在我心中還有一種人，這種人看起來很富有、實(shí)際卻是所有階層中最貧困的，他們雖然有一些積蓄，卻不懂得如何利用它，也不知道如何擺脫它，金錢成了他們的鐐銬。

如果讓我談?wù)勎以释迷鯓拥姆绞蕉冗^那幾年，也許會使許多了解我實(shí)際情況的讀者感到奇怪，更會使對我不熟悉的人大為吃驚。我只略述我心頭的幾件事好了。

不管天氣怎樣，也不管氣候如何，任何時(shí)候我都渴望改變我的境遇，并要在手杖上刻下標(biāo)記；過去和未來的交叉點(diǎn)正是現(xiàn)在，我就站在這個(gè)起點(diǎn)上。請?jiān)徫艺f話晦澀。不是我故意要保密，我非常樂意告訴大家我所知道的一切，在我的門口并沒有“不準(zhǔn)入內(nèi)”的警示牌。

很久以前我丟失了一頭獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩，至今我還在尋找它們。我曾向許多旅客描述它們的樣子、蹤跡以及它們回應(yīng)時(shí)的發(fā)出怎樣的叫聲。我曾遇到過一兩個(gè)人，他們曾聽見獵犬吠聲、馬蹄聲，甚至還看到斑鳩鉆入云霄。他們也急于追尋它們回來，像是他們自己遺失了它們似的。

我不僅要觀日出和黎明，如果可能，還要一睹大自然本身！多少個(gè)嚴(yán)寒酷暑、多少個(gè)清晨，鄰居們還沒有開始張羅自己的事兒時(shí)，我就早早外出忙自己的事情了！許多人都曾在我收工之后見過我，他們之中有清晨趕到波士頓的農(nóng)夫，也有干活的樵夫。說真的，對于日出我雖然沒有助之一臂之力，但不要懷疑，日出之時(shí)有人在場就是一件非常重要的事了。

多少個(gè)秋天的、還有冬天的日子，我都是在城外度過，聽著風(fēng)聲，然后把它傳播開來！我在里面傾注了我的全部資金，為這筆生意，我迎著凜冽的寒風(fēng)，累得氣喘吁吁。如果風(fēng)聲中有涉及兩黨政治的信息，那必定是一些黨的公報(bào)上搶先發(fā)表了的。另些時(shí)候，我就守望在高崗或樹梢旁的觀察臺上，隨時(shí)發(fā)布新的電報(bào)。為了捕捉到一點(diǎn)兒東西，我有時(shí)候會守候在山巔上等待夜幕降落，盡管什么也捕捉不到——因?yàn)檫@些東西就像天降的甘露一樣，很快在太陽底下消融。

我曾在一家報(bào)社做了很長一段時(shí)間的記者，報(bào)紙的銷路狹窄，編輯也從來都認(rèn)為我寫的東西是沒什么用的，作家們應(yīng)該對此深有同感吧，我煞費(fèi)苦心地寫作，換來的只是我的勞動。不過，對此而言，苦痛也正是寫作自身的回報(bào)。很多年來，我自命為暴風(fēng)雪與暴風(fēng)雨的觀察員，恪盡職守；我又兼任測量員，測量公路以外的森林小徑和捷徑，讓它們保持暢通；此外，我還測量了一年四季都能通行的峽谷橋梁，接踵而至的足跡證明著它們的便利。

我也曾做過城區(qū)的野獸看守員，它們常常跳過柵欄，讓守牧人吃盡了苦頭；我對人跡罕至的田莊的角隅也特別注意：雖然我不確定約拿或所羅門曾工作過的地方在哪一塊田地上，反正這跟我沒啥關(guān)系。我給紅色的越橘，沙地上的櫻桃樹、蕁麻、紅松和黑梣，還有白葡萄藤和黃色的紫羅蘭花都澆過水，不然它們很可能因?yàn)楦稍锶彼菸?/p>

總之，我這樣子干了很久(我沒有丁點(diǎn)兒夸耀的意思)，我兢兢業(yè)業(yè)地做這些事，直到后來我才意識到，市民們是絕不會把我放在公職人員的名單之內(nèi)的，也不會給我一筆小小的薪俸，給我個(gè)掛名職務(wù)的。我記的賬，我可以發(fā)誓是很仔細(xì)的，從未被查對過，更不用說核準(zhǔn)、付款或結(jié)算了，好在我的心思也并未放在這上面。

不久前，一個(gè)印第安人到我的鄰舍——一位著名律師家中兜賣籃子?！澳銈円I籃子嗎？”他問。得到的回答是“不需要?！薄笆裁矗俊庇〉诎踩顺鲩T時(shí)喊道，“你們想要餓死我們嗎？”看到白種人鄰居生活得如此富裕，他認(rèn)為律師只不過是把辯論之詞編織起來，富裕和地位就像變魔術(shù)似的隨之而來。因而這個(gè)印第安人暗自想：我也要做生意了，我編織籃子。他以為籃子編織好就算萬事大吉了，白種人會自動來購買的。他卻不知道，他必須使人感到購買他的籃子是值得的，至少得使別人相信，購買這一只籃子是很劃算的，要不然他應(yīng)該制造別的值得人購買的東西。我也曾編織了一種精巧的籃子，我非但沒有琢磨怎樣才能讓人覺得購買它很值得，反倒是研究了如何可以避免這籃子被人買走。人們羨慕的那種成功者的生活，只不過是生活方式中的一種。為什么我們要夸耀這一種，貶低別一種呢？

要想讓市民同胞們在法院、教堂或任何別的地方給我一個(gè)職位是不可能的了，我只得另謀出路，于是我毅然轉(zhuǎn)向了森林，那里的一切我都很熟識。我決定立刻開業(yè)，不必等資金充足，我動用了僅存的微薄積蓄。我到瓦爾登湖的目的，并不是去節(jié)儉地生活，也不是去揮霍，而為的是在那兒可以盡量少些麻煩，做一些私事；免得因?yàn)槿狈ΤＷR和做生意的頭腦而做出些得不償失的傻事來。

一直以來我努力使自己養(yǎng)成嚴(yán)格的商業(yè)習(xí)慣，這是每一個(gè)人都不能或缺的。如果你的生意是和天朝帝國⁽⁴⁾打交道的，你只需在某個(gè)海岸的港口設(shè)個(gè)會計(jì)室就夠了。你可以把本國的特產(chǎn)輸出，像松木和花崗石，都是土特產(chǎn)，這一定是好生意。你可以身兼數(shù)職，兼任領(lǐng)航員與船長，業(yè)主與保險(xiǎn)商；你也可以事必躬親，既買進(jìn)賣出又記賬，親自收發(fā)、審閱和撰寫信件；日夜監(jiān)督貨物的裝卸情況；在海岸上的許多地方，都會出現(xiàn)你的身影——那裝貨最多的船總是在新澤西岸靠岸；你自己還兼電報(bào)員，盡心盡力地發(fā)通信到遠(yuǎn)方去，保持和海上的船只聯(lián)絡(luò)；穩(wěn)定當(dāng)?shù)厥鄢鲐浳?，供給遠(yuǎn)方的一個(gè)龐大的需求市場，既要熟悉行情，你還要明了各處的社會秩序，預(yù)測貿(mào)易和文明的趨向——利用所有探險(xiǎn)的成果，走最新的航道，利用一切航海技術(shù)上的進(jìn)步；還要研究海圖，確定珊瑚礁和新的燈塔、浮標(biāo)的位置，而航海圖表永遠(yuǎn)都在不停地修改中，計(jì)算上稍有差池，就會讓本該安全到達(dá)的船只觸礁，還有就是拉·貝魯斯⁽⁵⁾的未知的命運(yùn)——還得緊緊跟上宇宙科學(xué)的發(fā)展，要研究一切偉大的發(fā)現(xiàn)者、航海家、探險(xiǎn)家和商人，從漢諾⁽⁶⁾和腓尼基人直到現(xiàn)在所有這些人的一生。最后，還要清楚地記錄船艙中的貨物，以便制定正確的航向。這真不是一件輕松的事，甚至可以說是苦不堪言，它考驗(yàn)著一個(gè)人的全部能力——這些贏虧、利息、凈重等一切問題都要精確計(jì)算，沒有全面的知識是萬萬不可的。