五月的北平

張恨水

能夠代表東方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫(xiě)北平的文字，由國(guó)文到外國(guó)文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫(xiě)下來(lái)，隨便也可以出百萬(wàn)言的專書(shū)?，F(xiàn)在要說(shuō)北平，那真是一部二十四史，無(wú)從說(shuō)起。若寫(xiě)北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學(xué)，由最崇高的學(xué)者到雕蟲(chóng)小技的絕世能手，這個(gè)城圈子里，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。北平這個(gè)城市特別能吸收有學(xué)問(wèn)、有技巧的人才，寧可在北平為靜止得到生活無(wú)告的程度，他們不肯離開(kāi)。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著下去。這實(shí)在是件怪事。你又叫我寫(xiě)哪一位才讓圈子里的人過(guò)癮呢？

靜的不好寫(xiě)，動(dòng)的也不好寫(xiě)，現(xiàn)在是五月(舊的歷法是四月)，我們還是寫(xiě)點(diǎn)五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年里的黃金時(shí)代。任何樹(shù)木，都發(fā)生了嫩綠的葉子，處處是綠蔭滿地。賣芍藥花的擔(dān)子，天天擺在十字街頭。洋槐樹(shù)開(kāi)著其白如雪的花，在綠葉上一球球地頂著。街，人家院落里，隨處可見(jiàn)。柳絮飄著雪花，在冷靜的胡同里飛。棗樹(shù)也開(kāi)花了；在人家的白粉墻頭，送出蘭花的香味。北平春季多風(fēng)，但到五月，風(fēng)季就過(guò)去了(今年春季無(wú)風(fēng))。市民開(kāi)始穿起夾衣，在不暖的陽(yáng)光里走。北平的公園，既多又大。只要你有工夫，花不成其為數(shù)目的票價(jià)，亦可以在錦天鋪地、雕欄玉砌的地方消磨一半天。

照著上面所談，這范圍還是大廣，像看《四庫(kù)全書(shū)》一樣。雖然只成個(gè)提要，也覺(jué)得應(yīng)接不暇。讓我來(lái)縮小范圍，只談一個(gè)中人之家吧。北平的房子，大概都是四合院。這個(gè)院子，就可以雄視全國(guó)建筑。洋樓帶花園，這是最令人羨慕的新式住房。可是在北平人看來(lái)，那太不算一回事了。北平所謂大宅門，哪家不是七八上下十個(gè)院子？哪個(gè)院子里不是花果扶疏？這且不談，就是中產(chǎn)之家，除了大院一個(gè)，總還有一兩個(gè)小院相配合。這些院子里，除了石榴樹(shù)、金魚(yú)缸，到了春深，家家由屋里度過(guò)寒冬搬出來(lái)。而院子里的樹(shù)木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹(shù)、榆樹(shù)、山桃、珍珠梅、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這時(shí)，都次第地開(kāi)過(guò)花了。尤其槐樹(shù)，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著有。在五月里，你如登景山之巔，對(duì)北平作個(gè)鳥(niǎo)瞰，你就看到北平市房全參差在綠海里。這綠海大部分就是槐樹(shù)造成的。

洋槐傳到北平，似乎不出五十年，所以這類樹(shù)，樹(shù)木雖也有高到五六丈的，都是樹(shù)干還不十分粗。刺槐卻是北平的土產(chǎn)，樹(shù)兜可以合抱，而樹(shù)身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是樹(shù)葉子一綠就開(kāi)花，正在五月，花是成球的開(kāi)著，串子不長(zhǎng)，遠(yuǎn)望有些像南方的白繡球。刺槐是七月開(kāi)花，都是一串串有刺，像藤蘿(南方叫紫藤)，不過(guò)是白色的而已。洋槐香濃，刺槐不大香，所以五月里草綠油油的季節(jié)，洋槐開(kāi)花，最是湊趣。

在一個(gè)中等人家，正院子里可能就有一兩株槐樹(shù)，或者是一兩株棗樹(shù)。尤其是城北，棗樹(shù)逐家都有，這是“早子”的諧音，取一個(gè)吉利。在五月里，下過(guò)一回雨，槐葉已在院子里著上一片綠蔭。白色的洋槐花在綠枝上堆著雪球，太陽(yáng)照著，非常的好看。棗子花是看不見(jiàn)的，淡綠色，和小葉的顏色同樣，而且它又極小，只比芝麻大些，所以隨便看不見(jiàn)。可是它那種蘭蕙之香，在風(fēng)停日午的時(shí)候，在月明如晝的時(shí)候，把滿院子都浸潤(rùn)在幽靜淡雅的境界。假使這人家有些盆景(必然有)，石榴花開(kāi)著火星樣的紅點(diǎn)，夾竹桃開(kāi)著粉紅的桃花瓣，在上下皆綠的環(huán)境中，這幾點(diǎn)紅色，嬌艷絕倫。北平人又愛(ài)隨地種草本的花籽，這時(shí)大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到幾寸長(zhǎng)的不等，全表示了欣欣向榮的樣子。北平的屋子，對(duì)院子的一方面，照例下層是土墻，高二三尺，中層是大玻璃窗，玻璃大得與百貨店的貨窗相等，上層才是花格活窗。桌子靠墻，總是在大玻璃窗下。主人翁若是讀書(shū)伏案寫(xiě)字，一望玻璃窗外的綠色，映人眉宇，那實(shí)在是含有詩(shī)情畫(huà)意的。而且這樣的點(diǎn)綴，并不花費(fèi)主人什么錢的。

北平這個(gè)地方，實(shí)在適宜于綠樹(shù)的點(diǎn)綴，而綠樹(shù)能亭亭如蓋的，又莫過(guò)于槐樹(shù)。在東西長(zhǎng)安街，故宮的黃瓦紅墻，配上那一碧千株的槐林，簡(jiǎn)直就是一幅彩畫(huà)。在古老的胡同里，四五株高槐，映帶著平正的土路，低矮的粉墻。行人很少，在白天就覺(jué)得其意幽深，更無(wú)論月下了。在寬平的馬路上，如南、北池子，如南、北長(zhǎng)街，兩邊槐樹(shù)整齊劃一，連續(xù)不斷，有三四里之長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直是一條綠街。在古廟門口，紅色的墻，半圓的門，幾株大槐樹(shù)在廟外擁立，把低矮的廟整個(gè)罩在綠蔭下，那情調(diào)是肅穆典雅的。在偉大的公署門口，槐樹(shù)分立在廣場(chǎng)兩邊，好像排列著偉大的儀仗，又加重了幾分雄壯之氣。太多了，我不能把她一一介紹出來(lái)，有人說(shuō)五月的北平是碧槐的城市，那卻是一點(diǎn)沒(méi)有夸張。

當(dāng)承平之時(shí)，北平人所謂“好年頭兒”。在這個(gè)日子，也正是故都人士最悠閑舒適的日子。在綠蔭滿街的當(dāng)兒，賣芍藥花的平頭車子整車的花蕾推了過(guò)去。賣冷食的擔(dān)子，在幽靜的胡同里叮當(dāng)作響，敲著冰盞兒，這很表示這里一切的安定與閑靜。渤海來(lái)的海味，如黃花魚(yú)、對(duì)蝦，放在冰塊上賣，已是別有風(fēng)趣。又如乳油楊梅、蜜餞櫻桃、藤蘿餅、玫瑰糕，吃起來(lái)還帶些詩(shī)意。公園里綠葉如蓋，三海中水碧如油，隨處都是令人享受的地方。但是這一些，我不能、也不愿往下寫(xiě)?，F(xiàn)在，這里是鄰近炮火邊沿，對(duì)南方人來(lái)說(shuō)這里是第一線了。北方人吃的面粉，三百多萬(wàn)元一袋；南方人吃的米，賣八萬(wàn)多元一斤。窮人固然是朝不保夕，中產(chǎn)之家雖改吃糙粉度日，也不知道這糙糧允許吃多久。街上的槐樹(shù)雖然還是碧凈如前，但已失去了一切悠閑的點(diǎn)綴。人家院子里，雖是不花錢的庭樹(shù)，還依然送了綠蔭來(lái)，這綠蔭在人家不是幽麗，乃是凄凄慘慘的象征。誰(shuí)實(shí)為之？孰令致之？我們也就無(wú)從問(wèn)人。《阿房宮賦》前段寫(xiě)得那樣富麗，后面接著是一嘆：“秦人不自哀！”現(xiàn)在的北平人，倒不是不自哀，其如他們哀亦無(wú)益何！

好一座富于東方美的大城市呀，他整個(gè)兒在戰(zhàn)栗！好一座千年文化的結(jié)晶呀，他不斷地在枯萎！呼吁于上天，上天無(wú)言；呼吁于人類，人類搖頭。其奈之何！

【人物介紹】

張恨水(1895-1967)，原名張心遠(yuǎn)，筆名愁花恨水生、恨水。生于江西廣信，祖籍安徽潛山。是由深受鴛鴦蝴蝶派影響的舊派小說(shuō)向現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)渡的代表性作家。1918年任蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》編輯，開(kāi)始寫(xiě)作生涯。1919年發(fā)表第一篇小說(shuō)《南國(guó)相思譜》。同年赴北京，任上?！渡陥?bào)》駐京辦事處編輯、北京世界通訊社編輯，1924年主編《世界晚報(bào)》副刊《夜光》，此后創(chuàng)作了大量社會(huì)言情小說(shuō)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后到重慶，任《新民報(bào)》主筆，并主編副刊，被推選為中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)理事。主要作品有：言情小說(shuō)《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢(mèng)》等，古典文學(xué)論集《水滸人物論贊》，散文集《山窗小品》以及大量雜文和詩(shī)詞等。老舍稱他“是國(guó)內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家?！?/p>

細(xì)品精讀　贊頌“東方美”的憂思之作

這篇文章寫(xiě)于1948年。被認(rèn)為是“二十世紀(jì)百年百篇優(yōu)秀散文”之一。

作者愛(ài)北平，在他看來(lái)，“能夠代表東方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了?！北本┖茫L(fēng)景如畫(huà)如詩(shī)，綠樹(shù)成蔭：無(wú)論是家家戶戶栽種的觀賞植物還是五十年前落戶北平的洋槐，抑或四合院中普通的人家、繁華透徹的長(zhǎng)安街，均被綠意包裹。作者還提醒喜愛(ài)北平的人們，“在五月里，你如登景山之巔，對(duì)北平作個(gè)鳥(niǎo)瞰，你就看到北平市房全參差在綠海里?！弊髡邔?duì)北平風(fēng)物不惜筆墨加以詳盡敘述，是因?yàn)樗J(rèn)為北平到處洋溢著厚重的文化底蘊(yùn)，即作者反復(fù)提及的“東方美”。

在文末，筆者峰回路轉(zhuǎn)，在對(duì)北平的好進(jìn)行了精練的概括后，一句“但是這(即北平的好)一些，我不能、也不愿往下寫(xiě)”，引出了北平，乃至全中國(guó)所面臨的前所未有的災(zāi)禍——戰(zhàn)爭(zhēng)。

在兵災(zāi)連天的歲月里，“北方人吃的面粉，三百多萬(wàn)元一袋；南方人吃的米，賣八萬(wàn)多元一斤。窮人固然是朝不保夕，中產(chǎn)之家雖改吃糙粉度日，也不知道這糙糧允許吃多久?！痹揪G樹(shù)成蔭的古都，也不再是過(guò)去的“幽麗”，而成了“凄凄慘慘的象征”。對(duì)于這一切，作者痛心疾首。文章寫(xiě)北平，嘆北平，為北平的前途未卜發(fā)出深深的嘆息。讓人在緬懷北平的和平歲月時(shí)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡生發(fā)由衷的痛恨、譴責(zé)。

相對(duì)老舍名作《五月的青島》，作者用了與老舍同樣溢美的言辭敘寫(xiě)北平，卻比老舍顯得憂郁得多，這是因?yàn)楸逼疆?dāng)時(shí)被戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩，而日寇的鐵蹄當(dāng)時(shí)尚未觸及青島。