街

沈從文

有個小小的城鎮(zhèn)，有一條寂寞的長街。

那里住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那里出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背后一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的夫子的。他們?yōu)榱恕皣摇?，應當忘了“妻子”?/p>

大清早，各個人家從夢里醒轉來了。各個人家開了門，各個人家的門里，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨后男女小孩子出來站到門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨后便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟到主人身前身后搖著尾巴，也時時刻刻照規(guī)矩在人家墻基上蹺起一只腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長街早上并不寂寞。

當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什么地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人的聲音，許多小小的屋子里，濕而發(fā)霉的土地上，頭發(fā)干枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲到土地上或伏在母親身邊睡著了。作母親的全按照一個地方的風氣，當街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子。用小小的木制手機，固定在屋角一柱上，伸出憔悴的手來，便捷的把手中獸骨線板壓著手機的一端，退著粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。

許多人家門對著門，白日里，日頭的影子正正的照到街心不動時，街上半天還無一個人過身。每一個低低的屋檐下人家里的婦人，各低下頭來趕著自己的工作，做倦了，抬起頭來，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對街的一個鋪子，或見到一條懸掛到檐下的帶樣，換了新的一條，便仿佛奇異的神氣，輕輕的嘆著氣，用獸骨板擊打自己的下頜，因為她一定想起一些事情，記憶到由另一個大城里來的收貨人的買賣了。她一定還想到另外一些事情。

有時這些婦人各把工作停頓下來，遙遙的談著一切，最小的孩子已餓哭了，就拉開前幅的衣襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口里去。她們談著手邊的工作，談著帶子價錢同棉紗價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發(fā)瘟，豬的發(fā)瘟。

街上也常常有穿了朱紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭發(fā)，都說明這是一個新娘子。到這時，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望著，望到不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼喚，回到自己的工作凳子上去。

街上有時有一只狗追一只雞，便可見到一個婦人持了一長長的竹子打狗的事情，使所有小孩子們皆覺得好笑。長街在日里也仍然不寂寞。

街上有時什么人來信了，許多婦人皆爭著跑出去，看看是什么人從什么地方寄來的。她們將聽那認字的人，念及信內說到的一切。小孩子同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家里去，那個人家便不同了。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋里哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，于是不久大家都知道那家男子已死掉了。

街上到黃昏時節(jié)，常常有婦人手中拿了小小的簸籮，放了一些米，一個蛋，低低的喊出一個人的名字，慢慢的從街的一端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節(jié)也不寂寞的。

黃昏里，街上各處飛著小小的蝙蝠，望到天上的云，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子到門前站定的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕的唱著憂郁凄涼的歌，娛悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了！”

遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞相磕的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。

爸爸沒有回來，有些爸爸早已不在這世界上了，但并沒有信來。有些在臨死時還忘不了家中的一切，便托便人帶了信回來，得到這個信息哭了一整天的婦人，到晚上，便把紙錢放在門前焚燒，紅紅的火光照到街上下人家的屋檐，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節(jié)也并不寂寞的。

陰雨天的夜里，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嚎著，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣。地面仿佛浮動在這奇怪的聲音里。什么人家的孩子，在夢里醒來，嚇哭了，母親便說：“莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉?！?/p>

臥在土城上高處木棚里一個老而殘廢的人，打著梆子。這里的人不須明白一個夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒來是什么時候。那梆子聲音，只是告給長街上人家狼已爬進土城到了長街，要他們小心一點門戶。

一到陰雨的夜里，這長街更不寂寞，因為狼的斗爭，使全街熱鬧了許多。冬天若半夜里落了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的腳跡，同糍粑一樣印在雪里。

【人物·導讀】

沈從文(1902-1988)，湖南鳳凰人，現(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家。1924年開始文學創(chuàng)作，先后在山東大學、西南聯(lián)大、北京大學任教。建國后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史研究。代表作品、著作：小說《邊城》、《舊夢》；散文集《湘行散記》；學術著作《中國古代服飾研究》、《中國絲綢圖案》。

在《街》中，作者以沉靜、細膩的筆調寫了湘西一個小鎮(zhèn)的一條長街上人們從早到晚的生活情景。結尾處，遠行男人的死和街外野狼的嚎叫，渲染出一幅凄慘、寂廖的場景，暗喻著戰(zhàn)亂對人們平靜生活的打擊和對鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的摧殘。

相關鏈接　中國最美麗的小城——鳳凰城

湖南鳳凰城是鳳凰縣的縣城，是著名作家沈從文的故鄉(xiāng)，它緊鄰沱江而建，是國家歷史文化名城，曾被新西蘭著名作家路易艾黎稱贊為“中國最美麗的小城”。沈從文的許多作品，都是以這座古城為背景創(chuàng)作的。

相傳天方國(古印度)神鳥“菲尼克司”滿五百歲后，集香木自焚，復從死灰中復生，鮮美異常，不再死。此鳥即中國百鳥之王鳳凰也。鳳凰城西南有一山酷似展翅而飛的鳳凰，鳳凰城便以此而得名。

鳳凰城始建于清康熙四十三年(1704年)，歷經300年風雨滄桑，古貌猶存?，F(xiàn)東門和北門古城樓尚在。鳳凰城城內的青石板街道，江邊的木結構吊腳樓，以及朝陽宮、天王廟、大成殿、萬壽宮等建筑，無不具古城特色。

鳳凰城分為新舊兩個城區(qū)，老城依山傍水，清淺的沱江穿城而過，紅色砂巖砌成的城墻佇立在岸邊，南華山襯著古老的城樓，城樓還是清朝年間的，銹跡斑斑的鐵門，還看得出當年威武的模樣。北城門下寬寬的河面上橫著一條窄窄的木橋，以石為墩，兩人對面都要側身而過，這里曾是當年出城的唯一通道。