Part 1 你好，小地球

各種普通的食物最好吃的時刻

白開水要剛好燙嘴的溫度，但是不會真的燙到人。微微感受到滾過嗓子的溫度就好。最好是用力喝一滿口，讓燙嘴的開水輕輕燙到整個口腔。

玻璃瓶裝的可樂要凍到正好出現(xiàn)柔柔軟軟的冰粒的時刻。上上下下都懸浮著那種冰粒，不管是大口還是小口都可以吃到它。那是夢幻可樂。

薯條要剛出鍋，熱熱的，表皮脆脆的，還有一點(diǎn)明顯的細(xì)鹽在外面，里面是軟的。最好是拿硬而熱的薯條刮甜筒冰激凌吃。一截一截地咬下去，每一口都能吃到鹽、脆熱的外皮、燙嘴的柔嫩土豆肉，還有又甜又涼又奶的冰激凌。這樣就可以冷熱甜咸硬軟一口吃到。

鴨脖子用手撕著一條條吃是最好吃的。吃完可以撕的肉以后，再把骨頭一節(jié)節(jié)分開，仔細(xì)吃縫里面的肉，啃到只剩白骨，最后一口吃白骨上的軟骨，才最美。吃鴨脖子應(yīng)該持續(xù)地吃下去，以免要洗手擦手，由于麻煩而掃興。我曾經(jīng)獨(dú)自連續(xù)四小時不動彈地吃鴨脖子，在一個正在裝修、地面滿是灰塵的空房間里，坐在唯一一張能坐的小板凳上。真乃奇女子。

橘子不要剝皮，橫著切，然后一瓣一瓣撈出來吃，這樣好像會更甜。而且因為是橫著切的，橘子的橫剖面嬌艷欲滴，散發(fā)著水果清香，在色香味里面，就多了色、香兩層，體驗會更美妙。而且剝橘子皮時濺滿手的汁很麻煩，這樣吃就不會了。

橘子還可以一瓣一瓣分開放在桌子上晾干，如果有暖氣的話，放在暖氣片上會更有趣。橘子瓣的皮變脆了，橘子的水分也略少了一點(diǎn)，把它剝掉，翻開，只吃肉，更甜，又很好玩。

百香果的話，不是特別愛吃酸的人會覺得太酸，可是它實(shí)在又很香。所以，其實(shí)把百香果破成兩半，用勺子把果肉挖出來放在可樂里，酸甜就正好，那些籽嚼著吃掉更是滿口香味。如果能放上打碎的冰塊并在冰塊融化之前喝掉就更棒了。

熱饅頭應(yīng)該撕開夾上紅燒肉和油條。但只是把紅燒肉和油條整個放進(jìn)去是不夠的，應(yīng)該把它們分別剪成丁，然后把饅頭分成至少三層，整齊地擺進(jìn)去。這樣當(dāng)你一口咬下去時，才不會因為肉或者油條一下沒咬斷而掃興。

春游和秋游時應(yīng)該吃螃蟹。想想看，世間的春游食品都是面包，充其量是午餐肉，而你坐在鋪滿陽光的草地上，和你的狗一起，細(xì)細(xì)地，慢慢地，吃掉一只大螃蟹……

坐火車時可以吃錫紙包好的烤豬蹄，還要有刀叉。但是在充斥著康師傅味道的陰暗車廂里，打開一只香飄萬里的豬蹄，可能會有危險。

杧果滴兩滴醬油最好吃。陽桃蘸酸梅粉。這是在廈門學(xué)會的。

西紅柿可以整只剝掉皮然后放到水里煮，加各種各樣的蘑菇。要多放幾個西紅柿呀。要煮上好幾小時，最后那個湯里只要放一點(diǎn)點(diǎn)鹽，其他什么都不要加了?？梢宰鳛橄娜障?、冬季進(jìn)補(bǔ)之佳品。

檸檬蘸細(xì)鹽吮一口，然后再喝什么都好喝。

吃咸味洋蔥圈餅干時，把上面沾著的大顆鹽粒咬下來嚼，嘴里咸咸的，再一點(diǎn)點(diǎn)啃餅干。

橄欖要吃生的，不要吃蜜餞也不要吃咸的，當(dāng)時非常澀，但過后口里會生津長達(dá)好幾小時。如果要約會要接吻，吃生橄欖比吃口香糖好多啦，會成為嘗起來像蜜一樣可口的人哦。

如果愿意的話可以嘗嘗路邊的植物，有時候會有驚喜……有一次我吃了一些辣木的葉子，打了一晚上的噴嚏，打到頭暈。

狗糧普遍比貓糧好吃。但是都不怎么好吃。當(dāng)小零食，加上伊利的麥香早餐奶還可以。但是吃多了可能也不好吧……不過有一次我吃到一種荷蘭來的狗咬膠……很奇妙……質(zhì)量很好的感覺，可以拉很長的絲。很羨慕我的狗。

如果實(shí)在不方便，可以拔一根長頭發(fā)當(dāng)牙線……頭上應(yīng)該長角的那個部位的頭發(fā)最結(jié)實(shí)……

遇到好吃的湯面，應(yīng)該要少一點(diǎn)面，但是要把湯喝光，滿足感會特別強(qiáng)。

最喜歡的面，就是清水煮掛面，里面臥一整個蛋，放幾片青菜。放一丁點(diǎn)豬油下去，青菜、面條和雞蛋的香味就都冒在面湯里了，再放一點(diǎn)鹽，鮮得燙心。生病的時候，吃不到這碗面就好不了。所以我常覺得半死不活的，每次生病都沒好全乎，心里剩一角裝著鄉(xiāng)愁。

方便面如果不能煮，在微波爐里轉(zhuǎn)兩三分鐘也很好。每一根面都快成為半透明的樣子時筋道最好。任何牌子的方便面都可以。切忌水過多。我覺得最好吃的方便面是好勁道，可是現(xiàn)在買不到了。

白米粥的話，半筒米、一碗水的比例正好。幾碗水就是幾碗粥。煮粥時分量不合適可是很麻煩的。關(guān)鍵是要查看一兩次，攪一攪。煮到正在糊但還沒有太糊，每一粒米都裂開膨脹并且米湯變白了，舀一下卻分不開米和水的程度最好吃。盛到碗里稍涼片刻，但是要注意，不要讓它表面結(jié)出米皮。因為粥太燙令人生氣，涼了也叫人傷心。在等粥涼的時間里，要專心而虔誠。欣賞它，漸漸成為最好吃的粥。

麥辣雞翅啃完了以后，用手指頭把掉到盒子里的渣渣沾起來吃掉，是很感人的。在古時候，那可能是人類對麥辣雞翅表示感謝的儀式。

炒土豆絲，一根一根、一截一截地吃，比夾一整筷子伸到嘴里更好吃。

西瓜就不一樣，最好吃的吃法是把籽剔得差不多，然后一大口咬下去，用舌頭把整口西瓜壓扁。很多西瓜汁一起冒出來，叫人眉開眼笑。吃西瓜的人最好是兒童，光穿著背心，整個頭都扎到西瓜里去，滿胳膊都是西瓜汁，胸口也有，連腿上也有。作為兒童像那樣吃西瓜，夏天的景象就非常完美。所以說長大會很麻煩，竟然長出了胸部。對吃西瓜的夏天來說，是令人感到頭疼的事。但不管怎么樣，有許多人把夏天吃到第一口西瓜的日子當(dāng)成普通的日子一樣對待，叫人黯然神傷。那可是夏天正式開啟的重要日子，否則它和其他的季節(jié)比起來有什么特別的呢。

蘋果當(dāng)然要精心切成塊，用牙簽插著吃。蘋果會令牙齒出血，又可能會塞牙。一定要花點(diǎn)時間切成大小相等的塊。要不然一邊吃蘋果一邊看片的時候，會因為吃到大大小小不一樣的蘋果而分心，令人煩惱。

其實(shí)餓了的話，烤青椒加面包也可以作為主食的好搭配。這個搭配和饅頭夾紅燒肉風(fēng)格有點(diǎn)類似。

旺仔小饅頭不應(yīng)該很多一起嚼，太口干，而應(yīng)該一顆一顆地含著吃。因為浸了口水，它會在嘴里一下子軟掉。每次都會高興得想說：“咦！”

蜂蜜小麻花應(yīng)該擺在桌上，稍微敲碎，一小顆一小顆地吃。它應(yīng)該成為一種辦公室零食。因為可以坐在格子間里把手一次次伸向顯示器下面的位置，不需要仔細(xì)看就可以拿到它，裝出若有所思的樣子放到嘴里，盯著電腦慢慢地咀嚼。其實(shí)心里非常高興，但別人是不會知道的。這樣吃也不會顯得很奇怪。蜂蜜小麻花不是很脆，所以不會發(fā)出聲音的啦。這不是一種適合在家里專注地吃的東西。它只有在辦公室里最有魅力。敲碎的話，即使同事跑過來吃一點(diǎn)，也不至于一下就拿光了。

麻辣燙最好吃的時刻是宿醉后。已經(jīng)吃了一些寡淡的白粥（是的，這個時候變得寡淡了），下午胃腸開始蘇醒，感覺到餓卻沒有胃口，麻辣燙就是天賜的恩物，令人感激，欲死的人生一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒過來。但如果是喝劣質(zhì)紅酒喝到吐，那吃什么都沒用了，只能默默忍耐。

萵筍最好吃的時刻是在火鍋里，尤其是牛肉湯火鍋。我有一次出去玩，把自己關(guān)在酒店里哭，然后擦干眼淚去吃牛肉湯火鍋，獨(dú)自吃下四份萵筍，吃飽又回酒店哭。感覺自己水分很充足。如果很悲傷的話，要多吃點(diǎn)萵筍。

吃爆米花要趁剛出鍋，稍涼以后還有溫度，但是表面已經(jīng)變脆了的時候。表面均勻地覆蓋著一層金色的奶油和糖，每一顆抓起來，那硬硬的、一點(diǎn)點(diǎn)黏，還有余溫的手感，就已經(jīng)令人感動了。去電影院時遇到爆米花剛出鍋，我都會多買一筒。最好是在旁邊觀察一會兒。特別是生意不太好的電影院，不要買剩下的那些。那種情況下，要等下一場電影才行?？粗谆◣熑フū谆ǎ鲥?，然后求他給剛出來的那一鍋。因為他會把新鮮的兌到舊的里面去，要挑出最好吃的就大費(fèi)周章了。不過應(yīng)該去附近晃晃，不要讓爆米花師知道你在等爆米花。不然他會感到很不舒服，因為爆米花師是一個很低調(diào)的職業(yè)。遇到太外向的爆米花師，他又會勸說你買不新鮮的那些，那是令人難堪的。

如果冬天可以烤炭火，要買一點(diǎn)紅薯粉絲，一邊烤著暖融融的火，一邊拿著一根粉絲靠近炭火去烤，會看到它一點(diǎn)點(diǎn)膨起來。要精心打理，靠太近會燒焦，太遠(yuǎn)又不能變膨。如果膨得太慢的話，中間的地方又會有點(diǎn)硬。完美的狀態(tài)應(yīng)該是一下子就膨了，節(jié)奏應(yīng)該類似于力氣很大的人一下就把長氣球吹直。單這樣吃就很香脆，加上烤火的時候必定非常愜意，如果有這樣的既可以玩，又不會一下子吃飽的零食真是太好了。但是，這還不是最完美的，如果有辣椒醬蘸著吃，天哪……

其實(shí)去電影院還可以吃糖炒板栗。因為吃板栗可以靜悄悄地進(jìn)行，又可以微微飽肚。糖炒板栗如果整個丟進(jìn)嘴里真是太為難了，要用門牙一層層咬下來才行。糖炒板栗的最佳搭配可能是小布丁雪糕。如果不嫌麻煩，要帶上保溫桶，買好幾個放在里面以免融化。這樣即使是連看三場，外面天都黑了，也不需要出去覓食。其實(shí)要想持續(xù)地吃下去，要甜甜咸咸地搭配才好。粉糯微甜的糖炒板栗和奶香的小布丁是一個例外，一定要非?？鞓凡拍艹惺埽蝗粫缘娇?。也許爆米花是適合兩個人的電影院食物，而糖炒板栗和小布丁是適合一個人的。市面上放在冰柜里賣的雪糕，好吃的太少了，每年都懷著不安的心情去小賣部查看，希望它不要消失。

石榴每一粒味道都不太一樣，有一些顆粒飽滿紅潤，有一些比較白而小，因為成熟的程度有細(xì)微的差別，所以水分和味道各不一樣。應(yīng)該小心地分成幾瓣，手上拿一瓣，剩下的放到身邊，一粒一粒地剝下來，體會著石榴真的不想被人吃的心情：它長成那個樣子應(yīng)該是為鳥準(zhǔn)備的吧。雖然鳥可以幫忙播種，但是我們?nèi)祟愐部梢詭兔Φ陌?，有時候會抱歉地這樣想。如果是慢慢地騎車去海邊，只有一點(diǎn)點(diǎn)渴的時候，它是忠誠的伙伴。一顆一顆細(xì)細(xì)地吃，感受它們彼此的區(qū)別，聞著微弱的清香，感覺好像乘著石榴的滋味掠過四季啊。

青椒要切成段以后，用滾燙的油一澆，放一點(diǎn)點(diǎn)醬油在里面，然后生吃。哪怕一次吃兩斤，辣到肚子痛，滿地打滾也是值得的。含著眼淚想“再也不這樣吃”，可是在寂寞的時候還是會想吃。就算是要死也要沖的。青椒不能是一般的菜椒，而應(yīng)該是硬硬的、尖尖的，辣椒籽脹鼓鼓的，散發(fā)著辣死人的氣味。泡在油里的辣椒籽也要吃光，那個是最最香的。剛開始只是在微微冒汗，辣椒籽吃下去，頭皮才會炸開。

小時候吃得最多的植物：野薔薇的嫩枝。剝開皮放到嘴里嚼，有甜絲絲的清涼味道。春天嫩枝很多的時候，摘一把爬到樹上吃。我有一個專門的樹杈是用來躺著吃薔薇的。吃它時不能舍不得，因為在手里握久了它會變軟變熱，就沒有那么好吃了?，F(xiàn)在想想，薔薇被掐去嫩枝，不往高處長的話似乎會長得更繁茂。夏天它們開著非常漂亮的花，花瓣也可以嚼。秋天又長出鮮紅的果實(shí)。薔薇很好。

蘆葦還沒有完全長出來的時候，撥開草皮看，里面是白色的芯，一整條。遇到特別肥的，水分簡直接近甘蔗。甜度當(dāng)然是完全不同的，但那是沁人心脾的甜味。找它時要伏在草叢里用手撥弄，一手不能完全按下去的，十有八九就是它了。拔出來的時候有“吱”的一聲輕響。那一聲越清澈，蘆葦就越嫩。夏天看到大部分蘆葦還是長大成為一叢叢一蓬蓬的高大植物時，簡直會大吃一驚。怎么也想不出它們當(dāng)時躲在哪里。

蠶豆豐收也在春天。每個出來混的小孩都要有一串蠶豆項鏈，特別豪華的時候還有蠶豆手鐲。大人們把蠶豆用蒸鍋燜熟，用線穿起來做成項鏈，我們掛在脖子和手上，想吃就拉一個下來。所有的小孩都掛著蠶豆無所事事地坐在各處，你吃我一個，我還你一個。燜熟的蠶豆皮很軟，一捏就擠出來了，小孩子吃它會發(fā)出“mia mia”享受的聲音。我注意到最近人們常常提起“薄荷色”，其實(shí)要是叫“嫩蠶豆色”好像會更美，那兩種顏色非常接近。因為蠶豆的顏色好像更厚更柔軟一點(diǎn)。這樣的感覺沒什么道理，就是胡亂一說。

最好吃的花是槐花和美人蕉。美人蕉的花朵一摘下來尾部就會立刻滲出蜜，得馬上放到嘴里吸。紅色的美人蕉比黃色的更甜。但是要留一些給蜜蜂和蝴蝶，所以一棵美人蕉只能摘一朵。

槐花要上樹去吃，它太嬌嫩了，輕輕一劃就開始變黃。最好能將開滿花的枝條拉到面前，將花咬下來，離開樹它就會變苦?？墒且⌒拿鄯洌袝r候蜜蜂太專心了……

很多東西用手拿都比用筷子夾好吃。

很多東西小口吃都比大口吃好吃。

我覺得和食物相處的時候，最重要的事情就是要理直氣壯。不要因為內(nèi)向而無法好好地品嘗，也不要因為其他人都吃得很快就心慌，更不要因為旁邊的人大聲吧唧嘴而就此放棄。我們雖然吃得慢，但是也并沒有做錯什么，人多的情況下應(yīng)該盡量地鼓起勇氣。但最好還是能獨(dú)自進(jìn)食。

好了，現(xiàn)在我太餓了。我要去我的床上，思念著它們大家，然后哭著睡去。

火鍋篇

火鍋！火鍋！火鍋！我們愿意一個人吃東西，不代表我們總是需要孤獨(dú)。也有些時候想和別人一起吃飯，特別是吃火鍋?；疱伜貌缓贸裕钪匾氖强春驼l一起吃。因為火鍋是一種再不好吃也好吃的東西。

感覺應(yīng)酬時沒有人會選火鍋，畢竟火鍋那么燙熱，大家的筷子攪在一起，有時候還要把東西夾起來看看又放回去。要注意素菜、菌類和肉類的放入順序。豬腦、香菜這些有異味的要后放，蓮藕、土豆、粉條要先放。有些丸子漂起來了都不夠，還要多煮一會兒。有些涮片刻就好了。要不停地放入新的食物，撈出舊的食物，眼觀六路，耳聽八方。有時要千里伏筆，念念不忘；有時要當(dāng)機(jī)立斷，手疾眼快。這么忙碌，并不是當(dāng)代文明人進(jìn)行高等智慧級別交流的社交方式。

吃火鍋的好伙伴分三類。A類，是會贊美食物的，也是最常遇見的?！稛o間道》里的黃警督和韓琛就是這樣的伙伴。一起吃火鍋，呼哧呼哧，一邊往嘴里送，一邊夾在筷子上給食物降溫。香噴噴，爽溜溜！一邊吃，一邊齊聲贊美食物。這樣食物因為開心也會變得更好吃一些，就像我們開心的時候也會比較甜一樣。韓琛很懂行，但是他只喜歡牛肉。他總是說：“這牛肉真不錯，這牛肉真不錯?！闭f這些話的時候，好像口里充滿了口水。琛哥真的很喜歡牛肉，談大事還不會忘記贊美牛肉。

B類，是周到的朋友。就像到了KTV會幫所有人把愛唱的歌都點(diǎn)好一樣，有種伙伴會幫大家把愛吃的菜都點(diǎn)上，然后在整個過程中出聲招呼：“丸子好了……萵筍正脆……毛肚快撈……”有這樣的朋友在，有如坐在搖籃里被喂食的嬰兒。如果你乖乖端坐，他還會把煮好的東西分送到各人的盤子里。這種服務(wù)和控制型的火鍋伴侶，是一些“不懂火鍋什么時候該吃什么患者”的最愛。那些長大了仍然喜歡坐夜里的火車，只為了享受列車員敲打車廂喊著熄燈的人，最愛這樣的火鍋伴侶。

我最最愛的是C類。吃火鍋，非常微妙的一環(huán)就是給燙口的東西降溫。雖說最傳統(tǒng)的降溫方法是用嘴吹氣，但是吹完了再往嘴里送，算走了兩程，是有停頓、有分心的。有一種更流暢的方法——吸氣降溫：燙口的食物進(jìn)入了口腔，才開始用唇舌將它們撥弄來去，同時吸氣。這樣從夾起到落肚，整個過程都一氣呵成。食物在嘴里滾動時，也會滾出新鮮的滋味。特別是血。鴨血、豬血，剛剛成形的最嫩的血，到嘴里邊滾邊崩裂，把湯汁濺得滿口，舌尖，舌根，舌底，舌頭的側(cè)面，都是味道。

世上誰能不怕燙，可是世上誰又不愛火鍋，誰不喜歡疑是銀河落九天呢？像這樣吃下去，會缺氧，會頭暈，會手腳發(fā)麻，會說不出話。

完美的時刻到來了。當(dāng)你暈頭轉(zhuǎn)向，抬頭環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)你的火鍋伴侶和你一樣，都是紅紅的臉、腫腫的嘴，眼神渴慕又溫柔。你渾然忘卻了剛才是在和別人一起吃火鍋，你們誰也沒有管別人，都覺得眼前的一切剛剛好，剛好到有你比沒有你還要好。你們剛剛一起經(jīng)歷了一次血與火的洗禮，一段漫長的寂靜，還有眼下這一場突如其來的暈眩。

整個人都麻了。吃火鍋時有達(dá)到這種默契的同伴，可以算是和有情人做快樂事了。

吃蠶豆

長江中下游平原盛產(chǎn)蠶豆。它們成熟應(yīng)該是在春天吧？還是秋天呢？

有剛剛摘下來的蠶豆時，家家都要在新煮的飯上面燜上一層。飯熟了，蠶豆就熟了。大人們會用針線把它們穿成項鏈和手鐲給我們戴上。這時候出門，每個小孩都掛了那么幾串，玩一會兒就摘一個下來吃。新鮮蠶豆是嫩綠色的，糯糯的，有一點(diǎn)甜。雖然連皮一起吃掉也可以，可是擠出來吃更好玩。

隨便哪一塊菜園邊，都會自己長出一兩根蠶豆苗。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它是蠶豆苗時，一般都是因為它已經(jīng)開花了。紫色的蠶豆花像只蝴蝶，中間還有一只黑黑的眼睛。它的花瓣非常柔嫩（不過有多少花不柔嫩呢？但它真的特別柔嫩），就像兩只小手輕輕捧著什么東西。蠶豆是很招蝴蝶的，歌里也這么唱來著：“東風(fēng)呀吹得那個風(fēng)車兒轉(zhuǎn)哪，蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮?！?/p>

因為盛產(chǎn)蠶豆，所以我的老家有吃蠶豆醬的習(xí)慣。煮魚、炒青菜都會放一點(diǎn)。我沒有去過醬場，也沒有見過柏楊先生說的大醬缸，家里卻做過。醬是不是就是腐爛的東西？因為我能記得家里有晾在欄桿外面、用竹篩裝的蠶豆醬，黑壓壓的醬上停著黑壓壓的蒼蠅。可是蠶豆醬很鮮美，安慶有一種蠶豆醬牌子叫“胡玉美”，沒有誰家灶臺上不備著一瓶。后來我走南闖北，驚奇地發(fā)現(xiàn)外面的人竟然沒有聽說過，不但不知道胡玉美，甚至沒有人知道蠶豆可以做醬。

蠶豆上市時，一定會有一道菜是蠶豆米汆肉片湯。只有兩種料：剝了皮的蠶豆和用紅薯粉捏過的肉片。嫩綠的蠶豆和肉，浮沉在更淺的綠色的湯里，香氣撲鼻。

蠶豆最地道的做法還是炒著吃。在安慶地區(qū)，炒貨都是用沙子炒的?，F(xiàn)在想想真是個聰明的辦法?；ㄉ?、蠶豆這些一粒一粒小顆的東西，如何保證它們在鍋里受熱均勻呢？我真想不出除了將它們埋在沙子里，還能怎么做。

沙子要經(jīng)過精挑細(xì)選，不能太脆，不然加熱以后就會碎掉。不能太大，不然不能把要炒的東西包圍住。太小，又會擠到花生或蠶豆裂開的縫里。我家有一包沙子，每一顆都差不多大，一顆一顆烏黑發(fā)亮，過年時都要被祭出來炒點(diǎn)什么。也許下次回家我應(yīng)該問問媽媽，它們原來是什么樣子？是黃色的大河沙，還是從哪個神秘的地方弄來的特殊的黑色沙子？

它們經(jīng)過細(xì)細(xì)的篩選，太大的被揀出來，太小的篩掉，家家都有這么一包傳家寶。把曬干的蠶豆和沙子一起放到鍋里翻炒，蠶豆一直被炒燙的沙子燙呀燙呀，慢慢地越來越熱，直到一顆顆爆裂開來，再涼涼，裝到之前放麥乳精的空鐵罐里，蓋好。裝一把在口袋里，就像裝了一碗飯。

但是，這樣炒出來的蠶豆非常硬，又叫“鐵蠶豆”。因為實(shí)在是太硬了，以我一向不怎么樣的牙口，有時候一整天都含著一顆，還無法將它咬碎。一旦咬碎了，腦袋都會震動。嘎嘣、嘎嘣、嘎嘣，聽別人吃蠶豆，也是很好玩的。

后來市場上有了一種叫“五香蠶豆”的東西，吃起來是酥的，或甜或咸，有時候還是辣的，但就是沒有炒蠶豆本來的香。我覺得那不是蠶豆，就像薯片不是土豆。

我的外公對蠶豆很有感情，他說，某一年大饑荒（老人們總是經(jīng)歷過好多次饑荒）時他還是個孩子，幫著大人推一板車沉重的東西上一個坡，推到一半時由于太餓幾乎要暈過去。這時，他在地上撿到一粒蠶豆，連皮一起吃了，然后，就有了力氣。

大概他常常用這段故事教育兒女：蠶豆是非常好的糧食。因為我分別聽我的媽媽、大娘和小舅說過這個故事。故事的結(jié)尾總是：蠶豆是一種非常好的糧食。

也可能是這個故事的原因，我六七歲時離家出走，為往后的生活做了萬全的打算，準(zhǔn)備好了一輩子的干糧——淚眼婆娑地將四個口袋都裝滿蠶豆，想著“我永遠(yuǎn)不會再回來了”。

媽媽回憶起外公時，總說“我爹是個福老頭”，因為他80歲時還有滿滿一口好牙，并且能夠吃蠶豆。因為他一直都可以吃最喜歡的炒蠶豆，所以他這一生都是個有福氣的人。

哎！我怎么也想不清楚蠶豆究竟是什么時候收獲的呢！確實(shí)應(yīng)該還是在春天吧？因為我總是記得戴著蠶豆項鏈時陽光明媚，輕風(fēng)里帶有花香。面前的小孩們都穿著薄夾襖，高興地掛著好幾串青蠶豆，你嘗嘗我的，我嘗嘗你的，頭上還頂著一朵紗巾扎的大花。應(yīng)該是在春天時，我才長出了那么多頭發(fā)吧？

上藝校那會兒

上藝校那會兒，學(xué)校門口有很多地攤。課那么少，我們是多么清閑??！下午一點(diǎn)半上課，兩節(jié)，三點(diǎn)半就下課了。常懷著“一天的生活才剛剛開始”的美好心情，奔向?qū)W校的大門口。

涼皮是我們下午課后的主食。那是一種奇妙的食品！是一張薄薄的有韌性的粉皮，切成條狀，然后放上煮熟的海帶絲、豆芽菜和生黃瓜絲，拌上蒜汁，最后——重頭好戲——澆上涼皮爺爺用秘方調(diào)制的湯料，夏天是涼的，冬天是熱的。賣涼皮的不止一家，唯獨(dú)涼皮爺爺家的，咸香辣正正好，最夠味。一般我們在旁邊看到這一步的時候，口水就要下來了。一塊錢一份！多么好的東西??！涼皮爺爺皮膚白白的，總是笑瞇瞇的。哪怕是攤上小何這樣貪婪的顧客——多擱點(diǎn)湯，多擱點(diǎn)海帶，多擱點(diǎn)黃瓜，多擱點(diǎn)豆芽，多擱點(diǎn)……她那份，趕得上別人兩份的分量，他都不會露出半分為難的神色，還是笑瞇瞇的。我還專門跑去講壞話：“爺爺，你肯定很怕小何來買涼皮吧？”他還是笑呵呵地說：“沒關(guān)系呀！”

我們都很喜歡他。

那時候好像很能吃，偶爾也會擔(dān)心發(fā)胖的問題，但是肯定堅持不到馬燕買東西吃以后，她自己也一樣。涼皮爺爺家旁邊是炸串店，小魚、土豆片、年糕、香蕉，用竹簽穿著，都可以炸來吃。我們比較富裕的時候，就會炸上一大把。我最喜歡的是年糕和藕片，單價五角。馬燕的愛好比較貴，她喜歡吃火腿腸和香腸，要七角和一塊錢一串。

馬燕如果看到這篇文章一定會罵我——沒錯！其實(shí)我也喜歡吃炸火腿腸！只不過一般都是搶她的……

這類丟人的事情做過很多。當(dāng)然，不全是我一個人干的。比如有一回上語文課，講的是《一次大型的泥石流》，老師在念課文，最后一句是：“猶如一大鍋黏粥翻騰?！边@勾動了我和馬燕的心事，字條傳來傳去。

“我們下課去吃麻辣燙，我要：

3串白菜×3毛2串豆腐泡×4毛

2串包心菜×3毛

1碗粉絲×1塊

加起來是——你有幾塊錢？”

“等一下去了再說，那今天要不要到食堂買燒賣？”

“可能吃不下吧？”（很猶豫地）

“吃得下吧？”（也很猶豫地）

這時老師大聲問：“你們兩個？！哦？在數(shù)飯票！是聽到‘一鍋粥’就餓了吧？”

兩個人面紅耳赤，心想老師真厲害，這也猜得到。

姜小春，藝校最有名的老師之一，表演出身的他最痛恨的就是別人不好好聽他朗誦。

我們傳字條都用專門的練習(xí)本，有好幾本。說出來真是讓人難以置信，內(nèi)容大多是：你餓了嗎？我餓了！等一下去哪里？你有幾塊錢？

學(xué)校后面的寧國路那時候還不像現(xiàn)在這么繁華，那家麻辣燙店是一個干干凈凈的阿姨開的。她是蕪湖人，手藝太好了，我們怎么吃都不會飽。但是生意似乎不紅火，我們沒畢業(yè)她就不見了。真可惜。她家對面是家羊肉泡饃店，我們吃不大慣。

順便說一下，每個讀藝校的人一定都記得食堂的燒賣。那可真是做得好??！蒸得香噴噴的醬油拌糯米團(tuán)子里，有時還能發(fā)現(xiàn)一兩個肉??！早上多打幾個放到中午下課吃，涼了都不膩，還格外有嚼頭?？赡苁欠帕伺D肉湯一起蒸的吧？哎！也是個秘密呀！

還有餅哥的餅，那也是一絕。餅哥的攤子比較遠(yuǎn)，要穿過整條寧國路和菜場，而且他的生意特別好，總是有很多人圍在他的爐子前。他抓個塑料袋子，舉起來從上向下一抖，呈張開狀。誰也不會說話，都盯著爐門，等著新鮮的餅出爐，哄搶一空。

餅哥之所以叫餅哥，不光是因為他賣獨(dú)占鰲頭的好餅，也因為他臉上掛著一副大得像張餅的眼鏡，帶著落魄知識分子孤獨(dú)又驕傲的神情。我們猜想他是一位迫于現(xiàn)實(shí)的高考落榜青年。

因為餅哥的餅難得，所以每次我和馬燕去，都會受大家所托，艱難地買一堆回宿舍。并且在去的路上，握著拳頭一起興奮地喊：“餅哥！餅哥！”

門口只在早餐時出來的“藝術(shù)家”大叔的蛋餅，就是不吃光看也很享受。他先是將鍋面涂上油，舀出一大勺稀乎乎的面倒上，用個特制的竹子工具做圓周運(yùn)動兩三圈，就把那攤糊糊劃拉成了一張均勻的大面餅，在鍋把上磕破一個雞蛋，一只手就能掰開，搗搗就和在了面餅里。撒上蒜葉、小蔥、榨菜末子、香菜葉子，用把鐵皮鏟子撩起，翻面略微煎一下，包根油條或者香腸，卷巴卷巴對折，再抹點(diǎn)蠶豆醬——成了。干凈利落，令人眼花繚亂。我手里兩個小小的菜包還沒吃完呢。哪怕是早上那種緊迫的時候，買藝術(shù)家的蛋餅準(zhǔn)沒錯，排隊也不會遲到，很快的。

他講究衛(wèi)生，不碰錢，讓我們自己從木盒子里拿找頭，或者只用拿小竹耙的小拇指和無名指輕輕夾著。那些工具好像都是他自制的，很難描述。

這種吃吃喝喝的小事也能做出花來，真是很聰明。

他長得很像我們的系主任，皺巴巴的衣服也像，最像的是發(fā)型——長長的沒有型的發(fā)型，美術(shù)系主任號稱是全校最有藝術(shù)氣質(zhì)的人了，所以大家叫他“藝術(shù)家蛋餅大叔”。

最奢侈的藕粉粥，也只不過兩塊，不過分量很小，只有一次性水杯那么一杯。但是本錢應(yīng)該也是比較高的，除了甜滋滋的藕粉，里面還有芝麻、花生米、山楂糕、核桃仁、紅豆、薏米，可能還有我沒記住的東西吧。好不好吃？有照片為證，是我們在小姐姐那兒吃藕粉粥的時候馬燕偷拍的。看到的人，第一反應(yīng)都是：一口好牙！我自己看了也覺得好笑：怎么樂成這樣呀，瞧那個滋潤勁。我剪的“清涼小子頭”，灰灰的毛衣里面是件現(xiàn)在絕對不會穿的花襯衣，很土，并且只翻了半邊領(lǐng)子。

現(xiàn)在想起來，關(guān)于在藝校那幾年的記憶，大部分是和吃有關(guān)的?？偸怯浀萌ラT口燦爛陽光下的路邊攤，去學(xué)校食堂，去迢迢路遠(yuǎn)的寧國路，去工大的湖邊，去城隍廟，淘到又好吃又便宜的東西，總是笑逐顏開的樣子。

我那時候之所以沒取得什么成績也沒干成什么壞事，沒談過戀愛但交到好朋友，大概就是那些物美價廉的好吃食的關(guān)系。

人只能一直朝前走，不能回頭看，否則就會像我一樣，在某個長大成人的清晨，坐在電腦前寫下這些文字并默默地想：再見啦，少年。