雨天不見晴天見

我們店的植物

我在廈門有一家小店，專賣冰激凌和苦艾酒，名字叫作“晴天見”。

大家都覺得廈門的小店總是種滿了漂亮花草，所以朋友們對晴天見的期許也是那樣的——所以朋友們常常也給我們送些花草。

張小強給我送過一盆很漂亮的花，葉子肉乎乎的，我也不知道叫什么，堅持了兩個多月花仍然開著。我很感動，決心為它做點什么。對肉乎乎的葉子和那么多的花來說，原來帶的土似乎太少了些。于是我就給它換了一個盆，加了一些土。仔細看了一下，覺得土還是不夠，就到街對面的地上掃了一些土添到盆里。

土是這樣來的：對面的店裝修完以后，有很多鋸末沒掃干凈。另外剛來這條街時我擔(dān)心灰大，每天都要灑點水仔細掃一遍，把浮塵都掃掉，這樣起風(fēng)的時候就不會有灰了。這樣也收集了一些灰塵?；覊m加鋸末，看起來是很細膩的土壤呢。

我細細掩蓋好它露出的根，又澆上水，拍拍手大聲說：小花花，好好長哦！過了幾天，它越來越頹敗，所有的花一時間都枯了。我估摸著：嗯，花期到了吧。又過了幾天，它的葉子也開始一片片掉。還有些沒掉的，一碰就掉了。一片片，好像一聲聲嘆息。

我又想：莫非是一年生的草本植物，時間到了就會死掉，等明年才發(fā)？所以我的朋友kYra告訴我它已經(jīng)死了的時候，我就是這樣告訴她的。

她大吼：“NO！NO！我認為這些土都有問題！都必須扔掉！”

然后她把整盆都當(dāng)?shù)囊宦暤钩鰜斫o我看。咦？根都爛了？咦？為什么是當(dāng)?shù)囊宦暷兀?/p>

她拎起一大團奇怪的東西，沖著我大吼大叫：“@#%^@#^%#……”

唉，荷蘭人的英語真是差勁，我根本沒聽懂。她又揮舞著那團東西吼了一會兒，我微笑著說：“聽不懂，聽不懂?！弊詈笏凉M臉通紅地瞪著我，指指我，低頭翻手機，又指指我，翻出字典，寫給我看：

水泥……

原來我之前補進去的土是水泥啊……

我們有一個兄弟單位叫曾青供，全稱是曾厝垵青年供銷社，那是一個執(zhí)行力非常差的企業(yè)，門口的小花壇曾經(jīng)種過三棵海棠和一棵冬青，還插了幾片別人扔掉的小柵欄。它的老板田主任，站在花壇前高興地對我說：“歷時兩年，曾青供的花壇終于裝修完畢了！”

過了不到一個月，花壇里就長滿了雜草，再也看不出以前種過什么東西。我內(nèi)行地教導(dǎo)道：“這些草要拔掉，不然花長不好！”曾青供的店員小卡摸著頭說：“??？拔掉不是又要種？這個綠綠的也挺好的啊。”

又過了幾天，旁邊誰家裝修，他們的花壇又變成了一個建筑垃圾中轉(zhuǎn)站。有時是一些瓷磚，有時是一些石塊，有段時間還有半個馬桶。這些人呢，實在是不能欣賞草的美麗，以為這個只有雜草的地方，用來放垃圾正好。我對田主任很同情。他雖然給自己起了個“主任”的外號，卻毫無領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)采，站在變成垃圾堆的花壇前發(fā)呆。

我們店的冰激凌師蓉蓉就不一樣，她很喜歡草。蓉蓉養(yǎng)了一棵小薄荷在窗口，精心照料，每天一上班就來看?！斑?，怎么越長越小呢？”

她不知道的是，在吧臺工作的洵洵沒事也會去看，手指點著薄荷的葉子數(shù)：“一、二、三……嗯，再長大一點就可以做一杯莫吉托雞尾酒了?！睗u漸地那棵薄荷就被嚇死了。

茜茜小朋友送過一盆很小的仙人掌給我。我清楚地記得那是在元旦，后來我就忘記把它擺在哪里了。有一天店里好冷清，整個下午都沒有什么客人，大家都在打瞌睡，我振作起來，愉快地提議道：“我們來玩過年吧！”

然后我們就開始大掃除了。

大掃除的時候，我們在一個玻璃架子的頂上發(fā)現(xiàn)了那盆小仙人掌……哇，九個月過去了，它還跟剛被送來的時候一樣，仍然開著兩朵小紅花。簡直不可思議。我起了疑心：這盆應(yīng)該是假的吧？我九個月沒有理過它?。?/p>

大家都圍著它，用手撥來撥去……

“假的干嗎要用真泥呢（翻盆里的泥土）？”

“那樣才顯得真?。　?/p>

“你看它的刺這么軟（一直戳），肯定是假的啦（用力戳）！”

“軟的刺才像真的嘛（接著戳）！”

“你看這花！扯都扯不掉！太假了！”

“不要再扯了好嗎！真的也要被你扯死了！”

“要是做得這么逼真，那假的應(yīng)該比真的貴吧！干嗎要賣假的！你看你看，這么有彈性（抓住一根刺擰來擰去）！”

“聽說義烏小商品市場就是這么牛?。ㄗプ×硪桓瑪Q）！”

作為老板一定要有魄力！我找來了大剪刀，咔嚓就剪了一根……

“……哇……”

“是真的耶……”

大家面面相覷，為了掩飾尷尬和內(nèi)疚，都驚嘆起來。

那棵倔強的仙人掌，忍耐了寂寞的九個月，面對七嘴八舌的爭議，被大剪刀一剪，富有尊嚴地沉默著、屹立著，從傷口處緩緩地流下了一滴眼淚……

后來，它就站在我的鼠標旁邊，發(fā)出無言的控訴。希望它作為植物界的忍者，一定要在晴天見努力活下去，我保證再也不打擾它了。

燕子窩，春天到夏天

春天，樓下的家具店門上伸出一根多余的電線，兩只燕子圍著它飛，飛過去碰一碰，停在附近叫兩聲，又飛過去碰一碰。我微微一笑，胸有成竹地拍了張照片：小燕子，你要在這里做窩，我要每天都來拍一下，看看你怎么把窩搭起來。

接下來我跟所有沒心沒肺的人一樣，立刻就把這件事忘得一干二凈。

等再想起來時，春分已經(jīng)過去了一個月，這條街上仿佛發(fā)生了“燕子大爆炸”。我來回走了許多遍，脖子都生疼了，還是沒數(shù)清楚這條街到底冒出了多少燕子窩。當(dāng)時我遇見了一個朋友，他問：“所以有多少個？”白羊座言之鑿鑿的愚蠢本能發(fā)作了，我扶著脖子堅定地回答說：“左側(cè)22個?！?/p>

我對這個數(shù)字是否正確實在感到心慌。因為情況很復(fù)雜。有些燕子窩，像是去年留下的，因為上面布滿了灰塵，下方的地面上也沒有鳥屎。我琢磨著，為什么今年的燕子不直接去住那些舊房子呢？最多翻修一下不就好了嗎？我感覺它們性格不是很內(nèi)向，并不會覺得住別人不要的房子有什么不好意思。燕子們看起來青春洋溢，也許它們就是喜歡做窩，不稀罕省事不省事。

后來有一天我的朋友老陳告訴我，他在老家漳州有一所大房子，堂屋房頂?shù)恼虚g，有一個大燕子窩，燕子每年都回來住呀。它們每年都來住，然后啾啾啾啾啾啾啾（這樣讀一下會覺得自己學(xué)燕子學(xué)得很像）地把窩里原來的羽毛、干草都扒拉出來，鋪上新的，孵一窩新的小燕子。他小時候每天早上上學(xué)前要干好幾件事，比如清洗全家人的夜壺，還有給堂屋中間、燕子窩下方的地面鋪上報紙，以免弄得一地鳥屎。如果哪天忘記換報紙就會被奶奶罵。不知道燕子究竟有多長的壽命，十多年間年年回來的，是否還是那一對。如果是更年輕的燕子，那是按什么標準來挑選由誰來繼承家產(chǎn)呢？或者燕子的世界里也有二手房屋交易，它們對房屋經(jīng)紀燕子深沉地說：“我們家，在漳州，有一座老宅……”