張春是誰

/尊貴的大阿紫斯基

阿春非常擅長(zhǎng)講故事。

一個(gè)再普通不過的故事到了她的口中總變得活色生香。如果她站著，就會(huì)微駝著背，直立著的那條腿承受身體所有重量，另一條腿自然彎曲放于身前。橫在胸口的手臂托著另一只夾煙的手。隨著故事的發(fā)展，夾煙的手離開了支撐，一縷青煙裊裊上升指向天空。如果她坐著，戲就全落到她眼睛里：從初一的月牙，亮著光圓成了十五；忽然又烏云密布，朝我們?nèi)銎鸨ⅰ?/p>

節(jié)奏。她的故事有著神奇的節(jié)奏，別人學(xué)不會(huì)。只有她，可以在所有人屏息等待時(shí)狡黠地環(huán)顧全場(chǎng)，又在那晚一分便讓人不耐煩或早一分便會(huì)有人還沒緩過來的時(shí)刻，揭曉答案。聽眾有時(shí)哄堂大笑，有時(shí)瞠目結(jié)舌。

一個(gè)好的說故事的人不一定需要好的聽眾——她可以把任何人培養(yǎng)成一個(gè)好聽眾——但一個(gè)好的聽眾一定渴望這樣一個(gè)好的說故事的人。

恬不知恥地說，我恰巧是個(gè)好的聽眾。

和阿春在好幾年前就認(rèn)識(shí)。那時(shí)我在曾厝垵開第一個(gè)客棧，叫“時(shí)光客?！薄Ｋ诖蹇谧饬藗€(gè)小店面，要賣冰激凌。掛上了個(gè)木頭招牌“晴天見”，說是只在晴天的時(shí)候開門賣冰激凌。她乒乒乓乓搗鼓了起來，我路過時(shí)，常看到她灰頭土臉一身油漆蹲在地上。

沒多久小店就開起來了。

門口屋檐下有只夠放一張桌子的地方（后來圍繞這有限的地方又做了一圈木椅，欄桿可當(dāng)靠背），屋內(nèi)一個(gè)小吧臺(tái)占去了一半的空間，吧臺(tái)左側(cè)是三角形的廁所（屋外上二樓的樓梯下的小空間，應(yīng)該有許多人從蹲坑站起時(shí)被上面那斜坡頂撞過頭吧？），吧臺(tái)前是兩三張長(zhǎng)腳凳。這樣一個(gè)小店，在我看來，一次最多可以容納六個(gè)客人，竟然常常擠了十幾個(gè)人在那里彈琴、唱歌、吃冰激凌。當(dāng)年的曾厝垵房租很便宜（當(dāng)年哪里房租都很便宜），冰激凌一個(gè)賣3塊，我想了想，一天最多有50個(gè)客人吧？150塊，扣去房租和水電成本，剩下50塊。我坐在她店對(duì)面的朋友家的客廳里觀察，表面上似乎人來人往生意興隆，但我坐了多久，那批彈琴唱歌的人就坐了多久，可以想象，彈琴唱歌時(shí)是不好吃冰激凌的。有時(shí)我大發(fā)善心，走到對(duì)面買個(gè)冰激凌吃，吃完那個(gè)冰激凌順便抽了她3根煙。經(jīng)常還會(huì)有人急吼吼地沖進(jìn)來，問：“廁所呢？”不多久，她的店成了遠(yuǎn)近聞名的非營(yíng)利性廁所。

為什么那時(shí)候沒和她培養(yǎng)出感情？大概因?yàn)槲医?jīng)常臉很臭，她也經(jīng)常臉很臭，兩個(gè)臉很臭的人除了“一個(gè)冰激凌”“3塊”之類的對(duì)話外，很難再蹦出一句別的話來。作為同樣徘徊在溫飽線的個(gè)體戶，滿溢的愁緒縈繞在我倆身旁。

我對(duì)她好奇有，窺探也有，但就是拉不下臉來先開這個(gè)口。我常去豆瓣看她的日記，知道哪幾個(gè)討人厭的小孩經(jīng)常去她店里玩，也知道她的侄子、她的同學(xué)、她的朋友。她記錄的人和事大部分都很明朗。而我對(duì)人類是否性善一直持懷疑的態(tài)度，加上幾次去吃冰激凌時(shí)她都在吧臺(tái)里埋著頭畫畫，根本不搭理我，我只好安慰自己：這個(gè)人假假的，又陰陽怪氣，不跟我做朋友就拉倒吧。

不多久，我的店非常倒霉地成了全村唯一被拆遷的客棧。我搬到廈大附近的沙坡尾。中間大概有一年我們毫無交集。

有些時(shí)候就是這樣，一些人我們以為揮揮手就過去了的，拐個(gè)彎卻又碰到。（當(dāng)然也有可能是因?yàn)閺B門太小。）一次買菜的途中碰到她在找店面，問我這附近哪里有好店面。我十分驚訝：晴天見冰激凌店竟然還沒倒閉？！

想起幾天前，我深情款款地對(duì)芙蓉說：“你知道嗎？今年我最大的收獲就是認(rèn)識(shí)了你?！避饺剡€沒來得及喜極而泣，我又補(bǔ)充道，“因?yàn)槟?，我認(rèn)識(shí)了阿春。”

芙蓉是個(gè)特別外向的姑娘，在阿春店里工作，我在幾次買菜路過她們店停下吃個(gè)冰激凌后，便把她引為知己。起因是我們關(guān)注了彼此的微博，自從有了長(zhǎng)微博這個(gè)功能后，我常把以前寫的東西拿出來發(fā)一發(fā)。不夸張地說，根本——沒人看！于是不得已我經(jīng)常用客棧的微博來給自己點(diǎn)贊，留言鼓勵(lì)自己說“寫得真好”。某次芙蓉在看了一篇《令狐沖》后，鄭重其事地拉住我的手，真誠(chéng)地看著我的眼睛，一字一頓地大聲說：“寫得太棒了！”當(dāng)場(chǎng)我差點(diǎn)痛哭失聲給她跪下。（我這人很簡(jiǎn)單的，只要夸我文章寫得好的，都是我的好朋友！而芙蓉，是近二十年來第一個(gè)對(duì)我毫不吝惜贊美的人，為此我將一輩子感激她。）此后，我一寫出點(diǎn)雞毛蒜皮，就要拿給芙蓉看，一動(dòng)不動(dòng)地盯著她看完，忐忑不安地等待她的點(diǎn)評(píng)。

我和芙蓉感情急劇升溫時(shí)，和阿春卻依然見面無話可說。有時(shí)到店里見芙蓉不在，坐不到五分鐘我就會(huì)離開。

轉(zhuǎn)變是在一個(gè)深夜。

那晚大概十二點(diǎn)多快一點(diǎn)了，客人都入住了，沒人再來敲門找我拿個(gè)牙刷、毛巾什么的了。我有些無聊，決定帶著狗出去找芙蓉玩。我穿過黑乎乎的漁港，去了她們店。只有阿春和芙蓉坐在吧臺(tái)。我先是喝了杯咖啡，接著喝了杯“晴天見犟驢”。喝第二杯犟驢時(shí)，不知為什么和阿春聊起了以前的一個(gè)戀人。我隨意地說著，并沒有多大的情緒起伏。喝到第三杯時(shí)，我側(cè)過頭去看了一眼阿春。她個(gè)子小小的，有很深的雙眼皮，整個(gè)身子轉(zhuǎn)過來專注地看著我，兩腳踩在我椅子下的橫桿上。被這么看著，我有些緊張和尷尬，心里有些后悔，磕磕巴巴想換個(gè)話題。

“你得多難過啊?！彼鋈徽f出這么一句話。

我倉皇地看了她一眼，很害怕看到的是一張?zhí)搨蔚?，表面掛著同情底下卻掩不住僥幸和笑意的臉。在太多人臉上可以看到這種表情了——僵硬地壓著的嘴角，深不可測(cè)的眼睛，還帶著過度高亢、讓人分不清是驚訝還是喜悅的語調(diào)。

沒有，她不是那樣。只消看她一眼，我就知道她是真的在為我難過：微微張開的嘴唇，傻傻看著我的眼晴，無助又茫然，像目睹了車禍發(fā)生呆愣在馬路旁的小孩。我慌了，裝出的淡然被沖垮，前言不搭后語地又說了好些話。

這之后，我有好長(zhǎng)一段時(shí)間不敢跟她說任何難過的往事，只說一些開心的、愉快的回憶。無論歡樂還是痛苦，都可以在和她述說時(shí)，從她的眼睛中再翻倍地經(jīng)歷和感受一次。

是那么奇怪：對(duì)于一個(gè)這么長(zhǎng)時(shí)間的點(diǎn)頭之交，竟只是因?yàn)橐粋€(gè)茫然無措的眼神，我就信任起來。這種信任僅靠直覺，沒有朝夕相處，也沒有患難與共。

有時(shí)我也很納悶，為什么我這個(gè)堅(jiān)定的“人之初，性本惡”論擁護(hù)者會(huì)這么輕易淪陷？她也不算個(gè)好人啊，對(duì)來店里消費(fèi)的顧客冷若冰霜。（并不是裝的，客人最好進(jìn)店后放下錢就馬上走。）一次店里進(jìn)來兩個(gè)女生，我的狗剛好在叫，女生非常怕狗，驚叫連連，我趕緊把狗抱在懷里。女生還是有些害怕，阿春忽然轉(zhuǎn)過頭來，非常不耐煩地說：“那你們還想怎樣？要它去死嗎？”現(xiàn)場(chǎng)非常尷尬，我抱著狗不知如何是好，訕笑著說：“沒事的，狗不咬人，只是愛叫?！彼駛€(gè)沒事人一樣繼續(xù)玩手機(jī)。

她還特別喜歡別人損她的店。新店剛開起來時(shí)還沒多少人知道，每天生意慘淡。我每次去都喜歡拿她們店里的一張大藤椅堵在門口，坐在那里曬太陽特別舒服。芙蓉有時(shí)看到會(huì)說：“你別堵在店門口啊，這樣客人來了怎么進(jìn)來啊？”我若無其事：“那有啥啊，反正你們店一個(gè)客人都沒有?！卑⒋壕驮谂赃吂笮?。

阿春不僅喜歡講故事也喜歡聽故事，聽的時(shí)候還特別專心。久而久之朋友們都喜歡找她聊天。她每天聽不同的人抱怨，再耗費(fèi)一個(gè)晚上幫人家分析，想解決的辦法。有時(shí)和一個(gè)陌生人，只要稍微投緣，她就可以聊上半天。等人走后，她面色憔悴，無精打采地說：“今天實(shí)在是太累了?！?/p>

有一次我看網(wǎng)易公開課，一位老師在講海明威的短篇小說《印第安人營(yíng)地》。營(yíng)地里一個(gè)女人難產(chǎn)，在房里痛得大聲喊叫。男人們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)到聽不到女人的叫聲，默默地抽煙，女人的丈夫因幾天前砍傷了腳躺在雙層床的上鋪，持續(xù)聽著女人的尖叫。醫(yī)生熟練地給女人做好了手術(shù)，臨走時(shí)發(fā)現(xiàn)上鋪的丈夫已經(jīng)自殺身亡。我把這個(gè)故事轉(zhuǎn)述給阿春聽，問她：“你覺得自己是哪種人？是和大家一樣躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呢，還是感同身受自殺的？”

阿春愣了一下，說：“我沒想過這個(gè)問題……”

“我要想一下這個(gè)問題?！?/p>

阿春陷入沉思。

有一次，我和阿春一起去海邊參加一個(gè)外國(guó)朋友的婚禮。婚禮非常浪漫，新娘和新郎都是帆船教練，新郎打扮成《加勒比海盜》中杰克船長(zhǎng)的樣子，在婚禮的最后揚(yáng)起船帆載著新娘出了海。剩下的賓客們則自己玩。沙灘上大家唱起了歌，跳起了舞。阿春那天穿著很漂亮的裙子，海風(fēng)吹著裙角貼在她的腿上。她被人邀請(qǐng)?zhí)恢?，有些靦腆，笑著。旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，踩錯(cuò)步子也不知道，輕盈地躍動(dòng)，幸福極了。

有一次，阿春告訴我一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的她坐在一棟老式紅磚墻邊長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭。走廊兩邊盡是綠色，風(fēng)吹著，舒服極了。她聽到遠(yuǎn)處有噔噔的腳步聲，走廊的另一頭有個(gè)小姑娘在跑，從左跑到右，從右跑到左。她看了一會(huì)兒，認(rèn)出那是十幾歲時(shí)候的自己。不一會(huì)兒夢(mèng)里的她笑了，原來十幾歲的自己正在試一雙新鞋，跑動(dòng)著，在聽新鞋發(fā)出的噔噔的聲音。她一路跑來，經(jīng)過阿春身邊時(shí)，看了她一眼，一種打量陌生人時(shí)不以為意的少年負(fù)氣的眼神。然后她扭過頭，跑遠(yuǎn)了……

說這個(gè)夢(mèng)時(shí)，阿春語氣輕柔，像怕打碎它。

我跟著她一起看到了那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，耳中傳來新鞋子“噔噔”的跑步聲。