新版序
《一生里的某一刻》要第三次再版了,這本書(shū)的命真好。
十幾歲時(shí)的某一天,爸爸把一本書(shū)丟到桌子上,也沒(méi)看我,自言自語(yǔ)似的低聲說(shuō):“我看這個(gè)孩子寫(xiě)得還不如你?!蹦潜緯?shū)叫《三重門(mén)》。我趕緊拿起來(lái)看,瞧瞧爸爸覺(jué)得我比誰(shuí)更適合當(dāng)作家。
回顧過(guò)去,我的確做了無(wú)數(shù)事:求學(xué)時(shí)是一名美術(shù)生,上大學(xué)之前在紡織廠工作,求生時(shí)賣(mài)冰激凌,做手機(jī)軟件,設(shè)計(jì)兒童課程,這兩年又成為一名心理咨詢(xún)師。但在心底,我對(duì)自己的身份認(rèn)同始終是作家。確切來(lái)說(shuō)是小說(shuō)家。看起來(lái)人生四處分叉,但其實(shí)再普通不過(guò),就是想回應(yīng)父母的期望。我并不特立獨(dú)行。
換個(gè)角度說(shuō),我大概也是為了逃避寫(xiě)小說(shuō)(這個(gè)我自以為的使命),才東一榔頭西一棒子,干了那么多事。
眾所周知,最難的就是自己該干的活,其次是不該干的活,最容易的是別人的活。所以有一次我和樂(lè)樂(lè)交換了專(zhuān)欄的約稿,結(jié)果奇跡般的都提前了三天交稿。交完搓搓手,都覺(jué)得“你這個(gè)稿子太容易了”“我寫(xiě)得挺好,比你那個(gè)強(qiáng)”。本來(lái)“彈冠相慶”,沒(méi)想到這么年輕就找到人生的捷徑,打算就這么換著寫(xiě)下去,結(jié)果我們倆各自專(zhuān)欄的活都黃了,兩個(gè)編輯都沒(méi)有再找我們。
所以作為一個(gè)小說(shuō)家,我為什么不寫(xiě)小說(shuō),還以年為單位,換各種各樣的工作無(wú)限拖稿呢?可能我擔(dān)心我的小說(shuō)命不好。寫(xiě)出來(lái)我不喜歡,我的讀者不喜歡。又或者讀者太喜歡,而我受之不起。就像養(yǎng)狗一樣。養(yǎng)狗以前躊躇良久,因?yàn)槲覔?dān)心養(yǎng)不好,把狗養(yǎng)死了,或者太可愛(ài),看起來(lái)太好吃被人偷了。后來(lái)不知為何又突然想到,世上也沒(méi)有幾個(gè)特別好的父母或特別好的小孩,每個(gè)人被派到什么樣的家庭、分到什么樣的孩子,都是看運(yùn)氣。同時(shí)擁有的幸運(yùn)是,個(gè)人也有機(jī)會(huì)可以自己選擇向下,或向上。當(dāng)我意識(shí)到我有這種自由時(shí),就同時(shí)明白了我的狗的幸福的確取決于我,可也取決于它的運(yùn)氣。所以好壞就看我和它的命運(yùn)。我有這種自由和運(yùn)氣,我的狗也有這種自由和運(yùn)氣,我的朋友、我的家人、我的丈夫、我的孩子都將擁有這種自由和運(yùn)氣。即使遇見(jiàn)我是種不幸,那也是他們自己的事。與此同時(shí),我們?nèi)匀粨碛型耆淖杂伞?/p>
總之,接下來(lái)我要往爛里寫(xiě)。反正這本書(shū)已經(jīng)得到這么多厚愛(ài),作為作家的自己已經(jīng)運(yùn)氣爆棚,那被寵愛(ài)的我就有恃無(wú)恐了。人生在世,不就是為了維護(hù)自己做傻×的權(quán)利嗎?

2020年9月30日凌晨
于廈門(mén)