陳獨(dú)秀的強(qiáng)硬邏輯

《新青年》是專門“發(fā)議論”的刊物，造就的作者如胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、傅斯年、羅家倫等，多以寫議論文章見(jiàn)長(zhǎng)，主編陳獨(dú)秀更是一個(gè)寫起議論文來(lái)神旺氣足傾倒一世之人，他為《新青年》辯護(hù)的《本志罪案之答辯書》就是一個(gè)代表——不僅代表了《新青年》議論文的一般特點(diǎn)，也代表了《新青年》作者和編者的一般心態(tài)。

《新青年》是新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的發(fā)起者和主要陣地，它以前身為京師大學(xué)堂的北京大學(xué)為背景，集中了當(dāng)時(shí)一大批留學(xué)歸國(guó)的新派知識(shí)精英，也吸引了大量青年讀者，因此必然成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，再加上所議論的題目極其廣泛，涉及孔教、國(guó)粹、倫理、宗教、文學(xué)、藝術(shù)和政治各方面，其引起眾多反對(duì)意見(jiàn)，成為眾矢之的，也就十分正常。

作為雜志主編，陳獨(dú)秀在創(chuàng)刊第三個(gè)年頭，感到有必要回答針對(duì)《新青年》的各種反對(duì)意見(jiàn)，但這篇《本志罪案之答辯書》一共只有一千來(lái)字，要用這樣的篇幅條分縷析回答各方面的問(wèn)題，自然不可能。陳獨(dú)秀寫這篇文章，名義上要為《新青年》所引起的反對(duì)意見(jiàn)作“答辯”（他列出了一長(zhǎng)串“罪案”），實(shí)際卻并不打算真正作具體的回答，而只想亮出《新青年》的辦刊宗旨，為這個(gè)辦刊宗旨作辯護(hù)。只要辦刊宗旨站得住腳，就從根本上壓倒了一切反對(duì)的聲音。

陳獨(dú)秀斬釘截鐵地指出，他的辦刊宗旨，就是提倡“科學(xué)”和“民主”。他說(shuō)《新青年》之所以會(huì)在許多方面觸犯中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值觀念，主要就是因?yàn)橐谥袊?guó)提倡“科學(xué)”與“民主”：

本志同人本來(lái)無(wú)罪，只因?yàn)閾碜o(hù)那德莫克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護(hù)那德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)。大家平心細(xì)想，本志除了擁護(hù)德賽兩先生之外，還有別項(xiàng)罪案沒(méi)有呢？若沒(méi)有，請(qǐng)你們不用專門非難本志，要有勇氣有膽量來(lái)反對(duì)德賽兩先生，才算是好漢，才算是根本的辦法。^（1）

他又說(shuō)：

西洋人因?yàn)閾碜o(hù)德賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血，德賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的迫壓，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。^（2）

話說(shuō)得激昂慷慨，但什么是德莫克拉西（Democracy），什么是賽因斯（Science），并沒(méi)有詳細(xì)交代。而且，為什么中國(guó)的一切舊道德、舊政治、舊思想、舊學(xué)術(shù)，都是這德莫克拉西和賽因斯的對(duì)立面，也沒(méi)有論證，他只是將這兩種來(lái)自西方的現(xiàn)代價(jià)值理想擬人化為兩位“先生”，顯得和自己很貼近，又說(shuō)把西方人從黑暗救出而入于光明之境，就是這兩位先生的功勞，因此，你如果反對(duì)我們《新青年》，就是反對(duì)德莫克拉西和賽因斯，就是反對(duì)西方進(jìn)步文明，就是自甘居于黑暗而拒絕光明。

顯然，在陳獨(dú)秀這里，“科學(xué)”和“民主”成了兩塊最結(jié)實(shí)的擋箭牌，任何“攻擊笑罵”都被擋回去了；又像兩個(gè)思想文化的制高點(diǎn)，一旦攻克下來(lái)，別的就都不在話下。

在“五四”時(shí)期，新文化運(yùn)動(dòng)的熱心提倡者們往往喜歡對(duì)東西方社會(huì)歷史和思想文化下根本而絕對(duì)的判斷，卻不加具體分析和實(shí)證研究，比如在《本志罪案之答辯書》中，陳獨(dú)秀以贊賞的口氣提到的主張廢除漢文的錢玄同所謂“自古以來(lái)漢文的書籍，幾乎每本每葉每行，都帶著反對(duì)德、賽兩先生的臭味”的論斷，就是一例。陳獨(dú)秀又說(shuō)西方現(xiàn)代之所以從黑暗到光明，就是因?yàn)槲鞣饺藫碜o(hù)德、賽兩先生，但德、賽兩先生在西方是怎么來(lái)的？它們和西方固有的傳統(tǒng)和其他的價(jià)值理想關(guān)系如何？西方在德、賽兩先生之外，還有沒(méi)有同樣值得注意的別的東西？這一類問(wèn)題，陳獨(dú)秀都沒(méi)有觸及，無(wú)疑是缺乏具體分析和實(shí)證研究的，因此這本身就有悖于西方現(xiàn)代科學(xué)理性精神。他叫那些反對(duì)《新青年》的人不要專門非難《新青年》，要非難就直接去非難《新青年》所擁護(hù)的“科學(xué)”和“民主”，言下之意，《新青年》因?yàn)閾碜o(hù)科學(xué)和民主，在中國(guó)頓時(shí)就成了科學(xué)和民主的代表，于是自己凡有議論，都無(wú)不符合科學(xué)和民主，別人一概沒(méi)有議論和批評(píng)的資格。雖然當(dāng)時(shí)《新青年》并沒(méi)有取得這樣的權(quán)威地位，但像《本志罪案之答辯書》所包含的其實(shí)已經(jīng)并非民主的強(qiáng)硬邏輯，還是普遍存在的。

陳獨(dú)秀之所以口講科學(xué)和民主，實(shí)際上并不真的注重科學(xué)理性的具體分析和實(shí)證研究，并不尊重對(duì)方懷疑、發(fā)問(wèn)和論辯的權(quán)力，除了在客觀上面臨的壓力太大，而主觀上又缺乏深刻的觀念體認(rèn)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練之外，一個(gè)更重要的原因，還是自以為已經(jīng)占領(lǐng)了學(xué)術(shù)思想的制高點(diǎn)，已經(jīng)真理在握，已經(jīng)絕對(duì)正確乃至是絕對(duì)真理的化身。他的文章，往往先有了一個(gè)絕對(duì)正確的觀念，再?gòu)倪@個(gè)觀念的制高點(diǎn)推導(dǎo)下去，于是勢(shì)如破竹，無(wú)往而不利。在《本志罪案之答辯書》中，他抓住了科學(xué)和民主，橫掃一切；在《文學(xué)革命論》中，他抓住的則是絕對(duì)正確的“革命”，從歐洲近代的政治革命、宗教革命、倫理革命一直推下來(lái)，至于文學(xué)藝術(shù)革命，又從西方一直推下來(lái)，而至于東方（中國(guó)）的革命：

今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來(lái)乎？曰，革命之賜也。歐洲所謂革命，為革故更新之意，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類；故自文藝復(fù)興以來(lái)，政治界有革命，宗教界有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。近代歐洲文明史，宜可謂之革命史。故曰，今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜也。

這種典型的梁?jiǎn)⒊降囊栽O(shè)問(wèn)句來(lái)制造氣勢(shì)的文章，內(nèi)涵的邏輯是：既然西方有革命，東方就也應(yīng)該跟著革命；既然政治、宗教、倫理諸領(lǐng)域都有革命，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的革命也就勢(shì)在必行。他就是在這個(gè)邏輯的指導(dǎo)下，從胡適之溫和的、盡量說(shuō)理的、“伏惟國(guó)人同志有以匡糾是正之”的《文學(xué)改良芻議》，一下子提升到他自己的《文學(xué)革命論》，還這樣號(hào)召國(guó)內(nèi)青年：“有不顧愚儒之毀譽(yù)，明目張膽與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)！”一場(chǎng)嚴(yán)肅精微的關(guān)于文學(xué)變革的討論，到他手里，頓時(shí)變作可以通過(guò)宣傳鼓動(dòng)一蹴而就的革命了。也就是在革命的絕對(duì)真理的支持下，他才不滿胡適之的平和謙遜、務(wù)為冷靜、主張“當(dāng)有直言不諱之討論，始可定是非”^（3）的態(tài)度，以主張科學(xué)、民主之人，說(shuō)出如下既不科學(xué)亦不民主的話來(lái)：

改良文學(xué)之聲，已起于國(guó)中，贊成反對(duì)者各居其半。鄙意容納異意，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)展之原則；獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。^（4）

陳獨(dú)秀“五四”時(shí)期的文章，雖然還帶有不少文白夾雜的淺近文言的痕跡，但畢竟大大融入了說(shuō)話的口吻，從而顯示出現(xiàn)代白話文的一般特性。我們讀魯迅雜文，常為其人生體驗(yàn)的深邃、思想的復(fù)雜以及話語(yǔ)表達(dá)的回環(huán)吞吐所折服，實(shí)際上在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)特別是初期白話文中，魯迅式的幽微曲致并非普遍現(xiàn)象，更常見(jiàn)的倒是陳獨(dú)秀式的直截痛快講究氣勢(shì)的文章。陳獨(dú)秀本來(lái)就是喜歡直來(lái)直去的一個(gè)豪爽之人，正如魯迅所說(shuō)，“假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！’但那門卻開著，里面幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防”^（5），寥寥數(shù)語(yǔ)，確實(shí)抓住了其人的精神。陳獨(dú)秀可說(shuō)是現(xiàn)代中國(guó)政界文壇最光明磊落的一個(gè)人，這樣的人寫起文章來(lái)，就更容易將現(xiàn)代白話文爽直明快的特性發(fā)揮得淋漓盡致。白話文所以能夠迅速取代文言，法寶之一，大概就在于此。

按照《本志罪案之答辯書》的邏輯，《新青年》本來(lái)就沒(méi)有罪，用不著為自己辯護(hù)，所謂“答辯書”，無(wú)非是將這本來(lái)無(wú)須答辯的事實(shí)陳述出來(lái)而已。但這樣一來(lái)，“答辯”之為“答辯”的意義也就失去了，唯一的作用，就是廣告和宣傳。那時(shí)候《新青年》同仁正愁反對(duì)意見(jiàn)還不夠多，影響還不夠大，所以經(jīng)常在每期雜志上由編者（當(dāng)時(shí)通稱“記者”）有選擇地回答讀者的問(wèn)題，形成編者、讀者的溝通與互動(dòng)。錢玄同甚至化名王敬軒寫了一篇《文學(xué)革命之反響》發(fā)表在《新青年》上，再由劉半農(nóng)發(fā)表《復(fù)王敬軒》，人為地制造聲勢(shì)，擴(kuò)大影響。《新青年》的這些舉措，都是先行者的寂寞所致。魯迅也說(shuō)過(guò)他們是寂寞的，而在寂寞中發(fā)聲，免不了要提高音量乃至聲嘶力竭。要戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)環(huán)繞新文學(xué)的更大的黑暗勢(shì)力，驅(qū)除新文學(xué)提倡者自己心中的寂寞，這樣的說(shuō)話方式情有可原，但新文學(xué)運(yùn)動(dòng)最初發(fā)出的這種無(wú)畏的戰(zhàn)斗之聲，確也包含了一些思想的混亂和不徹底。

————————————————————

(1) 陳獨(dú)秀《本志罪案之答辯書》，《中國(guó)新文學(xué)大系（二）·文學(xué)論爭(zhēng)集》，第82頁(yè)。

(2) 同上。

(3) 胡適《寄陳獨(dú)秀》，《中國(guó)新文學(xué)大系（一）·建設(shè)理論集》，第33頁(yè)。

(4) 陳獨(dú)秀《答胡適之》，《中國(guó)新文學(xué)大系（一）·建設(shè)理論集》，第56頁(yè)。

(5) 魯迅《且介亭雜文·憶劉半農(nóng)君》。