梁啟超的腰子

魯迅1926年雜文集《華蓋集續(xù)編》有篇文章叫《馬上日記》，題目有點怪：騎在馬上寫日記嗎？

原來這是魯迅的幽默。意思是說，他怕寫文章，因為無話可說，只是些瑣事，連日記都不記錄，但若有人愿意發(fā)表，他也可以按日記的格式馬上寫出來。這，就叫“馬上日記”。

馬上，不是騎在馬上，而是立馬、立刻的意思。

這篇“馬上日記”涉及梁啟超，但并非全面論述梁的思想言行，只和梁的身體有關(guān)：

自從西醫(yī)割掉了梁啟超的一個腰子以后，責難之聲就風起云涌了，連對于腰子不很有研究的文學家也都“仗義執(zhí)言”。

原來，梁啟超久為尿血癥所苦，1926年3月，他不顧親友反對，毅然住進協(xié)和醫(yī)院接受割腎手術(shù)。但所割之右腎經(jīng)化驗證明并無病變，而尿血如故，這就激起梁氏親友對協(xié)和醫(yī)院連帶“西醫(yī)”的憤慨。拿今天的話說，就是出了嚴重的醫(yī)療事故。有人甚至喊出“科學殺人”的狠話。

這件事為什么會引起魯迅的注意呢？

有兩個原因。

第一，魯迅反對中醫(yī)，贊同西醫(yī)。他一直認為中醫(yī)是有意無意騙人的把戲。這倒并不完全因為他父親死于中醫(yī)之手，而是他后來經(jīng)過一番研究探索得出的結(jié)論。所以當有人拿名流梁啟超的醫(yī)療事故說事，上綱上線，牽連到整個“西醫(yī)”，并殃及現(xiàn)代中國好不容易建立起來的科學的信念，魯迅當然不能沉默。

第二，正如魯迅所說，這一次攻擊西醫(yī)的并非醫(yī)學專家，而是和梁啟超同樣身份的文學家，比如詩人徐志摩，北大教授、隨筆家陳西瀅。碰巧這兩位都是魯迅看不慣的歐美留學生，打過不少筆墨官司，他們站出來對醫(yī)學問題說三道四，魯迅尤其不耐煩。

先是陳西瀅，為梁啟超的醫(yī)療事故寫了兩篇《閑話》，刊登在他和胡適之、徐志摩等一班留學歐美的朋友所辦的《現(xiàn)代評論》雜志上；陳西瀅的文章對主刀的醫(yī)生嚴加指責，好像他自己是深通醫(yī)理的專門家似的。第二篇《閑話》還說：

我們朋友里面，曾經(jīng)有過被西醫(yī)所認為毫無希望，而一經(jīng)中醫(yī)醫(yī)治，不半月便霍然病愈的人，而且不止一二位。

既為梁啟超誤信西醫(yī)惋惜，又暗示西醫(yī)不如中醫(yī)。

接著，陳西瀅在英國留學時的朋友徐志摩，也在自己主編的《晨報副刊》頭版頭條位置發(fā)表一篇幫腔的文章，題為《我們病了怎么辦？》。徐志摩說：

梁任公先生這次的白丟腰子，幾乎是大笑話了。梁任公受手術(shù)之前，見著他的知道，精神夠多健旺，面色夠多光彩。協(xié)和最能干的大夫替他下了不容置疑的診斷，說割了一個腰子病就去根。腰子割了，病沒有割……我們對于協(xié)和的信仰，至少我個人的，多少不免有修正的必要了?！氨M信醫(yī)則不如無醫(yī)”，誠哉是言也！

或許他自己也覺得說過頭了，所以趕緊補充一句：

但我們卻不愿一班人因此而發(fā)生出軌的感想，就是對醫(yī)學乃至科學本身懷疑，那是錯了。

但這并非他心里話，因為他文章一開頭就對陳西瀅的話表示贊同。陳西瀅說：

醫(yī)生的進款應(yīng)該與人們的康健做正比例。他們應(yīng)當像保險公司一樣，保證他們的顧客的健全，一有了病就應(yīng)當罰金或賠償?shù)摹?/p>

這才是徐志摩對西醫(yī)以及科學的真正認識與判斷標準。有這種認識和判斷標準，對西醫(yī)和科學不發(fā)生根本的“懷疑”，就很困難。

徐志摩文章后面，還附有梁啟超弟弟梁仲策的“病院筆記”。梁仲策不僅抨擊西醫(yī)，也將西醫(yī)和中醫(yī)作了比較：

辛苦數(shù)十日，犧牲身體上以機件，所得之結(jié)果，乃僅與中醫(yī)之論斷相同耶。中醫(yī)之理想，雖不足以服病人，然西醫(yī)之武斷，亦豈可以服中醫(yī)?？偠灾?，同是幼稚而已。

這好像是將中醫(yī)、西醫(yī)各打五十大板，其實不然，因為他說中醫(yī)診斷在前，西醫(yī)在后；中醫(yī)主張服中藥，西醫(yī)花費許多，卻割錯了腰子，把中醫(yī)可能醫(yī)好的希望也斷送了。所以他實際上還是攻擊西醫(yī)，為中醫(yī)作宣傳。

既然外行們都出來說話，甚至逼得素信西醫(yī)的受害者梁啟超本人也只好出面，為醫(yī)院和科學辯護，那么，一向痛恨中醫(yī)而篤信科學和西醫(yī)、在日本還正規(guī)學過西醫(yī)的內(nèi)行人魯迅，豈有沉默的道理？

魯迅出馬，首先打擊趁機抬頭的“中醫(yī)了不得論”，并為西醫(yī)辯護：

“中醫(yī)了不得論”也就應(yīng)運而起；腰子有病，何不服黃芪歟？什么有病，何不吃鹿茸歟？但西醫(yī)的病院里確也常有死尸抬出。我曾經(jīng)忠告過G先生：你要開醫(yī)院，萬不可收留看來無法挽回的病人；治好了走出，沒有人知道，死掉了抬出，就哄動一時了，尤其是死掉的如果是“名流”。我的本意是在設(shè)法推行新醫(yī)學，但G先生卻似乎以為我良心壞。

這段話，前半段諷刺“中醫(yī)了不得論”，后半段似乎諷刺西醫(yī)，實際是為西醫(yī)說話，因為那些攻擊西醫(yī)的人，唯一的理由就是西醫(yī)不能包治百病，也有人死在西醫(yī)的醫(yī)院，但這種理由，就像陳西瀅要求醫(yī)院必須是保險公司一樣，不僅并不充分，而且十分荒唐。魯迅將別人提出的理由堂而皇之地公布出來，是運用“歸謬法”，顯明對方的錯誤。言下之意，絕不能單憑這點，包括這次錯割梁啟超的腰子，就全面否定西醫(yī)，更不能因為有陳西瀅所例舉的那些事實（不管是否真的），就全面肯定中醫(yī)。

盡管魯迅在日本留學時是醫(yī)科學校一名棄醫(yī)從文的“退學生”，1907年左右，他還對“科學萬能論”的迷信進行過辛辣諷刺，但他一生對科學和西醫(yī)基本上篤信無疑。

你看他每次給遠在北京的老母親寫信，報告自己或兒子海嬰的情況，總免不了要說起服用魚肝油的事情，似乎魚肝油是健體強身的萬驗靈方。當時許多人都迷信魚肝油。錢鍾書《圍城》中的留學生方鴻漸，在家書中也匯報正在吃魚肝油，以釋老父遠念。實際上現(xiàn)代文學作品中提到魚肝油的還有很多，如果有人肯用《魚肝油與中國現(xiàn)代文學》為題做博士論文，一定有看頭。

魯迅翻譯果戈理《死魂靈》時，頂著酷暑，生了痱子，就到處向人推薦“屈臣氏大藥房”的痱子粉。他的學生蕭軍聽了也用起同一個牌子，卻不見好轉(zhuǎn)，魯迅的解釋是：你身體太大，可能搽得不夠多，不妨加大劑量，堅持不懈。如果不用，一定更糟。

魯迅在1907年所寫的《科學史教篇》認為，科學本質(zhì)上乃是“神圣之光”、“人性之光”。越到晚年，他對科學越有一種特殊感情。當時還受到中醫(yī)排擠、貧困阻撓和大眾懷疑的科學與西醫(yī)，差不多成了他在文學之外的另一根精神支柱。

現(xiàn)在說回梁啟超。1929年，即在腎臟割治手術(shù)三年以后，他終因尿血癥不治而英年早逝。聯(lián)系他當時不顧自己的疾病而奮起為現(xiàn)代醫(yī)學辯護的精神，確實相當可貴。

學術(shù)界（包括魯迅家屬）常有人指責那個為魯迅醫(yī)病而在魯迅死后逃之夭夭的日本醫(yī)生須滕五百三，起魯迅于地下，他是否也會像梁啟超那樣親自為“科學殺人”的醫(yī)生辯護呢？

大概會的。

愛一樣東西，相信一樣東西，恰恰又死于這樣東西，這至少在愛者自己，是可以無所怨尤的。梁啟超、魯迅與西醫(yī)和科學的關(guān)系，大概就是這樣。

無獨有偶，魯迅弟弟周作人也有類似的遭遇。周作人有個女兒叫若子，被北京一家日本醫(yī)院誤診，不幸死亡。周作人傷心極了，寫過不少悼念文章，并指斥日本醫(yī)生醫(yī)術(shù)不高、醫(yī)德不良。他還將此事寫成狀子，提交法院，要求法律解決。但自始至終，周作人并沒有攻擊過科學和西醫(yī)本身。

這種態(tài)度，和魯迅、梁啟超很相似。

梁啟超的腰子割錯了，但錯不在醫(yī)學，而在醫(yī)技、醫(yī)德不甚高明的醫(yī)生，這是很淺顯的道理，但事到臨頭，真要把兩者分開，并不容易。有時，這不僅需要理性的頭腦，更需要“以身試法”、“以身試醫(yī)”的勇氣和犧牲精神。